[오늘의 세계인물] 1941년 3월 28일, 영국의 소설가 버지니아 울프 강물에 빠져 자살하다

[동명스님]

네이버캐스트 바로가기

1941.3.28 정신질환을 비관한 나머지 강물에 빠져 스스로 목숨을 끊다

“사랑하는 당신, 당신께 말하고 싶어요. 당신이 내게 완전한 행복을 주었다는 것을. 그 누구도 당신보다 더 잘해줄 수는 없었을 거예요. 믿어주시겠죠. 하지만 나는 이걸 결코 이길 수 없다는 걸 알아요. 나는 당신의 삶을 소모시키고 있어요. 이 광기가 말이죠....

내가 하고 싶은 말은 이 병이 오기 전까지는 우리는 완벽하게 행복했다는 거예요. 모두 당신 덕이에요. 아무도 당신만큼 잘해주지는 못했을 거예요. 맨 처음 그날부터 지금까지. 그건 누구나 다 아는 사실이에요.”

"아무도 당신만큼 잘해주지는 못했을 거예요. 맨 처음 그날부터 지금까지....."

그녀는 남편에게 보내는 편지 맨 끝에 V. 라고 자신의 이름 이니셜을 적었다. 그리고 이 편지를 파란색 봉투에 넣은 다음, 친언니에게 보내는 또 다른 편지와 함께 거실의 테이블 위에 나란히 올려놓았다. 1941년 3월 28일, 오전 11시경의 일이었다. 남편은 서재에서 글을 쓰고 있었고, 하녀는 한창 집안일을 하고 있었다. 그녀는 모피 코트 차림에 지팡이를 들고 집을 나섰다. 정원을 가로지르고 교회를 지나서 강으로 내려간 다음, 강변을 따라 근처의 큰 다리가 있는 곳까지 걸었다. 이웃 주민 몇 명이 그녀를 목격했지만, 평소처럼 산책 중이겠거니 하고 대수롭게 여기지 않았다. 봄이 되어 날씨는 따뜻했고 강물은 많이 불어 있었다. 그녀는 강둑에서 큼직한 돌멩이를 주워 코트 주머니에 집어넣었다. 그리고 강물 속으로 들어갔다.

남편이 아내의 편지를 발견한 것은 오후 1시경이었다. 무슨 일이 생겼음을 직감한 그는 하녀에게 사람을 부르도록 하고 아내를 찾아 밖으로 뛰어나갔다. 강물 위에 떠 있던 지팡이를 단서로 삼아 경찰과 주민들이 강바닥을 수색했지만 시체는 발견되지 않았다. 그로부터 20일 뒤인 4월 18일, 자전거 여행 중이던 다섯 명의 10대 소년 소녀가 우즈 강에 떠내려가는 사람 시체를 발견했다. 경찰이 시체를 수습해 가까운 안치소로 옮겼고, 남편이 달려와 아내임을 확인했다. 검시관은 사망확인서에 그녀의 이름을 적었다. ‘출판업자 레너드 시드니 울프의 아내인 여류작가 아델린 버지니아 울프.’ 그녀의 시계는 11시 45분을 가리키며 멈춰 있었다.

독학으로 지성을 쌓아 경제학자 케인스, 작가 포스터와 같은 모임에서 토론하다

아델린 버지니아 스티븐은 1882년 1월 25일에 런던에서 태어났다. 문학평론가 레슬리 스티븐은 첫 번째 부인과 사별하고 자녀 셋 딸린 미망인 줄리아 덕워스와 재혼해 자녀를 넷이나 더 낳았는데, 그 중 셋째가 바로 버지니아였다. 집안의 분위기는 대체적으로 지적이었지만, 어려서부터 정신질환 증세를 보일 정도로 매우 예민한 성격이었던 버지니아에게는 상당히 억압적이고 우울하게 여겨지기도 했다. 아울러 의붓 오빠에게 성추행을 당한 어린 시절의 경험은 그녀가 평생 성(性)과 남성, 심지어 자신의 몸에 대해서까지 병적인 수치심과 혐오감을 지니게 된 원인 가운데 하나로 추정된다. 1895년에 어머니가, 1904년에 아버지가 사망하자, 버지니아는 언니 오빠와 함께 런던의 블룸즈버리에 있는 집으로 이사한다. 케임브리지 대학에 재학 중이던 친오빠 토비는 클라이브 벨, 리튼 스트래치, 레너드 울프 같은 친구들을 집에 데려온다.

문학평론가인 아버지 레슬리 스티븐과 함께.

이때의 인연으로 훗날 ‘블룸즈버리 그룹’으로 알려진 젊은 지식인들의 모임이 결성된다. 소설가 E.M.포스터와 경제학자 존 메이너드 케인스 역시 이 모임의 일원이었다. 이들은 기존의 권위를 조롱하고 파격적인 행동으로 명성, 또는 악명을 얻어 나갔다. 당시 여성에게 강요되는 규범에 따라 정식으로 학교를 다닌 적이 없었던 버지니아였지만, 독학으로 쌓은 지식과 뛰어난 지성으로 당당히 ‘그룹’의 일원이 될 수 있었다.

남편은 아내 버지니아를 위해 출판사를 차리고 아내의 작품 대부분을 출간

하지만 이런 지적 자극에도 불구하고 버지니아의 처지는 점차 불안해졌다. 늘 의지하던 언니 바네사는 클라이브 벨과 결혼해 독립했고, 오빠 토비는 병에 걸려 사망했다. 일종의 돌파구가 필요한 그때, 버지니아는 레너드 울프와 결혼하기로 결심한다. 훗날 버지니아의 ‘자살’로 인해 졸지에 ‘무정한 남편’이라는 인상을 얻게 된 레너드지만, 흔히 넘겨짚는 것처럼 둘의 관계가 특별히 나빴다는 증거는 없다. 오히려 그녀의 마지막 편지에서처럼 정신질환 병력까지 있는 버지니아를 30년간 지극정성으로 돌본 사람도 레너드였으며, 그녀의 유작과 일기를 편집하고 출간한 인물 역시 레너드였다. 물론 두 사람의 관계는 그때 당시나 지금으로서나 상당히 특이한 면이 없지 않았다. 부부관계라고는 없는 결혼생활, 사랑보다는 우정이라고 해야 더욱 적절할 법한 특별한 결혼생활이었기 때문이다. 남성과 결혼과 아기에 대한 겹겹의 혐오감에도 불구하고 비교적 결혼생활을 잘 견디던 버지니아였지만 정신질환은 계속해서 그녀를 괴롭혔다. 결혼 직후인 1913년, 버지니아는 수면제를 과다 복용하고 자살을 시도하지만 미수에 그친다. 레너드는 생계수단 겸 아내를 위한 소일거리를 마련해주고자 수동식 인쇄기를 구입해 출판사를 차린다. 당시 두 사람이 살던 집의 이름을 딴 ‘호가스 출판사’는 이후 버지니아의 작품 대부분과 T.S.엘리엇의 <황무지> 등 유명 작가들의 소품을 출간해 명성을 얻는다.

바네사 벨이 그린 레너드 울프(왼쪽), 1926년 수도사의 집에서 레너드와 버지니아(오른쪽)

버지니아는 처녀 시절부터 신문에 에세이를 기고했으며, 결혼 후에도 주로 <타임스>의 문예면에 서평을 발표했다. 나아가 <출항>(1915)을 시작으로 <밤과 낮>(1919), <제이콥의 방>(1922)을 연이어 발표하며 소설가로도 이름을 알린다. 이른바 ‘의식의 흐름’ 기법을 이용한 <댈러웨이 부인>(1925)은 비평과 판매 모두에서 큰 호응을 얻었고, <등대로>(1927)와 <올랜도>(1928) 등의 작품이 계속해서 주목을 받으며 명성을 확립한다. 특히 케임브리지 대학 뉴넘 칼리지에서의 강연을 토대로 한 에세이 <자기만의 방>(1929)은 큰 반향을 불러일으키며 훗날 페미니즘의 교과서로 추앙된다.

하지만 버지니아의 삶이 오로지 영광과 행복으로만 점철된 것은 아니었다. 가뜩이나 예민한 신경은 명성이 높아질수록, 그리고 나이가 들어갈수록 더욱 큰 고통을 당했다. 1939년, 제2차 세계대전이 터지자 울프 부부는 런던을 떠나 서식스 주 로드멜의 우즈 강 근처 별장에서 지내기로 한다. 전원생활에도 불구하고 버지니아의 불안 증세는 점점 심해지기만 했다. 보다 못한 레너드가 억지로 병원에 데려가 의사와 상담을 하게 해주고 돌아온 다음날 점심께, 그녀는 산책을 나갔다가 영영 돌아오지 않았다. 유작이 된 소설 <막간>을 탈고한 지 겨우 한 달 뒤의 일이었다.

똑같이 '의식의 기법' 사용한 조이스를 향한 울프의 '라이벌 의식'

훗날 페미니즘의 교과서로 추앙 받은 <자기만의 방>출간 후 큰 반향을 일으켜 언론의 관심을 모았던 버지니아 울프(1933년)

버지니아 울프는 제임스 조이스와 함께 이른바 ‘의식의 흐름’이라는 소설 기법의 개척자로 평가된다. 즉 특별한 줄거리가 없고, 등장인물의 의식, 즉 두서없이 떠오르는 여러 가지 생각이며 느낌을 고스란히 서술하는 기법이다. 지금은 오히려 버지니아의 소설을 “지루하고 어렵다”고 생각하게 만드는 원인이 되고 말았지만, 이 기법을 처음 도입한 버지니아의 대표작들은 당시에 비평적으로나 상업적으로나 큰 성공을 거두었다. 흥미로운 사실은 버지니아가 제임스 조이스를 그다지 호의적으로 평가하지는 않았다는 점이다. 특히 영미권에서는 사실상의 금서 처분을 받은 <율리시스>를 출간하겠느냐는 제의에 대해서는 단둘이 하는 출판사이기 때문에 시간이 너무 오래 걸릴 것 같다는 이유로 정중히 사절했다. 하지만 버지니아를 실력 없는 소설가, 마치 난해함을 미덕이자 자기 과시로 착각한 부르주아 지식인에 불과한 것처럼 깎아 내리는 시각도 있다. 허마이오니 리는 “비록 (버지니아의)많은 작품이 모더니즘과 페미니즘의 정전으로 당당하게 자리를 잡았지만, 여전히 많은 부분이 또한 대수롭지 않은 것으로 읽히고, 과소평가되었다”면서, 특히 초기 소설과 에세이처럼 상대적으로 저평가된 작품을 주목할 필요가 있다고 지적한다. 사실 버지니아가 남긴 여러 작품 가운데서도 특히 흥미롭고 개성적인 것은 바로 ‘에세이’다. 거기 드러난 명쾌함과 예리함만 보아도 결코 소설의 난해함을 이유로 들어 그녀의 작가적 재능 자체를 폄하할 수는 없을 것이다.

허마이오니 리는 버지니아에 대한 평가의 어려움을 다음과 같이 지적한다. “그녀는 누가, 언제, 어떤 맥락에서 읽는가에 따라서, 형식의 문제에 사로잡힌 난해한 모더니스트의 모습, 일종의 익살꾼, 신경증에 걸린 지식인 심미가, 창의력이 풍부한 환상적인 작가, 심각한 속물, 마르크스주의 페미니스트, 여성들의 삶의 역사가, 성적 학대의 희생자, 레즈비언 여주인공, 또는 문화분석가의 모습을 띤다. ... (오늘날)그녀의 지위는 자신의 업적을 강하게 의식했던 본인조차도 상상하지 못할 만큼 높아졌다. 그리고 광기, 모더니즘, 결혼 등에 대해서 그녀가 불러일으킨 논의들은 결론을 얻지 못하고, ... 오랜 시간이 흘러도 계속 논쟁의 대상이 될 것이다.”

<누가 버지니아 울프를 두려워하랴?>는 잘못 지어진 제목이었다

울프는 사실 작품보다 그 생애 때문에, 특히 자살이라는 비극적인 최후로 인해 더욱 유명하다. 그로 인해 생겨난 일종의 전설, 또는 편견은 아직까지도 그녀에 대한 올바른 평가를 어렵게 만드는 요인이다. 가령 우리나라의 경우, 얼마 전까지만 해도 ‘버지니아 울프’라는 이름을 들었을 때 맨 먼저 떠오른 것은 박인환의 시 <목마와 숙녀>에 나오는 “한 잔의 술을 마시고 / 우리는 버지니아 울프의 생애와 / 목마를 타고 떠난 소녀의 옷자락을 생각한다”는 서두라든지, 피천득의 수필 <인연>에서 저자가 유학 시절에 만난 아사코라는 일본인 소녀와 재회해 “새로 출판된 버지니아 울프의 소설 <세월>에 대해서도 이야기한 것 같다”고 회고한 대목이 아니었을까.

버지니아 울프라는 이름을 대중에게 각인시킨 또 하나의 계기는 바로 <누가 버지니아 울프를 두려워하랴?>(Who's Afraid of Virginia Woolf?)라는 제목의 희곡, 그리고 리처드 버튼과 엘리자베스 테일러가 주연한 영화다. 그런데 이 희곡은 사실상 ‘버지니아 울프’와는 전혀 무관한 내용이다. 저자인 극작가 에드워드 올비가 원래 디즈니의 애니메이션 <아기 돼지 삼형제>에 나오는 “크고 못된 늑대가 와도 안 무섭거든?”(Who's Afraid of Big Bad Wolf?)이라는 노래를 작품 속에 사용하면서 아예 제목도 그렇게 지으려 했다. 그러나 디즈니측의 반대에 부딪치자 ‘빅 배드 울프(크고 못된 늑대)’를 발음이 비슷한 ‘버지니아 울프’로 바꿔 버린 것이다. 올비는 버지니아의 이름을 사용할 수 있도록 레너드에게 허락을 얻었다고 하지만, 버지니아가 살아 있었다면 과연 이런 제목을 마음에 들어 했을까? 물론 올비의 희곡 역시 나름의 걸작이지만, 그 작품이 버지니아의 ‘전설’을 더욱 굳건히 하는 데 일조했다는 사실을 생각해 보면 어딘가 씁쓸한 것도 사실이다. 버지니아는 생전에 이렇게 말했다. “명성에 대해 생각하는 것은 부질없는 짓이다. 내가 죽으면 사람들이 과연 무슨 말들을 할까.”(1932년 2월 4일자 일기 중에서)

필자가 추천하는 덧붙여 읽으면 좋은 책

버지니아 울프의 대표작 가운데 일부는 전문 연구자들이 여럿 참여한 <버지니아 울프 전집>(솔)으로 만날 수 있다. 1996년에 <등대로>, <댈러웨이 부인>과 에세이 및 일기 선집이 전5권으로 간행되었고, 이후 <파도>, <막간>과 단편 선집 등 4권이 추가되었으며, 아직 근간 예정인 작품도 있다. 혹시나 버지니아에 대해 ‘난해한 작가’라는 편견을 갖고 있는 독자라면, 위의 전집 중에서도 에세이 선집인 <끔찍하게 민감한 마음>과 일기 선집인 <그래도 나는 쐐기풀 같은 고통을 뽑지 않을 것이다>를 읽어 보도록 권하고 싶다. 기존의 편견을 깨트려줄 만한 명석하고도 재치 있는 글들이 많다.

에세이 가운데서는 이른바 ‘페미니즘’의 고전으로 알려진 <자기만의 방>이나 <3기니>가 유명한데, 민음사 세계문학전집 가운데 한 권인 <자기만의 방>(이미애 옮김, 2006)에 수록되어 있다. 단편소설의 경우에는 <버지니아 울프 단편소설 전집>(유진 옮김, 하늘연못)이 나와 있다. 전기로는 일단 분량이 방대한 허마이오니 리의 역작 <버지니아 울프>(전2권, 정명희 옮김, 책세상, 2001)를 빼놓을 수 없다. 비교적 짧은 것으로는 로볼트 출판사의 로로로 전기 시리즈의 번역본인 베르너 발트만의 <버지니아 울프>(이온화 옮김, 한길사, 1997)와 펭귄출판사의 전기 시리즈 번역본인 나이젤 니콜슨의 <버지니아 울프>(안인희 옮김, 푸른숲, 2006)가 있다.

사실 버지니아는 작품보다도 오히려 생애가 더욱 관심의 대상이 되어 온 작가다. 따라서 여기 전부 적을 수 없을 정도로 다양한 책과 전기가 국내에 출간된 바 있지만, 아쉽게도 지금은 대부분 절판되었다. 관심 있는 독자라면 따뜻한 봄날 도서관이나 헌책방 나들이를 한 번 하시는 것도 좋겠다.

<오늘의 세계인물> 관련글 이어보기ㅣ버지니아 울프와 함께 '의식의 흐름' 기법의 개척자로 손꼽히는 소설가 제임스 조이스

글 박중서 / 출판번역가, 장서가

박중서 씨는 '약소국 그랜드 펜윅'시리즈인 <뉴욕 침공기, <월스트리트 공략기>를 비롯해, <해바라기>, <셰익스피어&컴퍼니>, <끝없는 탐구:칼 포퍼 자서전>등을 번역했다. 집안 가득 책을 쌓고 살며, 새 책을 기획하는 일을 한다.