거리의 목사(31)-집으로 순례를 떠나다

[없이계신이]

나는 인생대학 부모박복과 출신이라서 십대를 매우 험하게 보냈다. 어려서부터 세상살이가 어렵다는 것을 뼈저리게 몸으로 겪다보면 적응을 하던지 못하던지 하게된다. 대부분은 적응을 하면 악바리가 되는 것이고 부적응하면 소년원으로 가게 된다. 후자의 대표적 경우가 '지존파 사건'이라고 볼 수 있겠다. 그런데 여기 전자도 후자도 아닌 제3의 길도 있다. 즉 메시아 컴플렉스에 빠지는 길이다. 이 병은 순수한 십 대에 감염되기 쉬운 병으로 '세상을 구원하기 위해서 자신이 뭔가를 해야 할 것' 같은 증세가 나타나는 병이다. 이런 증세를 가진 사람들이 스님, 수도자, 목사들이 되는 것이 일반적인 증상인 것이다.

가정 생활이 전혀 없었기 때문에 밖으로만 돌았지만 세상에 대한 좌절과 반항심이 다행히도 파괴적으로 표출되지 않고 신앙 때문에 잠복 되었었다. 현실에서 어떤 희망도 발견할 수 없으니까 오히려 극단적으로 비현실적인 생각을 하게 되었다. 평화스럽지 못한 집안 환경이 오히려 나를 피안의 세계로 떠밀어 수도자가 되는 꿈을 꾸게 된 것이다. 한창 대중문화에 관심을 갖는 청소년기에도 친구들이 팝송을 들으며 가사를 옮겨 적고 했었지만 나는 한 번도 관심을 가진 적이 없었다. 수도사가 되기로 해서 성인전에 관심이 많았던 나에게 사랑이니 이별이니 하는 팝송의 내용들이 관심을 끌 수가 없었다. 다른 한 편으로는 일찍 허무주의에 빠져서 한 방에 인생을 끝내고 싶은 생각도 가지고 있었다. 그러니까 짧게는 ‘화끈하게 살다 죽는 것’이고 길게는 수도사가 되는 것인 셈이었다. 직면하고 있는 현실은 내 문제를 부모가 해결해 주는 것이 아니라 내가 스스로 해결해야 하는 고학생의 처지이면서도 생각은 현실도피적이었던 것이다.

위험한 행동을 하는 사람을 향해서 “이 사람이 죽고 싶어서 환장을 했나?”라고 말한다. 그런 의미에서 보면 나는 원래 죽고 싶어 환장한 사람이었다. 어렸을 적부터 ‘화끈하게 죽는다'는 말을 많이 들었다. 주로 영화 속에서는 깽들, 흑인들이 화끈하게 죽는다.

세상에서 제일 무서운 사람은 조현아나 양진호처럼 성질은 더러워도 지킬 것이 많은 사람이 아니라, 양처럼 순해도 잃어버릴 것이 없는 사람이다. 잃어버릴 것이 없으면 무슨 짓이라도 할 수 있기 때문이다. 그것을 ‘절망에서 나오는 용기’라고 한다면 그 시절 나는 그런 용기로 무장하고 있을 때이었다. ‘죽으면 모든 것이 끝이다’라는 생각 때문에 불안도 없었다. 그래서 주로 팔레스타인이나 무슬림 세계에 벌어지는 자살 테러 사건에 대한 나의 느낌은 남다르다. 실제로 하루하루를 아무런 희망도 없이 살아가는 팔레스타인의 젊은이들이 ‘화끈하게’ 살다가 죽는 자살 테러를 지원한다. 사회가 위험해지는 것은 핵무기 때문이 아니고 절망 바이러스가 퍼지는 것이다.

그런 시기에 잘못된 길로 나가지 않고 올바른 길을 걷도록 붙들어준 이는 교회에서 학생부를 맡았던 신학생 전도사님이었다. 나중에 그가 미국으로 가서 켄터기주의 조그만 시골에서 한국에서 온 미군 가족 상대로 목회를 하고 있었다. 미국에 여러 번 갔었지만 일부러 그가 있는 중부의 시골까지 가기는 쉽지 않아서 가지 못하다가 10 여 년 전에 달라스에 갈 일이 있어서 큰 마음 먹고 스승을 찾아가 보기로 했다. 달라스에서 그레이하운드 버스를 타고 5 시간 동안 가면서 신학공부를 한 내 입장에서 30 여 년 만에 만나는 그 분의 모습이 얼마나 달라졌을까를 궁금해 하면서 켄터키의 시골까지 갔다.

조그만 동네여서 정거장에서 내려서 혼자서 교회를 찾아 갈 수가 있었고 마침 교회에 도착한 시간이 수요일 저녁 예배 시간이라서 설교를 들었다. 그런데 그 시간 나는 마치 타임머신을 타고 40년 전으로 돌아간 듯 했다. 서울대학교 종교학과씩이나 나온 목사님은 내가 중학생 때 들었던 설교를 그대로 하고 있는 것이었다.

그날 저녁 켄터기 목사님은 고등학교 때 함께 교회 다니던 친구들의 이름을 모두 기억하고 한 명씩 신앙적 안부를 일일이 물었다. 그러나 결과는 나 외에는 한 사람도 교회에 다니는 사람이 없는 답을 듣고 장탄식을 하며 “내가 한국에 나가서 한 번 만나봐야겠다.”고 했다. 그의 영혼에 대한 사랑은 이해할 수 있었지만 그는  왜 성인이 되어서 모두 교회를 다니지 않는지 그 이유를 모르고 있었다. 그 가 가지고 신학으로서는 이해 할 수가 없었던 것이다. 나는 그 분과 할 말이 없다고 생각되어서 인사만 나누고 다음 날 새벽에 출발하는 버스를 타고 떠났다.

또 한 번은 반대로 40 여 년 전에 교회에서 내가 가르쳤던 제자들을 만났다. 그들과의 만남은 반갑기는 했지만 교회 안에서 자라서 장로가 된 그들과도 역시 할 말이 별로 없었다. 이런 일들은 그들은 집에 있지만 나는 길을 떠났기 때문이다.

한국의 갔을 때 아는 나를 잘 아는 목사가 자기 교회에서 설교를 하라면서 "쓸 데 없는 소리 하지 말고 은혜스러운 이야기만 해요"라고 농담을 했다. 내가 "쓸 데 없는 소리라니?' 라고 하니까 "이야기를 들으니 지난 번에 ㅇㅇ 교회에 가서 안 할 소리를 했다며?" 라고 했다. 애초에 출신성분이 불온한 비정규 목사인 내가 설교를 하게 되면 설교하는 나도 불안하고 시키는 주최측도 불안하기는 마찬가지인 것이다. 그럼에 불구하고 설교를 시키고 설교를 하는 것은 끈끈한 인연 때문이니 고마운 일이 아닐 수 없다. 대부분 나와 인연이 있는 조그만 교회에 가서 설교를 하게 되지만 어쩌다가 큰 교회에 설교를 하러 갈 때도 있다. 그런데 큰 교회에 가면 담임 목사님이 차를 타려면 부목사가 쫓아 나와서 문을 열어준다든지 하는 등의 권위주의적 분위기를 느끼게 된다. 그런 교회 일수록 예배의 분위기는 감정 일변도의 기복주의이다.

한 번은 신학대학원의 채플에서 설교를 할 일이 있었다. 내가 어떤 사람인지를 잘 알면서도 한국에 온 대접으로 설교를 맡긴 후배 교수는 '쓸데 없는 소리 하지 말아요. 애들이 굉장히 보수적이에요.' 라고 했다. 그래서 쓸데 있는 소리만 하려고 애를 썼다. 제도권 안에서 제도 밖의 소리를 하면 쓸데 없는 소리가 되는 것이다. 따지고 보면 예수가 했던 이야기들도 당시의 제사장들의 입장에서 보면 모두 쓸데 없는 소리였다.

50 년 동안 전쟁터에서부터 교도소까지 온갖 곳에 가서 설교를 해보았지만 가장 어려웠던 일은 순복음 교회에서의 설교였다. 손님으로 간 사람이 남의 영업(?)을 방해하면 안되기 때문에 누이 좋고 매부 좋은 설교를 했다. 헛소리만 잔뜩 하고 내려 왔더니 속이 허했다.

내가 해온 설교 중에 가장 긴장된 설교는 교도소 설교이었다. 국방부 호텔 밥은 먹어보았지만 법무부 호텔 밥은 먹어 본 일이 없지만 영등포 교도소에서 설교를 해야 할 일이 생겼다. 세상에서 교도소의 드려지는 예배나 법회보다 분위기가 경건하고 진지한 곳은 없을 것이다. 교도소에서는 예배를 볼 때 모든 찬송은 가사의 내용과 상관없이 무조건 힘차게 행진곡풍으로 부르고 기독교에서 오면 구호를 외치듯이 '아~멘!' 소리가 우렁차게 강당을 진동한다. 아마도 스님이 오면 '나무아미타불' 소리가 진동할 것이다. 그러니 세상 물정 모르는 목사들이 교도소에 설교를 하게 되면 수인들이 설교를 듣고 감동을 받은 줄 알고 분위기에 도취되어 열심히 "여러분이 회개하고 새사람이 되어 새 출발을 하면 하나님이 함께 해주실 것이고 어쩌구..." 하고 열심히 설교를 한다. 그 설교를 듣는 재소자들은 한 마디로 'X까지 마라'하는 마음으로 앉아 있는 것을 전혀 모르고서.

대부분의 재소자들은 '자기들은 힘이 없고 빽이 없어서 교도소에 안에 있고 진짜 도둑놈들은 모두 밖에 있다'고 생각한다. 경찰, 검사, 변호사, 판사들의 놀이에 자기들이 장기판에 장기알이 되고 있다고 생각한다. 또 교도소를 나가면 얼마나 찬바람이 부는지도 잘 알고 있고 나가서 한탕 멋지게 할 생각만 하고 있다. 이런 재소자들의 심리가 비뚤어지고 왜곡된 부분도 있지만 현실이 어느 정도 그런 것도 부정할 수 없는 사실이다. 이런 저런 사정으로 교도소에 대해서는 조금 아는 탓에 "도둑놈 여러분!"하고 설교를 시작했다. 단 위에 앉아 있던 교도소 간부들이나 아래 앉아 있는 재소자들이나 '이게 무슨 소리인가'하고 모두들 깜짝 놀라서 웅성웅성 대기 시작했다. .

"당신들이 있는 감방 안에서 힘 없는 사람을 괴롭히고 경제사범으로 들어온 범털은 대우하고 개털은 무시하고 있지 않느냐? 그러면서 바깥세상을 원망하는 것은 웃기는 짓이다. 천국은 죽어서 가는 것이 아니다. 당신들이 지금 현재 있는 좁은 감방 안을 지옥을 만들 수도 천국을 만들 수도 있는 거다. 거기서 그런 것을 만들지 못한다면 교도소를 나가도 또다시 들어오게 된다. 이게 바로 예수님 말씀이다." 그 날 설교 후 기도가 끝나고 아멘 소리가 우렁차지는 않았다. 재소자들이 자신들의 속마음을 들켰기 때문일 것이다.