집으로 가는 길

[피가로]

장예모 감독의 영화 ‘집으로 가는 길’엔 특히 인상 깊은 소품이 보인다. 그 중 하나는 깨진 그릇을 고치는 연장이며 또 하나는 쫀득하고 구수해 보이는 중국식 만두다. 그리고 한 남자가 후일 아내가 될 여자의 집에 처음 찾아 갔을 때 느낀 “빨간 옷을 입은 그 모습이 눈부시게 아름다웠다”는 대사다.

중국의 산촌에 총각 선생님이 부임한다. 18살 처녀 ‘디’는 첫 눈에 선생님에게 모든 것이 쏠려 버린다. ‘디’는 무학이며 글을 배우는데 그다지 관심이 없지만 좋아 하는 건 선생님의 아이들을 가르치는 낭랑한 목소리다. 평생을 들어도 물리지 않은 목소리를 듣고자 ‘디’는 늘 교실밖에 서 있는다.

한 남자의 그 모든 것을 좋아하는 18살 처녀의 마음을 당신들은 짐작할런지...그토록 사모하는 선생님이 겨울 방학이 되기 전엔 돌아오리라는 말만 남기고 도시로 가버린다. ‘디’는 만두를 담은 그릇을 안고 떠나는 선생님의 마차를 달려서 쫓아간다. 선생님에게 주려고 찐 만두였다. 마차를 쫓아 산길을 달려가던 중 ‘디’는 넘어지고 그릇은 세 조각으로 깨진다. 깨진 만두 그릇 앞에서 그녀는 결국 울고 만다. ‘디’가 울고 있는 가을 산엔 단풍만 무심히 붉다.

깨진 그릇과 만두를 보에 싸서 집으로 돌아온 ‘디’는 몹시 상심한다. 선생님이 떠나고 첫사랑의 증표와 같은 그릇마저 깨져 몹시 낙담하고 있는 딸의 모습이 측은 한 ‘디’의 어머니는 그릇 수선하는 사람을 불러 그릇을 잇게 한다. 여기서 나는 처음으로 그릇을 고치는 모습을 보게 된다. 먼저 깨진 사기그릇의 단면을 솔로 깨끗하게 닦아 낸다. 조각난 그릇을 조립하여 끈으로 전체를 묶는다. 그리곤 수공구를 이용하여 깨진 면의 좌우에 구멍을 뚫는다. 작은 드릴을 아쟁의 활처럼 생긴 것으로 연주하듯 하면 구멍이 뚫린다. 그 모습이 정말 아쟁을 연주하는 모습 같다. 깨진 면에 접착제를 바른 뒤 접합하고 뚫은 작은 구멍과 구멍사이(구멍이라곤 하지만 완전히 관통한 건 아니고 얇은 사기그릇의 절반 정도만 홈을 낸 것이다)를 구리로 잇는다. 그런 홈을 수 십개를 내고 구리로 잇는 것이니 고치는 것 보다 새것을 사는 것이 훨씬 값싸다. 또 그렇게 그릇 수선 하는 사람도 말하지만 딸을 위해선 어머니는 구태여 고치게 한다.

작고하신 박경리 선생님이 생전에 이런 요지의 말씀을 한 것으로 기억한다.

현대는 물건이 흔하고 너무 값싸다. 그러니 쉽게 버리고 쉽게 산다. 물건을 쉽게 버리고 쉽게 사니 사람조차 그렇게 취급한다. 사람마저 일회용의 시대가 되어 버렸다. 그러니 물건을 정성스레 만들고 값비싸게 팔아야 한다. 그렇다면 물건을 아끼게 된다. 넘쳐나는 쓰레기가 대폭 줄어들고 세상 물건에 대한 애정이 곧 사람에 대한 애정으로 발전한다. 장예모의 영화 ‘집으로 가는 길’에서 가장 인상적인 것은 그렇게 그릇을 고치는 장면이었다. 먼 길을 걸어걸어 와서 작은 악기를 연주하듯 그릇 하나를 고치고 돌아가는 늙은 장인의 뒷모습을 장예모는 끝까지 카메라로 쫓는다. 아름답다. 하찮은 것을 기어이 살려 내는 묵묵한 수작업의 미학.

스무 살 총각 선생님은 열 여덟 처녀의 집에 처음 식사를 하러 간다. 마을에서 학교를 지어 선생님을 초빙한 것이라 선생님의 식사는 집집마다 하루씩 교대로 대접하는 것이 관례였다. 맛 있게 음식을 만들어 그를 기다리는 붉은 스웨터를 입은 처녀의 그 모습이 무척 아름다웠다고 훗날 선생님은 아들에게 말한다. 그럴 것이다. 마음속에 성큼 들어선 사람의 아름다운 어느 순간의 모습은 이 세상 어느 그림보다 인상적이며 아프게 저리기까지 하다.

장예모의 ‘집으로 가는 길’은 말하자면 저염식의 식사와 같이 건건하고 다소는 싱거운 영화다. 영화로써의 극적인 요소가 적다는 말이다. 그러나 어떤 사람의 "붉은 스웨터를 입은 모습이 가을 햇빛 아래 참으로 인상적이었다"는 느낌이 남을 만 한 영화다. 이런 저런 곁말을 붙이기가 미안한 영화다.