[조사선수행] IMF 실직 후 10여년 방황 끝에 만난 선수행이 살린 나 / 김종선

[기오]

삶에 대한 의문에 10년 방황
김태완 법사 법문 듣고 공부
설법 이해하려 애쓰다 상기
‘내’가 하는 공부 아님에 좌절

학교를 졸업하고 군대를 다녀온 후 사회생활을 시작할 때쯤 문득 ‘나는 왜 이렇게 사는 걸까?’라는 의문이 들었다. ‘왜 여기서 이러고 사는 것이지? 사는 게 이게 다인가?’라는 질문이 머릿속에 맴돌았다.

어느 날 아침에 라디오를 듣는데 명상법 내용이 흘러나왔다. 단순 호기심에 며칠 동안 따라 했다. 그러던 중 어떤 생각이 끊임없이 꼬리에 꼬리를 물며 이어지고 또 이어졌다. 어느덧 생각의 끝에 다다르니 ‘어떻게 생각이 여기까지 다다랐지?’라는 생각이 들었다. 그러더니 머리가 맑아지면서 어떤 체험을 했다. 마치 구름 위를 거닐듯 날아갈 것처럼 몸이 가벼워졌다. 생각의 끝에 도달한 것인지 아무런 생각이 없었다. 원인을 알 수 없는 환희로움이 한 달간 이어졌다. 돌이켜보면 일종의 경계 체험인 것 같다.

IMF 외환위기로 인해 다니던 회사가 어려움을 겪었다. 나는 회사를 떠났고 그 후 10년간 방황했다. 무엇인가를 찾고자 하는 열망이 일어났고, 그 과정에서 많은 사람을 만나며 의문에 대한 답을 찾고자 노력했다. 그러나 ‘왜 이렇게 살아야 하는가? 내가 찾고 있는 것은 무엇인가?’라는 질문만큼은 해소되지 않은 채 끊임없이 나를 괴롭혔다. 결국, 답은 외부에서 찾을 수 없고 내면 깊숙한 곳에서 구해야 한다는 결론에 이르렀다.

그전까지 나는 종교에 전혀 관심이 없었다. 그러나 아는 분의 소개로 무심선원 김태완 선생님의 법문을 듣게 되었다. 무언가에 홀린 듯 3년 동안 미친 듯이 집에서 법문을 들었다. 어느 때는 몇 날 며칠 24시간 동안 듣기도 했다. 그렇게 법문을 듣던 중 온갖 경계가 나타났다. 처음에는 이게 무엇인지도 모른 채 경계에 끄달렸다. 그냥 놔둘 수 없어 용기를 내 처음으로 선원을 찾아가 면담을 신청했다. 김태완 선생님은 “경계는 아무것도 아니니 신경 쓰지 마라. 혼자 공부하기보다 법회에 참석해 법문을 들어보라”고 권유했다.

거주하던 천안에서 법회가 열리는 서울까지 왕복 네 시간이 걸렸지만 2년 동안 꾸준히 법회에 참석했다. 힘들게 시간 내서 공부하는 만큼 조급한 마음이 들었고 법문의 내용을 자꾸 이해하려 애썼다. 그렇게 공부하던 중 몸에 통증이 나타나기 시작했다. 머리가 꽉 조여 터질 듯이 아팠고 늘 어지러웠다. 지하철에 타기만 하면 속이 울렁거리고 메스꺼워 자리에 앉을 수도 없었다. 집에서 법문을 틀면 1분이 지나지 않아 머리가 너무 아파 도저히 듣질 못했다.

‘나는 이 공부를 할 수 없는 것인가?’라는 절망감이 들었다. 이번 정진법회까지 참석해 보고 아무런 소식이 없으면 공부를 그만해야겠다는 다짐까지 이르렀다.

그러던 어느 날, 지하철을 타고 가다가 우연히 같이 공부하는 도반을 만났다. 내 사정을 들은 도반은 다시 선생님과 면담해 보라고 조언했다. 면담을 통해 내가 겪는 통증이 공부를 무리하게 밀어붙이면 생기는 ‘상기병’인 것을 알게 됐다. 선생님은 앞으로 집에서는 법문을 듣지 말고 법회 시간에만 참석해 들으라고 지도했다.

열심히 공부했다고 생각했는데 그것이 오히려 역효과를 낳으니, 스스로에 대한 실망감이 이루 말할 수 없었다. ‘아! 나는 할 수 없구나. 내가 어떻게 할 수 없는 공부구나’ 하며 좌절했다.

그렇게 자포자기하는 심정으로 세월을 보내던 어느 날, 건널목에서 신호등을 기다리는데 TV 화면이 멈추듯 차들이 ‘툭’하고 멈췄다가 다시 이어졌다. 뒤이어 오던 차도 ‘툭’하며 끊어지듯 멈췄다 이어지는 현상이 반복됐다. 처음 겪어보는 일에 ‘이게 뭐지?’라며 의문이 들었다

법문 듣던 중 ‘이것’과 하나 돼
부정적 생각에 시달리지 않아
‘법’과 ‘나’ 모두 사라진 체험 후
‘일 없는 사람’ 실감하며 공부

화면이 멈추듯이 툭 끊어졌다가 다시 이어지는 현상을 겪은 날부터 마치 한 짐 내려놓은 듯 마음이 가벼워졌다. 무심선원 김태완 선생님과 면담하니 별다른 말 없이 꾸준히 공부를 이어가라고 조언했다.

그날도 법문을 듣고 있었다. 선생님이 “이것입니다” 하며 손가락을 들어 올리는데, 순간 온 우주가 확 열리며 ‘이것’과 딱 하나가 되어 드러났다. 나도 모르게 ‘앗! 세상에 이런 일도 있구나’라고 놀라움을 감출 수 없었다. 이때부터 이해되지 않았던 법문이 비로소 내 얘기처럼 소화되기 시작했다.

체험 이후부터 강박적으로 완벽을 지향한 ‘내 모습’에 집착하지 않게 됐다. 예전에는 업무상에서 실수하거나 가족과 다투게 되면 ‘내가 더 잘해야 했는데’라는 죄책감이 끊임없이 올라와 온종일 시달렸다. 하지만 그 체험 이후 문득문득 올라오는 괴로운 생각이 죄책감으로 이어지지 않았고, 그러한 부정적인 생각도 사실 ‘이것’을 벗어나지 않음이 선명해졌다. 그저 그동안 내가 내 생각에 속아왔다는 사실이 지극한 현실로 다가왔다.

그리고 1년 반 정도 지난 어느 날, 퇴근하고 동네를 산책하고 있었는데 갑자기 농구공만 한 물방울이 눈앞에 나타나더니 ‘쪼로록’ 줄어들다가 ‘팡’ 터져서 흔적도 없이 사라졌다. 다음 순간 그전까지 문득문득 확인되던 ‘이것’이 강렬해지며 마치 육체와 정신을 한꺼번에 끌어당기듯이 확연해졌다. 얼마 지나지 않아 그동안 법이라고 생각했던 ‘이것’이 한순간 사라져 버렸다. 처음엔 ‘공부가 잘못되었나’ 불안한 마음이 들었다. 하지만 이내 보고, 듣고, 냄새 맡고, 맛보고, 느끼고, 생각하는 모든 것이 ‘이것’ 아닌 게 없다는 사실이 스스로 드러났다. 이때부터 늘 따라다니던 상기병도 함께 사라졌다.

그렇게 꾸준히 공부를 이어나가며 몇 년이 흘렀다. 그날도 양치하려고 세면대 앞에 섰다. 거울에 비친 내 모습은 그대로인데 ‘내 흔적’이 감쪽같이 사라졌다. 깜짝 놀라 손바닥을 뒤집어 보았다. 분별 생각으로 보는 내 모습은 그대로인데 어디에도 ‘내 흔적’을 찾아볼 수가 없었다. 그러더니 지금껏 경험하지 못했던 공포심과 죄책감 등 온갖 부정적인 경계가 한꺼번에 들이닥쳤다.

보이고 들리고 느끼는 것이 걸리고, 먹고 마시고 사는 것 모두가 마음에 걸렸다. 하다못해 숨 쉬는 것 하나하나 걸려 숨이 막힐 지경이었다. 특히, 여태 도반에게 가끔 한마디 했던 ‘법’에 대한 말이 얼마나 부끄럽고 수치스럽게 다가오는지, 정말 쥐구멍에 들어가 숨고 싶은 심정이었다. 만약 공부하지 않았다면 거기서 바로 무너졌을 법한 두려움이었다.

그렇지만 ‘헐~ 이런 경계도 오는구나’ 하며 피식 웃고 넘어갔다. 그러더니 다음 순간 아무 일이 없어졌다. 너무나도 말끔해지고 평범해졌다. 옛 스님들이 ‘이 공부는 일 없는 사람[無事人]이 되는 공부’라고 하셨듯 정말로 아무런 할 일이 없어져 버렸다.

이제는 정기법회만 참석하고 평상시엔 법문을 따로 듣지 않는다. 언제부터인지 모르겠지만 일상을 살아가는 것이 법문 아닌 것이 없다. 보고, 듣고, 느끼고, 말하고, 행동하는 것이 법문 아닌 것이 없다. 일상을 사는 것과 법문을 듣는 것이 아무런 차이가 없다. 화가 나면 화를 내고, 슬프면 울고, 기쁘면 웃는다. 그런데도 아무런 할 일이 없다. 그때그때 화나는 데서, 슬픈 데서, 기쁜 데서 진실이 확인된다.

온갖 것을 다하면서도 아무 일이 없다는 것이 이런 것인가 싶다. 아무 일 없는 즐거움, 이것은 직접 경험해보지 못하면 그 누구도 헤아리거나 상상할 수 없을 것이다