김 권사의 착시증상
2023년 4월 4일 김순남 권사가 점심을 대접하겠다면서 자택으로 초청했다. 보통 성도들은 개인의 경사가 있을 때 이렇게 담임목사와 지인을 초청하여 하나님께 예배하며 기념하고 싶어 한다. 그래도 식사만큼은 대부분 음식점을 이용하는데 굳이 자택에서 준비하였으니 매우 의미 있는 일이 생긴 듯하여 자못 궁금했다. 안상국(安相國) 원로권사 내외도 초청을 받았다고 하니 막연했던 내 생각이 맞는 것 같았다. 분명 남편(曺松岩 원로장로) 아니면 본인, 자녀들에게 축하할 일이 생긴 게 분명했다. 그런 마음이 손님을 기다리고 있는 밥상에 그대로 놓여있었다. 오늘의 주식(主食)은 우족탕잣죽이다. 우족탕 따로, 잣죽 따로 먹어본 적은 있으나 이 둘을 한 음식으로 먹기는 처음이었다. 우족탕은 필수 아미노산, 단백질, 각종 비타민, 인, 철, 칼슘, 마그네슘 등 다양한 무기질 양양소가 듬뿍 들어 있는 대표적인 고단백질 영양 보양식이다. 잣죽도 마찬가지 불포화지방산, 올레산, 리놀산, 리놀레산이 풍부하여 심장질환 예방에 좋고, 특히 자라나는 아이들에게는 성장 발육을 돕는 등 체력 증진에 효과가 탁월한 영양 보양식으로 잘 알려져 있다. 잣죽은 찹쌀, 잣, 물, 소금으로 요리하지만 이 잣죽은 물 대신 우족을 푹 곤 육수로 만들기 때문에 쉽게 맛볼 수 없는 영양 보양식의 보고다. 즉석 음식처럼 먹기는 간편한데 비해 긴 시간을 두고 정성을 담아내야 하는 음식이다. 여기에 밥상무대의 조연으로 출연한 부식(副食)들도 긴 시간 동안 정성을 들인 영양식들이었다.
눈개승마, 고사리, 두릅나물이 들기름에 섞여 침샘을 자극했다. 아직 이 나물들이 나오는 시절이 아니라 작년에 건조 보관했던 것들을 질기지 않게 오랫동안 삶아 연해서 감칠맛을 냈다. 더덕은 고추장에 무쳐서 시각과 미각을 충족했다. 하루를 지새며 직접 쑨 탱글탱글한 도토리묵이 양념간장과 나란히 공손하게 손님을 기다리고 있다. 작년에 담근 김장 김치와 깍두기, 오징어포가 담긴 무생채는 신구조화(新舊調和)를 나타내듯이 깊은 맛과 신선한 맛을 연출했다. 후식의 자리에서 겸연쩍게 마지막 손길을 기다리는 쑥떡과 약식으로 화룡점정(畵龍點睛)을 삼았으니 오늘의 만찬은 김 권사의 정성으로 그린 한 편의 수채화 같았다. 이 밥상에 올라앉은 음식들은 최소한 하루 전날 일찍부터 서두르지 않으면 안 되는 식물들이다. 편하게 음식점에서 대접해도 소홀하다고 생각하지 않는 요즘 시대의 흐름을 감안한다면 시식하기 전에 먼저 김 권사의 그 마음에 진한 감동을 받았다. 도대체 무슨 경사가 있길래 번거롭고 수고로운 과정을 감수하면서까지 손수 장만했을까? 궁금해서 물었더니 그의 대답은 의외였다. “목사님이 너무 수척해 보여서 몸보신하시라고 준비한 거래요” 오잉! 이건 또 무슨 소리인가 내 얼굴이 수척하다니? 김 권사는 봄 심방이 끝난 직후 어느 날 강단에서 말씀 전하는 담임목사의 얼굴이 유난히 수척해 보였다. 갑자기 심방하느라 힘들어서 그랬나 싶은 생각이 밀려와 한 끼 식사라도 대접하고 싶은 마음이 생겼다. 그래서 복잡하고 번거로운 과정을 요하는 식탁을 기쁘게 감수하며 담임목사의 몸보신을 위한 만찬이 배설(排設)된 것이다. 평생 수척해 본 적이 별로 없었던 내 모습 때문에 이런 만찬이 준비되었다고 하니 한편 쑥스러웠고 낯설었다.
지금까지 입맛과 밥맛이 떨어진 적이 없었던 나는 당연히 살 빠져본 적도 없었다. 전통적인 한국 여인네의 후덕한 체형의 내 어머니의 체질을 닮아서 식사 조절을 안 하면 내 몸은 정직하게 반응했다. 내 기억엔 국가에서 정한 정상 체중 기준치에 맞은 적이 없었고, 늘 과체중이란 꼬리표를 달고 살았다. 딱 한번 얼굴이 수척했을 때가 있었는데 해병대 입대하여 3개월 동안 고강도 훈련받고 난 후였다. 그때 내 살은 절대로 빠지지 않는다는 고정관념이 깨지면서 비만 탈출의 희망을 품게 되어 즐거웠다. 그러나 결혼 후 잘 챙겨주는 아내 덕에 과체중 유효기간은 아예 삭제되고 말았다. 운동량이 현격하게 줄어드는 겨울에 팽창하는 허리둘레를 보면서 주님만 부르다가 체중 조절이 시급해지면서 여름이 돼서야 운동한다고 부산을 떨었다. 체중계 바늘이 마지못해 쪼금 움직여준 것에 만족하다가 또 겨울이 되면 내 몸은 원상 복구된다. 여름에 또 체중 조절한다고 난리법석 떨기를 여태까지 반복하고 있으니 얼굴이 수척할 새는 거의 없었다. 살 빼라고 귀띔하는 사람은 있었어도 야위었다고 말하는 사람은 아직 만나질 못했다. 그러나 유일하게 이런 내 모습이 야위었다고 안타까워했던 분이 계신다. 바로 내 어머니시다. “네가 어디 살찐 데가 있다고 그래, 아냐 홀쭉해!” 그때마다 아들은 어머니 시력에 문제가 생겼다고 짜증 섞인 말로 타박했다. 과체중 아들이 야위어 보였다니 이것이 착시현상이 아니면 무엇일까? 그런데 이 현상은 이땅의 모든 어머니에게 나타는 공통 증상이다. 이 증상의 주원인은 다름 아닌 사랑, 철없는 아들은 뒤늦게 아버지가 되고서야 이 사실을 깨달았다. 확인한 건 아니지만 아마 김 권사의 착시증상도 이게 주원인일 듯싶다. 그날 야위어 보인다는 그의 말은 망각의 저장고 문을 열고 빼꼼히 고개를 내민 내 어머니의 다정한 사랑의 소리 같았다. 이 또한 사랑받은 사람만이 앓고 있는 환청증상이 아닐까? 이 증상은 그날 젓가락이 스치는 반찬 그릇마다 나타났다. 내 생전에 다시는 듣지 못할 것 같았던 그 소리는 마치 사랑의 묘약 한 첩을 먹은 듯 힘이 솟게 했다. 그리스도인은 누구라도 이런 보약을 달여 주는 사람이 아닐까 새삼 마음 깊이 깨달아진다. “그러므로 너희를 권하노니 사랑을 그들에게 나타내라”(고린도후서 2:8).
착시 현상이 빚어낸 영양보양식 만찬의 초청인 김순남 권사와 조송암 원로장로
같이 초대받은 안상국 김석래 원로권사
평생 착시 증상을 앓았던 내 어머니 김연희 권사님