|
성공회의 모든 목회자가 읽어야 할 10명의 시인(10. 이리영 李立揚 )
이리영. 쟌느 머레이 워커. 제임스 라이트. 크리스티안 위민. 드니즈 레베르토브, 페어차일드, 리쳐드 윌버, 마릴린 넬슨, 마크 저먼, 스콧 케먼즈를 포함해 10명의 시인입니다. 이는 콜비 케르 Kolby Kerr가 2018년 9월 17일에 성공회 사목자 Anglican Pastor에 기고한 글을 참고한 것입니다.
라틴어 “타불라 라사 Tabula Rasa”라는 말은 “평판 석판”으로 “판판한 석판”이란 뜻입니다. 라이프니츠가 로크의 경험론을 비판하면서 사용한 말로 “감각적 경험을 하기 이전의 마음의 상태”를 타블라 라사로 부르고, “깨끗한 석판”으로 “비어있는 판, 빈상태의 서판 blank slate”으로 “아무것도 그려져 있지 않은 백지상태”를 말합니다. 자신의 정체성의 초상화를 그릴 때까지 빈 액자로 남겨놓겠다는 의지를 담은 말입니다. 그리스도인의 얼굴이 그려질 때까지 다른 그림을 그리지 않겠다는 믿음생활의 다짐을 이야기하는 것입니다. 빈 얼굴에 그리스도의 얼굴을 그려가는 그리스도인인 성교회를 생각하게 됩니다. 빈 백지로 태어나 인생이 외부와의 관계로 감각이 생겨 마음이 형성되는 것이기에 그리스도를 본받아 사는 출발을 이야기하기도 합니다.
도시에 있는 중학교에 입학하여 시골에서 이십 리를 걸어 다녔습니다. 사월경에 도시의 학교에서 수업을 마치고 고개를 넘어가 시골로 가려는 중에 큰집 형님이 자전거를 타고 제게 오는 것이었습니다. 아버지가 쓰러지셨고 위독하셔서 아우인 저를 데리러 오는 중이라고 하시고 저를 큰형의 자전거에 태우고 시골집으로 급히 왔습니다. 아버지와 각별한 사이인 아버지의 형뻘이신 이웃마을의 강목수님이 오셔서 안방에서 많은 식구들이 모인 가운데 아버지와 대화를 하시고 계셨습니다. “어서 일어나시게, 어서 일어나시게!” 이 소리를 듣고 제 방으로 와서 가방에 있는 복숭아 통조림을 가져와 따서 아버지 앞에 올렸습니다. 아버지는 눈을 뜨시지 못하셨기에 강목수님이 복숭아를 자신의 입으로 깨물어 작게 하여 아버지의 입에 넣어드리는 것이었습니다. 그날 도시에 사는 한 반 옆자리의 친구가 월남으로 파병간 큰형이 보내온 것이라면서 제게 복숭아 통조림을 하나 주었습니다. 그것을 아버지께 드린 것입니다. 그리고 일주일 후에 하늘로 오르신 이버지이십니다. 그리고 할머니권사께서 하늘로 오르시고 큰어머니 권사께서 하늘로 오르시고 제 아들이 하늘로 올라갔습니다. 중학교 일학년으로부터 시작하여 늘 제 곁에는 죽음이 이어지고 있었습니다. 죽음이 그렇게 아주 가까이에서 일어나고 있었습니다. 저는 그 죽음을 속 깊이 보이지 않게 담기만 하고 고통을 남모르게 속으로만 앓고 있었습니다. 죽음을 어떻게 만나고 어떻게 관계하고 어떻게 보내는지를 모르기 때문입니다. 죽음에 휘둘리지 않고 죽음을 맞이하고 죽음과 말을 나누고 죽음이 주는 의미를 알고자 합니다. 죽어서야 그 흔적이 사라지고 바람만이 그 흔적을 노래할 것이고 바람이 그림을 채울 것이니까요.
비범한 꿈에 사로잡힌 평범한 이주민의 불굴의 투지에 대한이야기가 바로 히브리인들이 나라를 세운 성경입니다. 어려운 중에 장난기로 접근해 일을 푸는 사람의 통찰력을 보면 부러운 마음이 듭니다. 위험이 많이 도사린 환경에서 장난기로 긴장을 풀면서 웃으면서 살게 하는 작은 사람들이 바로 히브리인이라는 생각이 들고 이들이 유대인으로, 사라센인으로, 코리언으로 이어지고 있다는 생각이 들었습니다. 다수가 아니고 작은 무리로 소수로 살아가며 이름 내는 것을 좋아하지 않고 서로 아는 것으로 살아가는 파이니스 pineys(소나무들)는 현대인이 가장 부족한 가치와 정신을 풍요롭게 지니며 살아갑니다. 정량분석을 분석화학시간에 배우다가 이후 정성분석을 하는 시간으로 옯기게 됩니다. 인간도 이처럼 정량화할 수 있다는 생각을 가지게 되는데 실제는 정량화할 수 없고 정성화 할 수 없다는 것을 깨닫게 됩니다. 작은 소나무처럼 살아가는 사람들은 사람을 정량화할 수 없다는 생각을 가지고 살아갑니다. 정량화할 수 있다는 확신을 가진 현대인에게는 참으로 다르게 사는 작은 소나무 같은 사람들이 그리스도인입니다. 불행한 사건이 순수하거나 자격을 갖추지 못한 사람처럼 보이는 이들에게서 자주 발생하는지를 질문하며 순수한 이와 자격증 없는 사람들을 찾아다니는 사람이 사제입니다.
이리영(리리양 Li-Young Lee,李立揚 이립양. 1957.8.19. 생)은 인도네시아 자카르타에서 중국인 망명자 부모로부터 태어났고 신학교를 나왔고 작은 공동체에서 장로교 목사로 일했고, 중국고전시인 이태백 리보와 두보 투푸의 영향을 받아 침묵을 사용하는 시를 쓰는 아시아계 미국시인입니다. 그의 증조부가 위안 스카이 Yuan Shikai,(원세계)로 쑨원 다음으로 1912년 3월 10일 중국 2대 대통령이 되었습니다. 원세계는 1885년 중국 종주국의 수석관리로 조선정부의 최고고문으로 원세계-리홍장이 38선 봉쇄하여 일본에 대응하기도 했습니다. 일본과 중국이 화친하자는 원세계의 안이 부결되고 청일전쟁이 1894년에 일어 천진으로 소환되어 갔고, 한국여성 3인과 15명의 자녀를 두었습니다. 리의 부친은 모택동의 주치의였고, 인도에서 태어나고 미국으로 1964년에 이주하였습니다. 이리영은 피츠버그대를 나와 언어예술에 뛰어들어가 단순함, 강인함, 침묵의 주제로 가득 찬 시 작품을 세웠습니다. 단순함과 열정으로 시 작업을 하고 청중이 나머지 공백을 청중의 상상력으로 메꿀 것을 요구하였습니다. 그의 최초의 시 모음집인 “설화석고 항아리 깨기: 이리영과의 대화”이 출간되었고, “장미. Rose.(1986)”, “내가 당신을 사랑하는 도시. The City In Which I Love You(1990)”, “내 밤들의 책 . Book of My Nights(2001)”, “내 눈 뒤에. Behind My Eyes(2008)”, “옷벗기(탈의). The Undressing 2018)” 의 시가 있습니다.
회고록 “날개 씨앗. The Wingéd Seed(1995)”에서 Lee는 설득력 있는 이야기와 서정적인 언어로 유명한 회고록에서 인도네시아에서 펜실베니아까지 가족의 길을 추적합니다. 시인은 어린 시절의 사건에 대한 기억을 꿈, 신화, 아버지의 설교(희미하게 기억됨), 아버지의 코트 주머니에 있는 씨앗이나 인도네시아 유모의 머리카락에 있는 코코넛 오일과 같은 평범한 기억과 엮습니다. 아들에게 강력한 아버지의 모습은 잔인함, 그리스도인의 친절, 영감, 박탈, 헌신, 꿰뚫는 통찰력을 구현했습니다. 현대 중국의 가족에 대한 이 서정적이면서도 뚜렷한 표현에서 우리는 1950년대의 어린 시절부터 현재에 이르기까지 작가의 내적 발전과 새로운 세계에 대한 적응과 현실에 대한 새로운 인식을 봅니다.
2006년 인터뷰모음집인 “알라바스터 항아리 부수기. Breaking the Alabaster Jar”,가 출간되었고 여기서 이리영의 개인적 미학과 개인사, 철학을 조명하게 됩니다. 이의 세 번째 책 “밤들의 책. Book of My Nights (2001)”에서는 어린시절과 가족을 덜 명시적으로 다루고, 완전한 존재에 대한 자아의 충동을 생각하기 위해 불면증을 견뎌냅니다. 그리고 그 앞의 두 권과 마찬가지로 Lee는 유연하고 꼬인 구문과 전형적인 어법을 통해 자신의 계시에 도달한다고 Schuldt는 말합니다. 그리고 그 다음 시집인 “나의 눈들 뒤에. Behind My Eyes (2008)”에서는 전 시집을 Tsmsep 따른 혼란에서 비롯되었다며 더 선명하기를 바라는 책이라고 말합니다. 나는 이 책에 도달하기 위해 진짜 황야, 얽힌 덩굴과 나무, 내 밤의 책에서 길을 잃고, 내가 누구이며 무슨 일이 일어나고 있는지, 언어가 무엇인지, 시가 무엇인지, 내가 왜 글을 쓰고 있는지에 대한 혼란을 겪어야 했다고 생각합니다. 더 깊고 단순했으면 좋겠다고 말합니다. 가장 최근 시집은 “탈의. The Undressing(2018)”입니다.
그의 시는 신비주의에 가까우면서 말로 자아를 만들고 형성하면서 삶과 기억에 완전히 관여하는 시인입니다. 모든 것의 단일성에 대한 믿음을 이야기 했고, 자신보다 더 큰 무언가가 느껴지고, 헤아릴 수는 없지만 그 안에 내재된 것 같다고 피력했습니다. 리의 시가 큰 비젼, 깊은 진지함, 거의 영웅적인 이상에 놀랐다고 베럴드 스턴은 평가합니다. 리의 어린 시절과 그의 아버지를 회상하는 “내가 너를 사랑하는 도시. The City In I Love You(1990)”가 “그의 경험의 다양한 섬유로부터 놀라운 기억의 그물을 엮어낸다.”고 선언했습니다. 카가노프는 리의 “이미지는 경제적이면서도 유동적이며, 그의 언어는 종종 용감한 정직함으로 인해 놀랍다.”고 덧붙였습니다. 시인은 모든 시를 “신의 후예”로 여긴다고 말했습니다. 흠이 있는 시에 대한 질문에 대한 시인의 답은 이러했습니다. “흠이 있는 훌륭한 시들이 있습니다. 지각의 실패, 이해의 실패가 있지만, 그 결함은 시의 무결성의 일부가 되기 때문에 나는 여전히 그 시가 신의 후손이라고 느낍니다. 그러나 만약 어떤 시가 시가 되기에 충분하지 않다면, 나는 그것이 신으로부터 내려왔다고 생각하지 않습니다: 마틴 부버의 '나와 너'에서처럼, '나'가 없다면, 신도 없습니다. '나'가 '나'에 대해 이야기하는 것만으로는 충분하지 않습니다.”
“캐논에 대한 망명자의 의지와 민족과의 긴장. An Exile's Will to Canon and Its Tension with Ethnicity: (2006)”을 뉴욕주립대에서 토론하였고, "아버지-줄기와 어머니-뿌리. Father -Stem and Mother-Root(2002)"로 코넬대서 학위를 받았고, “출애굽에 직면한 개인적, 문화적 정체성 형성. Forming Personal and Cultural Identities in the Face of Exodus: 이리영의 시에 대한 논의(2003)”가 나왔고, “이리영의 ‘혼자먹기’. Lee's 'Eating Alone'(2002)”, “달력이 해체되는 방식: 이리영의 작품에서 난민의 시간 감각. The Way a Calendar Dissolves: A Refugee's Sense of Time in the Work of Li-Young Lee (2002)”, “망명없는 밤. Night of No Exile(1999)”, “ 예술, 영성, 보살핌의 윤리: 중국계 미국인 문학의 대안적 남성성. Art, Spirituality, and the Ethic of Care: Alternative Masculinities in Chinese American Literature (2002)”, “보이지 않는 것을 목격하기 위해. To Witness the Invisible(2000)”, “롯의 아내 너머. Beyond Lot's Wife(2000)”의 글들이 있습니다.
“일어나 내려가라. Arise, go down”는 시집 “너를 사랑하는 도시(1990)”에 실린 시입니다.
그것은 주님의 치마의 밝은 옷자락이 아니었습니다./ 그것은 내 얼굴을 닦았고 나는 눈을 떴습니다./ 바위의 갈라진 틈에서 그의 등을 보려고;//
내 왼쪽 뺨에 자리 잡은 말벌입니다. 나는 계속/ 눈을 감고 완벽하게 멈춰 서있습니다./
나를 혼자 내버려 둘 때까지 정원에서,//
금세기가 어떻게 될지 생각하지 마십시오./ 금세기가 끝나고 다음은 아무도 없이 시작됩니다.
나는 하나님을 본 것을 압니다.//
왜 나는 대부분의 날을 다치지 않고 지내는가?/ 그렇지 않을 수도 있는 시대에 살고,/
그리고 나는 날이 갈수록 아버지가 없는 사람이 되어 갑니다.//
몇 년 동안 나는 결론에 도달했습니다./ 아버지의 도움 없이 /
내가 아는 것, 내가 모르는 것,//
그리고 하나가 다른 하나를 취소하는 방법을 봅니다./ 나는 취소의 학자가 되었습니다./
여기, 나는 아버지의 장미들 사이에 서 있습니다.//
그리고 구멍이 뚫린 것이 무엇보다 많은지 확인하십시오./ 위로하고, 잔인하고 부드러운 절대
하나는/ 올라갈지라도, 하나는 내려가더라도 평화를 이루십시오.//
꽃잎 하나하나 숨겨진 땅으로/ 아무도 소유하지 않습니다. 나는 취해진 것을 봅니다. /
폭력이나 설득에 의해 멀리.//
장미는 지상에 왕국을 선포합니다. / 중력. 새가 취소합니다. /내 눈꺼풀이 새를 취소합니다. 아무것도//
내 눈을 취소 할 수 있습니다 : 거리, 시간, 전쟁./ 아버지는 "절대로 두 눈을 떼지 말라"고 말씀하셨습니다. /그가 나를 흔들기 전에 세상에서 벗어났습니다.//
밤새도록 우리는 노크를 기다렸습니다./ 그것은 신호를 보냈을 것입니다, 모든 것이 명확합니다, 지금 오십시오;/ 그것은 탈출을 의미했을 것입니다. 그것은 결코 오지 않았습니다.//
내가 너에게 남긴 세상을 내가 만든 게 아닙니다./ 그는 가난했기 때문에 나를 떠났다고 말했다. / 항상있는 이 세상 만이 //
공포 속에서 질려 기다리는 가족/ 그들이 구원받기 전에, 이 세상은 남자가 /
일어나 내려가서 길을 따라 걸을 수도 있습니다.//
그리고 잠시 멈추고 장미, 장미에 절하십시오. /그의 아버지는 한 순간 그들을 일으켜 세우고 존경했습니다. / 하느님, 감사합니다. 각각에서 볼 수 있습니다/
모든 꽃은 세상을 스스로 취소됩니다.//
“화재장소 바꾸기Changing Places in the Fire”- “시. Poetry(July/August 2017)”에 실림.
말씀이 무엇입니까! 그녀는 웁니다. / 그녀의 다리미 구매에서 /내 마음에 정문의 끝에서.//
부엌의 라디오/ 내가 태어난 해에 갇혀 있습니다./ 세계의 수도들이 불타고 있습니다.//
그리고 여자의 얼굴을 한 이 참새는/ 부담스러운 공기 속에서 으르렁거립니다./
그러나 아무 말도 없고, 말에 휩싸여 있지만, 아무 말도 없고,/ 말은 많으나 말이 없음 —/
새의 몸을 가진 이 여자 /맹렬하게 비명을 지르고 있습니다./윙윙거리는 전압/
득실거리는 옹알이 속 말씀이 무엇인지!(What's The Word!)//
오늘 저녁/ 내가 태어난 해입니다./ 그 나라는 이제 막 독립을 얻었습니다./
경제가 쇠퇴함에 따라 사회적 불안이 만연해집니다./군대와 부자의 부패한 정부 아래에서/
수년간의 대량 빈곤, 수십 년의 굶주린 아이들/
인종적으로 연료를 공급하는 신체 상해. 말씀은 //
수백 명의 여성을 강간하는 무장 부대. 단어는/ 참수, 공개 린칭, 폭동. 말씀은/
불태우기, 약탈, 통금 시간, 사살 명령. /
그리고 앞으로 더 치명적인 날이 닥칠 것이라는 소문이 있습니다.//
오늘도 내일도 어제도 일기예보가 외칩니다./ 더 많은 불행, 더 많은 빈곤, 더 많은 기아,/
더 많은 가족들이 집을 떠나고, /더 많은 난민들이 모든 국경을 향해 몰려들고 있습니다.//
저 말씀에서 더 많은 공포가 올 것입니다./ 저 말씀에서 더 많은 희생양이 올 것입니다./
더 많은 폭력이 옵니다./ 도로에서/ 거리에서,/ 가정 안에서, 폭력이//
교회에서, 사원에서 /사랑할 사람과 미워할 사람을 설교하는 곳입니다./
천국에 가는 방법과 남기는 사람./ 흠 없는 자의 양털을 입는 법/이웃을 고소하십시오.//
모두에 대항한 모두는/ 갈 것입니다./ 그 말씀에서입니다.//
“새의 몸을 가진 여성은” 고전압선의 울림 속에서 앉을 수 없는 선이라는 것을 알고 비명을 지릅니다. 비명을 지르는 여성의 몸부림소리를 듣는 인류의 남성들이기를 바라는 시인의 마음이 보입니다.
“in the churches, in the temples where they preach who to love and who to hate.
How to get to heaven, and who to leave behind. How to don the fleece of the blameless and prosecute your neighbor. 누구를 사랑하고 누구를 미워할지 설교하는 교회와 성전에서. 천국에 가는 방법과 남기는 사람. 흠 없는 자의 양털을 입고 네 이웃을 고소하는 법.” 이는 “화재장소 바꾸기”의 1연의 8구의 싯귀입니다. 교회는 누구를 사랑하는지, 누구를 미워하는지를 설교하는 곳이라는 시인의 지적이 날카롭습니다. 사제는 사랑할 사람이 누구인지와 미워할 사람이 누구인지를 아는 사람일 것입니다. 그래야 설교할 때마다 그런 구분선을 명확하게 선포하는 사람이라면 국경에 더 몰려드는 사람이 아닌가요? 국경을 사라지게 할 사제임에도 불구하고 사제가 너무 세속화된 것은 아닌지요?
...말씀은 등불의 소리요,/ 그을음이 유리를 검게 만들고 있습니다.//
말의 움직임은 시간과 죽음을 낳습니다./
그러나 말씀은 시간과 죽음을 초월하여 살아계십니다./
내부 시간, 죽음 규칙./ 삶은 죽음의 왕국입니다./ 우리는 죽어가는 속도로 살고 있습니다./
말은 죽음의 스프입니다. /그러나 말씀은 문턱의 어머니요, /삶과 죽음을 조절합니다.//
말씀은 불가능을 낳습니다./ 확인, /주어진 시간의 눈부신 행동/ 그리고 바다와 땅의 /
휴식을 취하십시오.//...
연인이 준비되면 / 사랑하는 사람이 나타날 것입니다!
(When the Lover is ready, the Beloved will appear!)
말씀(The Word)이 무엇인지 말하지 않으면 우리 둘 다 죽습니다!//
(이렇게 하여 1연이 끝나고 2연이 이어집니다.)
실패한 집에서 부풀어 오르는 빵,/ 0과 1의 아버지이신 말씀,/ 우리의 변호인입니다.//
우리가 시작이라고 부르는 감아버린 눈,/ 말씀은 잠들고,/ 모든 것이 어둠입니다.//
열린 눈 /우리는 보물을 이름,/말씀이 깨어납니다./물소리 사이로 목소리가 들립니다.//
말씀이 꿈을 꾸고 세상이 나타납니다./ 그리고 우리 눈 너머와 뒤에 있는 별들./
그리고 머리를 묶은 달 /그리고 그 머리카락이 풀렸습니다.//
사방이 결박되어 /그리고 가운데는 활짝 열려있고, /
말씀은 우리의 호흡, 범위, 공간을 주관합니다. /
우리의 꿈과 생각,/ 우리의 고요함과 우리의 움직임. 그리고 떠오르는 현재
본체 중 하나입니다.//...
쌍둥이와 달리 말씀은 동등하지 않습니다./ 흑백, 그것은 야 바퀴와 같습니다. /
한 점에서 일치하는 반대의 경우:/ 존재와 비존재는 손을 맞잡고 있습니다. /
물질과 공허가 삶과 죽음을 낳습니다.//
말씀은 펴진 책이요,/ 첫 페이지와 마지막 페이지가 없습니다.//...
그것은 연인과 사랑받는/ 끊임없이 변화하는 불의 장소.//
그리고 그것은 나무 꼭대기의 바람입니다.//
집 없는 바람이라고 그녀는 말한다./ 문이 없는 시간이라고 그녀는 말합니다.//
바람은 우리의 두 역사를 통해 잎사귀입니다. /행복한 끝을 찾습니다.//...
집안에서 서로 그들이 읽는 것은 그들 자신의 이야기입니다.//....
(3연 중간에 이렇게 쓰여집니다.)
... 우리는 우리 자신의 빛으로 봅니다./ 우리를 봐: 내 안의 너 /
너 안에. 우리는 안에 살았습니다. /처음부터 서로./그리고 시작하기 전부터.
세상이 발견되기 전.//
세상이 발견되기 전에 나는 말합니다. /나는 네 안에 거했고,/
그리고 당신은 나를 통해 숨을 쉬었습니다./내 몸과 그 행복에/내 몸과 그 외로움에.//
...나는 당신을 잃고 당신을 찾을 뿐입니다./ 당신을 잃습니다. 그리고 당신을 찾으십시오.//
...나는 당신의 말을 들을 수 있지만, 나는 내 말을 들을 수 없습니다./
그녀는 새로운 마음이 세상을 새롭게 만든다고 말합니다./진정한 단어는 약간 파란색입니다./
그리고 인간이라는 것은 세상에서 가장 슬픈 음악을 만듭니다.//...
당신 존재의 더 어두운 백열에서./ 당신 안에는 가장 안전한 곳이 있습니다.//...
당신의 몸, 분시간으로 부담/ 고대 의식은 내가 가장 좋아하는 슬픈 노래입니다.//
당신의 몸은 주님의 순수한 기하학입니다./ 시간으로 변장한 너의 몸은 눈물, 백합,/
그리고 폭포의 입.//
우리 역사에서 살아남는 것이 가장 슬픈 일입니다./ 시간은 가장 작은 상처를 남기고/
그리고 당신의 몸, 필멸의 기회/ 시대를 초월한 법,/ 내가 아는 모든 말씀입니다.//
“쪼개짐. The Cleaving”은 시집 “내가 당신을 사랑하는 도시. The City In Which I Love You (1990)에 실린 시입니다.
"...몸의 모든 수정이 끝납니다./ 죽음에./ 본체의 모든 수정이 종료됩니다.//...
우리는 굶주립니다./ 우리는 죽음의 문을 두드립니다./ 즉, 우리의 죽음은 공급됩니다./
매일의 죽음을 계속할 수 있도록,//...
필멸의 공기에서./ 그는 달래고, 쪼개고, 변화를 가져옵니다. /
우리의 눈앞에서, 그리고 모든 순간에/ 우리 존재의 순간./
우리가 먹을 때 우리는 먹힙니다./ 또 이게 뭐야/ 폭력, 이 소금, 이 열정, 이 천국?//
...나는 영혼이 바람이 잘 통하는 것이라고 생각했습니다./ 나는 영혼을 몰랐습니다./
영혼이 회복될 수 있도록 쪼개집니다./ 깎은 살아있는 나무,/
끈적끈적한 상처에서 수액이 솟아납니다.//...
그러면 내가 뭘 할 수 있니?/ 그러나 나를 쪼개어 놓는 것에 집착하십시오./
나는 칼날에 키스하고 고기를 먹습니다.//...
나는 매일 이민자의 얼굴을 대면합니다./ 내 얼굴을 가진 이들과 함께 합니다.//"
|