신작시 | 조우연
달이 누군가의 흰 머리뼈일 때 외
게르 사는 초원의 사람들이
신성한 곳에 놓아둔다는 말의 흰 머리뼈에 대해 들었다
오늘 밤 내가 사는 어두운 곳에도
누군가 달의 흰 머리뼈를 하늘에 던져놓은 것을 보면서
다시 신성해질 수 있을까
길을 걷다가 뼈 해장국집에 앉은 머리뼈들이 짓는 표정들을 본다
내가 손을 흔들자 황급히 웃느라 눈구멍에서 국물이 흘러내린다
어디 가니, 하는 표정을 지었다고 나는 믿어서
우체국에 간다고 멀리 가는 표정을 지었지만 벌어진 잇새에 바람만 휑하고
이럴 땐 그들의 흰 말들이 사무친다
중얼거리는 슬픔의 말들을 풋고추처럼 씹는 뼈들
내뱉는 살의殺意의 말들을 몇 점 고기처럼 씹는 뼈들
터뜨린 폭소 섞인 말들을 술로 들이켜는 뼈들
그래, 다시 우리가 신성해질 수 있을까
누군가 간절함으로 밤하늘에 말의 흰 머리뼈를 던졌다는 것을 안다
밤샘 작업을 마치고 새벽빛을 끌로 돌아와 곤히 잠든 어머니
그 머리뼈를 던져놓고
지금까지 매일 신성해진 것은 나였다
어머니가 깨지 않게 쌀을 씻는다
하는 말들이 모두 신성해질 것 같은 아침이었다
---------------------------------------
돼지껍데기의 서書
서기 전 이집트의 한 시인은 죽음을
집으로의 귀가, 라고 파피루스에 새겨 후대에 남겼다는데
상갓집을 나와 우리는
연탄 고깃집에 앉아 꾸덕꾸덕 말라가는 돼지껍데기에
生의 書를 적고자 했다
문밖에는 가을이 비에 젖고 있었다
기러기 떼가 끌고 가는 줄이 헐거워졌다, 고 쓰고는
묽고 긴 입꼬리로 웃는 누군가가 있었고
찬 이슬에 날개를 적시며 여름밤들을 지샌 부전나비의 고독이
그냥 지나간 일만은 아니다, 고 읊은
누군가가 있었으며
한 번 읽고 버린 낙엽의 밑줄 위에 적힌 문장을 고쳐 옮겨 적는 이도 있었는데
회화나무 잎에 적힌
검은 옹이의 눈동자로 보네, 라는 문장은 가을비에 뭉개져
낮은 바람의 숨소리로 우네, 로 보였으나
우리는 흔쾌히 고개를 끄덕였다
더러는
제 그림자를 밟지 않고 나는 새와
그 새의 그림자를 머리에 이고 걷는 사람과의 원근적 슬픔을
라는 상형문자로 적기도 했다
그러다 가끔 우리는 말없이 말라가는 돼지껍데기만 쳐다보았다
서기 후 우리는
삶의 서書를 엮고자 하였으나
밤이 깊을수록 무거운 침묵의 폐지만 쌓여갔다
망자를 위해 마지막 잔을 비운 우리는
밀서를 숨겨 갖듯 돼지껍데기를 목구멍 깊숙이 씹어 삼켰다
하여 후대는 우리의 서書를 읽지 못하겠지만
죽음은 다시 태어나는 죽음인 것처럼
비밀 할 것도 없이 그저 영원에 가까운 것들
-------------------------------
조우연
2016년 《충북작가》 신인상으로 등단했으며 시집 『폭우 반점』이 있다. ‘엽서시’ 동인.