중요해 입원 삼일 째

[천사은심2]

6월 15일 병원 입원하는 날
아들 인훈이 큰사위 딸 왕초랑
나 입원 시키고 아들 인훈이는 집에 가고 큰사위는 밤에 집에 가서 자고 이튼 날 어제 식전에 다시 병원에 와서 종일 보호자 왕초랑 같이 지내다 삼일 째 오늘은 사위랑 샷시공사 할 일이 있어 어제 저녁에 막내 딸 쿠키에게 인수인계 하고 큰사위랑 딸 왕초는 오후 5시 넘어 집에 가서 어젲밤은 막내 딸 쿠키랑 같이 하룻밤을 보냈다

그냥 병원에 오기도 바쁜데 쿠키는 바쁘게 김밥 도시락
싸고 내가 먹고 싶던 애호박 부침게 부쳐온 성의도 참으로 대단 하지만 보호자 간이 침대에서 잠잘 침구 셋트도 참 깔끔하고 완벽하게 챙겨온 걸 보고 말은 안했지만 조용한 성격이 찬찬한 준비성에 속으로 놀라며 외향적인 성격인 나를 닮지 않았지만 누구보다
꼼꼼하고 젊은 시절 나의 음식 솜씨 그대로 분명이 나를 닮았구나 라는 생각이 확 내 머리 속에 들어와 꽂히더니 얼른 사라지지 않았다

어젲밤 9시 40분 내 옆자리 간이 침대에 누운 쿠키랑 조용조용 귓속말 하다 잠이 들었다 깨보니 쿠키도 덩달아
깨기에 화장실에 혼자 잘 다닌다며 따라 나서는 쿠키
간신이 말리고 혼자 볼일을
보고 잠들었다 깨보니 쿠키는
자다 나 보다 더 먼저 깨서 아침 세수하고 기초케어하는지
토닥토닥 얼굴 두드리고 있기에
쿠키야 몆시니,? 쿠키ㅡ5시야
엄마 그래 그 길로 눈감고 잠들어 꿈꾸다 깨서 또 쿠키야 몆시니? 쿠키ㅡ오전 6시가 넘었네

그래 근데 엄마 휴대폰에서
6시 알람이 왜 안 울렸지 쿠키ㅡ내가 껐지 엄마 어머 세상에
몰랐네 쿠키ㅡ 엄마 오늘부터
금식이래 엄마도 알아 쿠키
엄마 이 물을 다마셔야 속을 비운다며 병원 약을 먹이더니 식전부터 찬물 1.5리터 물을
계속 먹이고 간호사는 쉴새없이
혈압재고 주사놓고 사람을
초죽음 만들어 지치고 힘들게
하기에 차라리 수술 하기도
전부터 이렇게 힘들면 그냥
살다 죽는게 낫겠다고 했더니
쿠키ㅡ 그래도 해야지 엄마라며
약 이랑 물 이랑 시간 늦지 않게
챙겨주고 살뜰하게 보살피는
쿠키는 영락없이 간병인 경험이
많은 것 처럼 간호사 하는 말도
잘 이해 하고 자연 스럽다

오전 10시 17분 왕초 부재중
전화 확인하자 전화했더니
왕초ㅡ 엄마 오늘 작업 끝나는
대로 엄마한테 갈게 힘들게
어떻게 또 오니? 왕초ㅡ엄마
보고 싶어서 가야 해 엄마 보고
싶단 말이야 엄마는 너 오면
좋지만 일 끝나고 어떻게 또
오니 가까운 거리도 아닌데
왕초ㅡ엄마 보고 싶어서 가야
해 그래 올수 만 있으면 오렴
네가 오면 엄마야 든든하고
좋지 그럼 있다 보자며 왕초랑 통화하다 끊었다

순간 육 남매 힘들게 키웠지만
보람 있구나 하고 생각하니 젊어 힘든 고생을 내가 저축한 셈이구나 하는 느낌을 느끼며
쿠키 간병하는 모습을 보면서
젊어 한 때 하던 고생 위로 받는 심정으로 아무리 힘들어도
간호사 말대로 쿠키가 시키는 대로 꾹 참고 배터지게 맹물도
마시고 쿠키 신경 안 쓰게 하려고 말도 잘 듣고 내일 수술
준비에 힘들지만 많이 참으며
간호사 말대로 잘 듣도록 나름
노력 참 많이 했다

오전엔 뻔질 주사 맞고 수시로
혈압재고 약 먹고 내일 수술할 속을 비우려고 쉴새없이 화장실 드나드느라 글쓰기작업할 새 없어 글 못 쓰고 오후 2시 넘어 내일 오전 9시 10시 사이에 수술한다고 시술받고 나오니 큰사위 딸 왕초가 와서 얼마나
반갑던지 쿠키는 김서방 혜연이
밥 해주라며 쿠키한테 인수 인계 받고 집에 보내겠다고 하기에 그래 왕초야 생각 참 잘했다고 라고 했다

쿠키가 깔끔맞고 맛깔스럽게
만들어 온 반찬 수술 하고 식사할 때 먹으라고 반찬통 모두 냉장실에 넣고 갈 준비
하던 쿠키는 외손녀 소연이랑 남자친구 와서 소연이 남자
친구가 막내 딸 쿠키 차태우고 안성 집으로 모셔가고 왕초가 대신 나의 보호자로 남아
고생하게 생겼지만 왕초가
엄마 보고 싶어 온다는 말을 생각하니 기분도 좋지만 덜 미안하고 마음 편해서 정서도 안정이고 무엇 보다도 바쁘면서 쿠키 생각해서 집에 보내고 대신 고생할 왕초가 한없이 고마울 따름이고 육 남매 자식들이 참 든든 해서 마음이 놓이고 안심이다

2026년. 6월 17일. 글 주인.ㅡ은심이.

[光陽-景]

눈물 없이는 볼 수 없는 다큐멘터리

왕초 : 엄마, 오늘 작업 끝나는 대로 엄마한테 갈게.
은심 : 힘들게 어떻게 또 오니?
왕초 : 엄마 보고 싶어서 가야 해. 엄마 보고 싶단 말이야.
은심 : 엄마는 너 오면 좋지만 일 끝나고 어떻게 또 오니? 가까운 거리도 아닌데...
왕초 : 엄마 보고 싶어서 가야 해.
은심 : 그래 올수 만 있으면 오렴. 네가 오면 엄마야 든든하고 좋지. 그럼 있다 보자.