고려장(高麗葬)
이 세상 어느 누가 죽음을 피할 것인가? 결국에는 모두 한 줌의 흙으로 돌아가는 것이 세상의 철칙이다. 다만 그 과정에서 어떻게 마지막을 보낼 것인가의 문제일 뿐이다. 누구에게나 보편적인 진리이지만 어떻게 수용하는가의 문제는 사람마다 다르다. 그나마 종교적인 믿음을 통해 그 충격을 완화하고 나름의 준비를 함으로서 유종의 미를 거두게 된다. 이는 워낙 예민하고 인간 본성의 심연에 잠재한 특성을 자극하는 일이라 무엇이 옳고 그른가를 재단(裁斷)할 수 있는 문제가 아니다.
며칠 전에 어떤 프로를 시청하고 며칠을 잠을 이루지 못했다. 인도 서북쪽에 있는 「히말리야」 산맥에 사는 티벳 유목민인 「록파족」의 생활상을 방영한 내용이었다. 이 사람들은 유목생활을 하는데 척박한 고산 지대에 살면서 동물의 먹이가 되는 풀을 찾아 주기적으로 이동을 한다. 대개 15일 정도를 기준으로 이동한다. 마땅한 교통수단이 없기 때문에 40~80km를 걸어간다.
그런데 나이가 들면 이동이 곤란해져 홀로 남겨두고 모두는 떠난다. 78세의 할아버지는 아직 정신이 멀쩡하지만 장거리 걷기는 불가능하다. 그의 아들과 손자는 천막을 세우고 따뜻한 옷가지와 한 달 치의 물과 식량을 두고 떠난다. 헤어지기 전에 손자는 흐르는 눈물을 주체하지 못하고, 아들 역시 비통한 마음으로 침묵한 가운데 몇 번이고 작별의 큰 절을 올린다. 한 달이 지나면 다시 식량과 물을 가지고 찾아온다고 한다. 하지만 할아버지는 이것이 가족들과 이승에서의 마지막 이별이라는 사실을 잘 안다.
그러나 결코 눈물을 감추고 울지 않으며 죽음마저도 담담히 받아들인다. 본인 스스로도 27년 전에 아버지를 그렇게 보냈으며, 죽음은 극락세계로 떠나는 여정이라고 믿는다. 안경 너머로 눈빛은 형형(熒熒)한데 말없이 염주를 굴리면서 오히려 떠나는 후손의 뒷모습을 바라보며 행복과 안녕을 기원한다. 남은 자식들도 생명이 남아있는 부모를 저승으로 보내는 것 역시 이승의 인연으로 생각한다. 대부분은 후에 찾아온 자식들과는 만나지 못하고 저승으로 떠나게 될 것이다.
과연 이런 풍습이 저 먼 나라의 이야기가 아닌 우리의 현실이라는 사실이다. 고려장의 풍습은 전혀 사실과 다른 와전된 이야기라는 것이 정설이다. 우리 조상처럼 부모에 효도하고 정성으로 봉양한 사례는 드문 일이다. 더구나 대가족 제도아래에서 씨족 단위의 결속력이 단단한 사회체제상 생존한 부모를 억지로 죽음에 이르게 한다는 일은 상상조차 어려운 일이다.
그렇지만 이와 같은 일은 오히려 현재에 다반사로 일어나고 있다. 핵가족화가 되면서 가정의 결속력은 균열되고 어른에 대한 효용 가치도 떨어지면서 일정 기간이 지나면 차라리 부담스런 존재로 전락하였다. 오죽하면 오래 살아 있는 것이 자식들 입장에서는 큰 장애가 된다고 하겠는가.
개인적인 경험을 봐도 어느 누구도 피해갈 수 없는 과정을 겪었다. 돌이켜보니 오랫동안 병석에 계신 어머니를 위해 선친께서는 많은 수고를 아끼지 않으셨다. 먼 친척 아주머니께서 몇 년간을 수발하셨고, 이어서 막내 여동생이 아예 동거하면서 고생을 하였다. 이따금 선친께서도 거동이 불편하신 어머니의 보호와 수발에 많이 지치고 힘들어 하셨다. 그때마다 본인 스스로의 업보(業報)라고 하시면서 자책하시고 경우에 따라서는 짜증을 감추지 않으셨다. 그러다가 먼저 어머니를 떠나보내시고, 지친 심신을 달래시려는 마음에서 집을 떠나고 싶다고 하셨다. 인근에 살고 있는 큰 여동생과도 상의 후 문득 집을 나와 요양병원에 들어가셨다. 가끔 면회를 가면 안부 인사를 드리고 근황과 미래에 대한 이야기를 나누었다.
그런데 어느 날인가 함께 같은 방에 계시는 분이 ‘이곳은 한번 들어오면 살아서는 나갈 수 없다’라고 하는데 이해가 되지 않는다고 하셨다. 곧 심신을 추슬러 귀가를 기대하셨다. 새로 시집을 발간하기 위해 출판사에 맡겼으며, 본인이 지은 다양한 글이 새겨진 비석의 제막식과 제자와 함께 발간한 『매천 황현 시집』의 후속처리와 논문 심사 등의 일로 할 일이 많았기 때문이었다.
하지만 뜻밖에 「치주암」이 서서히 악화되어 그만 어머니를 따라 먼 길을 떠나셨는데, 나중에 일기장을 보니 일의 마무리를 위해 2년만 더 살게 되길 기도하는 글을 보았다. 얼마나 절실하고 애타는 심정이었겠는가. 땅을 치고 통곡할 원통한 마음 뿐 이었다. 사실 그렇게 갑자기 떠나실 줄은 몰랐는데 자식으로서 살아생전에 제 역할을 하지 못한 죄책감을 평생 가슴에 안고 살아간다.
어느덧 세월이 지나 나의 순서가 되었다. 결코 거역할 수 없는 운명의 시간이 점점 다가온다. 미련을 두지 않고 훌훌 털고 일어나 사랑하는 가족을 두고 떠날 수 있는 자신이 있는가? 홀로 남은 그 노인처럼 죽음은 극락으로 가는 길임을 자신할 수 있는가? 결국 어떤 종류의 시설에 간들 살아서는 귀가할 수 없는 무형의 장벽으로 막힌 감옥에 들어가는 형국일 것이다.
혹자는 노년에 그나마 편안한 생활을 하려면 상당한 노후 자금이 필요하다고 한다. 어떤 시설이든지 비용에 따라 그 수준과 대우가 천차만별이라고 한다. 결코 자식들에게 부담이 되지 않는 노년의 삶은 자신이 스스로 준비해야 한다고 이구동성으로 말한다.
최근에 친구에게서 상당 기간을 직접 노인의 대화상대가 되어 숙식을 함께하며 생활한 경험담을 들었다. 독립된 공간에서 하고 싶은 일을 하면서 딸들의 지원을 받았는데 따지고 보면 결국은 본인이 준 유산의 힘이었던 것이다. 범인에게는 사실 기대하기 어려운 일이다.
노년의 대부분이 경제적인 여유가 있는 것은 아니다. 시중에 ‘오랜 병마에 효자 없다’는 말이 있다. 병이 길어지고 비용이 증가하면서 형제와 자매간의 사이도 멀어진다. 아무리 많은 재산을 물려받은들 선뜻 병든 부모를 위해 내놓지 않는다. 일정 기간은 협조하고 마땅히 공경하는 마음으로 문안 인사를 올리지만 오랜 세월이 흐를수록 점점 가족으로서가 아니라 타인의 자세를 취한다. 이것이 알게 모르게 자식에게도 영향을 끼쳐 가까운 미래에 그 자신이 그런 대접을 받는다는 평범한 진실을 자각하지 못한다.
사실 따지고 보면 요양시설에 들어가는 것은 시대와 상황은 다를지라도 현대판 고려장을 가는 길이란 생각이 든다. 자식이나 손자들 역시 직장 생활에 매달리다보면 자주 시설을 찾지 못한다. 더구나 한창 배우는 나이에 있는 손자들은 설령 마음은 있어도 죽어서도 찾지 못하는 상황이 예상된다. 우리가 집을 떠나기 전 일상에 바쁜 손자 세대는 실질적인 이별임을 인식하지 못하니 슬픈 눈물조차도 기대할 수 없다.
안락사를 시행하는 스위스에는 한국인을 비롯한 순번을 기다리는 사람들이 넘쳐난다고 한다. 그렇지 못하면 우리나라에서는 법적으로 금지가 되어 어쩔 수 없이 마지막 고통을 감당해야 한다. 더구나 막판에 연명치료를 놓고 자식들 간에도 의견이 분분하다니 평소에 굳센 언약이 필요한 일이다.
그런 사정과 형편을 잘 알고 있는 노년의 세대는 평소에 어떤 삶을 살아야 하는가? 정신이 멀쩡하고 신체가 건강할 때 그리고 가용시간이 허락할 때 자주 가족과 지인, 친구 간의 접촉과 대화가 필요하다. 이 또한 시기를 놓치면 아무리 후회해도 소용없는 일이다.
동시에 스스로가 절대고독을 즐길 수 있는 마음의 준비와 부질없이 생명만을 연장하는 의료기술을 과감히 떨쳐내는 지혜가 요구된다. 오직 자연의 섭리를 담담하게 수용하는 겸허한 자세로 살아갈 일이다. 그래서 종교에 귀를 기울여 차분하게 성현의 말씀에 순종하는 길도 축복받는 일이다. (2023. 8.24.작성/9.25.발표)