스크랩 같이 읽어요 고마워, 과연 너구리야 /박민규

[조영미]

고마워, 과연 너구리야                                                                                                                             - 박민규

존경스럽다

 존경스러워, 삼분 째 이어진 B의 비아냥을 존경스러워,에서 딸각 끊어버린 것은 B가 싫어서여도, 비아냥의 수위가 분을 넘쳤기 때문도 아니었다. 세 개의 책상 열과 사무기기군을 넘어서. 손정수 팀장의 목소리가 들려왔기 때문이다. (네)라고 힘차게 대답하며 뛰어가는 나는- 이곳 월 커뮤니케이션의 인턴사원이다. 4개월째다. 내가 생각해도

 존경스럽다. 잘도 이따위 일을 4개월째 하고 있으니 말이다. 인턴은 모두 여덟 명. 즉 일곱 명의 경쟁자가 나와 함께 일하고 있다. 월급이라고는 말 못하겠고, 그저 왔다 갔다 차비 정도를 받고 있다. 일은 거의 날밤을 새는 수준, 6개월의 연수기간이 끝나야 그 중 한명이 정식사원

 으로 발탁된다. 그럼 나머지는? 글쎄다. 이곳의 인사부장은 (좋은 경험으로 여기세요)라고 말했지만, 떨어지기만 해봐라. 나머지 일곱 명도 필사적이다. 그래서 미치겠다. 쉴 수가 없는 것이다. 개중 두 명의 여자애들은 토익이 높기로 유명한 데다, 하여간에 지독하다. 목숨이라도 건 분위기. 네 명은 그런저런 도토리. 또 한명은 바보지만 다들 열심이긴 마찬가지다. 이거야 원, 하고 탓할 수도 없는 일이다. 이미, 세상이 이렇게 생겨먹어 버린 걸

어쩌겠어. 학교에선 록그룹 (샘즈 선)의 싱어로 날리는 나도, 그래서 어쩔 수가 없다. 온종일 자료를 찾고, 카피를 하고, 파일을 정리하고, 전화를 걸고, 조사를 하고. 커피 심부름을 해야 한다. 어제는 과장의 민방위 훈련을 대신 가서 받았다. 도대체 이것이 싱어가 할 짓이란 말인가. 존경스럽다 존경스러워, 드럼을 치는 B는 분명 울면서 웃고 있었다.

  부르셨습니까?

 응. 자네가 이런 걸 잘할 것 같아서 말이지. 손팀장이 웃으며 말했다. 요컨대 이 프로그램을 실행하고 싶은데 안 된다. 어떻게, 꼭 좀 되게 해달라는 것이다 내심 안심이다. 손팀장은 지나치게 완고한 표정이라 늘 대하기가 어려웠다 게다가 오늘 이곳의 분위기는 암흑 그 자체. 중요한 경쟁 프레젠테이션에서 손팀장의 팀이 탈락한 것이다.

  이것은

 오래된 오락의 일종인 것 같군요. 오래된 오락의 일종이지. 일단 에뮬레이터를 깔아야 합니다. 에뮬레이터라니. 말하자면 깁니다. 나는 인터넷을 뒤져 쉽게 (MAME)를 찾았고, 쉽게 그것을 설치한 후 손팀장이 얘기한 프로그램을 실행시켰다. 쉽게, 프로그램은 실행되었다.

  이것은

 뭡니까? 이것은 너구리지. 너구리라구요? 그래 너구리. 아닌 게 아니라 귀신 씻나락이라도 까먹는 듯한 음악이 울려 퍼지더니. 화면 모퉁이에 귀신 씻나락이라도 까먹은 듯한 한 마리의 너구리가 나타났다. 손팀장은 그렇지? 라는 표정으로 한번 미소를 짓더니 곧장 오락에 몰입했다. 오락은 대개 너구리를 움직여 무슨 과일인지를 따먹고, 또 무슨 벌레 같은 것들이 잡으러 오면 도망가고, 그러다 떨어져 압정에 찍혀 죽는, 터무니없는 것이었다.

 어떤가? 잘은.... 모르겠습니다. 그렇지? 네. 내가 중학교 때 하던 오락일세. 그때는 이 너구리 기계가 연달아 열 대까지 놓여있던 오락실도 있었지. 애들은 줄을 섰고 말이야. 너 나 할 것 없이 다들 너구리에 빠져 있었어.

 좋은 시절이었지.

 그럴수도, 라고 나는 생각했다. 너구리와 중학생이 그토록 친했다면 나쁜 시절은 아니었을 테지. 그러나 그런 생각을 하면서도. (어떤가 자네도 한번 해볼 텐가?) 라는 손팀장의 물음에는 (아니오, 괜찮습니다)로 답해 버린다. 과거야 어쨌건 간에, 지금은 너구리와 인턴사원이 친하다는 얘기 따위 들어본 적도 없다. 확실히, 말이다.

 섭섭하군.

 네? 뜻밖의 말에 나는 깜짝 놀라 반문했다. 섭섭하다고. 뭐가 말입니까. 자넨 분명 너구리를 좋아할 거라 여겼거든. 여전히 얼굴은 모니터를 향해 있고 손은 오락에 열중한 터여서, 마치 다른 사람의 목소리라도 들은 듯한 기분이다. 죄송합니다. 어쨌거나 그렇게 답하면서 나는 자리를 물러난다. 세 개의 책상 열을 지나는 일이 세 개의 산맥을 넘는 일처럼 아득하게 느껴진다. 팀장이 너구리를 좋아할 줄은, 또 어찌 알았겠는가, 참으로 어려운 회사생활!

 여전히 정신없는 오후를 보내는데 이번엔 인사부장의 호출이다. 여전히 (네)라고 힘차게 대답하며 달려간다. 질투의 시선이 화살처럼 날아와 내 뒤통수에 꽂힌다. 토익에서 고득점을 받은 두 명의 여자애들이다. 화살촉의 끝에 독이 묻어있다. 쳇, 영문도 모르면서.

 이봐, 무슨 일을 저지른 거지?

 뻔히, 다 안다는 투로 부장이 물었으나 도무지 무슨 일을 저질렀는지 알 길이 없다. 뭐가요? 저기. 손팀장 말이야. 손팀장을 쳐다보니 맙소사 그는 여전히 너구리 오락에 열중이다.

저 모니터에 너구리를 풀어준 게 너라며? 그게 아니라... 에뮬레이터라든지 (MAME)라든지 여러 단어들이 생각났지만, 쉰 살을 넘긴 인간에게 그런, 설명을, 어떻게, 한단, 말인가. 또 이미, 부장은 변명 따위 안중에도 없는 얼굴이다. 벌써 세 시간째야. 그 사이 야채 크래커 두 봉지, 감자칩 세 봉지를 먹어치웠어. 증상이 완벽해. 증상이라뇨?

 너구리 광견병.

 네? 이미 물렸어. 미국에선 저 병의 퇴치를 위해 연간 2억에서 10억 달러를 쏟아붓고는 하지. 비행기로 구강백신을 오하이오 전역에 뿌린 적도 있단 말이야. 어쨌거나 이거 골치 아프군. 내 관리 영역 속에 너구리가 들어오다니 설령 자네가 몰랐다 하더라도 너구릴 풀어놓을 정도의 일이라면 나와 상의 정도는 했었어야지. 안 그런가?

 이런 식이라면 곤란하다. 그건 내 잘못이 아니니까. 또 너구리 광견병이라니. 뭔 소리란 말인가. 잘 들어. 오래전 너구리는 농가의 창고를 축내는 짐승이었어. 그리고 이제는 기업의 이곳저곳을 축내고 있지. 즉 간첩보다도 더 위험한 것이 너구리야. 도대체 대학에선 뭘 배웠나. 너구리는 모든 기업들의 적, 인간의 적이야. 알겠나?

 네.

 앞으론 조심하게, 얼굴은 귀여워가지고 말이야. 내 턱을 만지며 어르는 꼴이 마치 (자넨 아웃이야)라고 말을 하는 것 같아 기분이 무지 나빴다. 도대체 어떻게 된 회사란 말인가. 절로 한숨이 나올 뿐이다. 부스럭 부스럭. 손팀장은 지금 세 봉지째의 야채크래커를 뒤적이고 있다.

 아쉬워. 좋은 일꾼이었는데 말이야. 손팀장의 컴퓨터를 포맷하면 서부장은 그런 얘길 했다. 마치 비행기로 오하이오 전역에 백신을 뿌리는 것처럼. 벌써 세 번째의 포맷이다. 절대로 평범한 성격이 아닌 것이다.

 손팀장이 회사를 떠난 것은 어제였다. 그 일이 있은 지 불과 이 주일만의 일이다. 대외적인 명목으론 프레젠테이션의 실패에 대한 책임이지만. 부장과 나만이 알고 있는 진짜 이유는 너구리 광견병 때문이다. 세상에 이토록 아쉬운 이유가 또 있을까?

 분명 이상하다고 여긴다면 이상한 일이었다. 손팀장은 온종일 너구리 오락에 빠져 살았고, 급격히 살이 쪘다. 물론 끊임없이 뭔가를 먹어댔으므로 살이 찐 건 당연한 일이지만, 그럼 저 눈 주변의 줄무늬는 어쩔래? 라고 묻는다면 도무지 답할 엄두가 나지 않는 것이다. 확실히 손팀장의 눈 주변엔 거무스름한 기미 같은 것이 잔뜩 끼었고, 또 그것이 멀리서 보면 정확한 대칭의 줄무늬로 보이기도 했다. 뭐야, 이건 흡사

 너구리잖아.

 사람들은 수근거렸다. 물론, 어쩌면 오락을 너무 많이 해서 생긴 기미일 수도 있겠지만- 어쨌거나 말이다. 결국 사람들은 손팀장을 피하기 시작했다. 날이 갈수록 눈의 기미는 짙어갔고, 날이 갈수록 그는 너구리에 가까워졌다. 치료책은 없나요? 없어, 아쉽지만 말이야, 부장의 답변은 언제나 심플했고, 그런 심플한 이유로 손팀장은 완전한 열외가 되었다.

 손팀장의 유일한 말상대는 나였다. 그를 뺀, 우리끼리의 회의가 끝나고 나면. 그는 어김없이 나를 불러들였다. 나는 (네)라고 외치며 뛰어가서는, (네)라며 뛰어간 게 무색할 만큼 터무니없는 얘기들을 들어야 했다. 물론, 처음부터 끝까지 너구리에 관한 것이었다.

 잘 봐, 여기가 스테이지 23인데 말이야. 여기 사다리를 내려오면 넓은 간격이 벌어져 있고 그 끝에 딱 점 한 칸 크기의 착지점이 있잖아 여기까진 점프가 가능해. 그런데 그 다음이 문제야. 이곳에서 다음 구역으로 점프를 하면 어김없이 압정 위에 떨어지거든. 이곳을 어떻게 건넜는지 도무지 기억이 안 나. 옛날엔 분명 건넜었는데 말이야. 그것 참

  절 왜 부르신 겁니까?

  아, 자네라면 그 방법을 알고 있을 것 같아서. 왜 제가 알거라고 생각하시는 거죠?

  자넨 너구리와 친하잖아.

  친하지 않습니다, 친하지 않다구요.

  섭섭하군.

  또 뭐가 섭섭하십니까? 그런걸 아는 사람은 어디에도 없다구요. 그래? 거 참 아쉽군.

 아쉬워, 와 같은 식이었다. 결국 나 역시도 그를 기피하기 시작했다. 또 그런 대화를 나눴다 싶으면 어김없이 부장의 호출이 있었다. (네)라며 뛰어가는 것도 좋은데, 방금 손팀장이 뭐라고 그랬지? 라며 붙어앉아 허벅지를 만지는 데는- 도무지 미치지 않을 수 없는 노릇이었다.

  알고 보니, 인사부장은 이미 소문난 남색가였다.

  쉬쉬해도

 세상은 엉망이다. 너구리로 변해 가는 인간이 있는가 하면, 회사의 인사권을 한 손에 쥔 남색가가 있고, 그 인사권이 무서워 허벅지를 내주고도 묵묵히 참고 있는 록그룹의 싱어가 있다. 더 이상은 나쁠 게 없다는 생각이다.

 결국 그런 스트레스가 화근이었다. 어젯밤 송별회에서 나는 필름이 끊어졌고, 정신을 차려보니 지하철역 구내의 춥고 퀴퀴한 바닥에 누워 있었다. 필름이 끊어진 것도 처음, 지하철역에서 잠을 잔 것도 처음이었다. 주변에는 여러 무리의 노숙자들이 누워 있었고, 새벽이라 통로 양끝의 셔터는 굳게 잠겨 있었다.

 차가운 벽에 몸을 기댄 채 나는 정신을 가다듬었다. 2차까지의 술자리가 기억났고. 사람들과 헤어지면서 손팀장의 귀가를 책임진 것이 나였다. 손팀장의 집이 인천이라 이곳까지 왔고, 아마도 이 근처의 포장마차에서 소주를 한잔 더 마신 걸로 기억한다. 그리고 필름이 끊어졌다. 아무것도 기억이 나지 않는다. 둘러보니 손팀장의 모습도 보이지 않았다.

  자네. 괜찮나?

 깜짝 놀라 돌아보니 생면부지의 아저씨가 날 쳐다보고 있었다. 오지랖 한번 넓어 보이는 사십대 중반의 노숙자였다. 아. 네. 나는 고개를 숙이며 얼굴을 붉혔다. 젊음이 좋긴 좋군. 그렇게 많이 마시고서도 이토록 멀쩡한 걸 보면 말이야. 참, 자네 지갑은 무사할 걸세 한번 확인해 보게나. 깜짝 놀란 나는 양복 상의의 안주머니에 급히 손을 넣었다.

  말 그대로, 지갑은 무사했다.

  “걱정 말게나. 우린 너구리와 함께 온 사람은 절대 손대지 않으니까.

   너구리라뇨?

   모르나? 어제 자네를 부축해 온 건 너구리였는데.

   아, 네......... 그분은 어디로 가셨나요?

   너구리니까. 아마 지하로 내려갔겠지.

   지하라구요?

   그래 지하. 저 아래 전철이 다니는 터널 속 말일세.

   저기 그분은 사실 인간인데.....

   알아. 하지만 거의 너구리가 다 됐건 걸. 그 정도면 지하에서 살아야지.

   무슨 소린지 알 수가 없군요.

   혹시 그 친구도 스테이지 23에서 막힌 게 아닌가?

   그걸 어떻게 아셨죠?

   내 말이 맞지? 누구나, 그래서 너구리가 되는 걸세

   저는 병으로 알고 있습니다.

   너구리 광견병? 그건 지어낸 얘기야.

   그럴 수가.

   이보게. 세상은 자네의 생각과는 전혀 다른 곳일세.

   그럼 어떤 곳이죠?

   (스테이지 23) 이 세상의 실제 이름이지.

말도 마라

  말도 마. 어제 지하철역에서 잤는데 말이야. 하하하 거긴 왜? 낚시터의 밤은 고요했다. 마침 그날은 손님이 없어, B와 나는 아무 거리낌 없이 이런저런 얘기를 나눌 수 있었다. 오랜만의 만남이었고 오랜만의 낚시였다. 오래도록, 찌는 흔들리지 않았다.

 그래서, 그렇게 된 거야.

 그랬구나. B는 고개를 끄덕였다. 듣고 보니 보통 일은 아니네, 그래서 고민이 많다니까. 여하튼 깊이 생각해 봐야 할 문제인 거 같아. 깊은 생각이라도 하려는 듯, B는 담배를 꺼내 물었다. 나는 피던 담배를 던져버리고 떡밥을 재차 반죽하기 시작한다. 찌는 아예 움직이지 않아, 마치 긴 못 하나가 수면에 박혀 있는 모습이다.

  저러다 녹슬지.

 녹슬어. 쇠로 치자면 녹이 슬 만큼 B와 나는 오랜 친구다. B가 두 살이 더 많지만, 어쩌다 보니 친구가 되었다. 우리가 처음 만난 것은 대학1학년 때였다 오리엔테이션 현장이었는데 교수인지 교직원인지가 올라와 가물가물 뭔가를 한참 얘기하던 참이었다. 이상하게도 그 시절엔 늘 만사가 짜증스러웠다. 물론 그래서. 별 얘기가 아닌데도, 아무튼 나는

  닥쳐 개새끼야!

  라고 큰소리를 질렀다. 갑자기 좌중은 웃음바다가 되었고, 그래서 엉망이 된 행사가 끝이 날 무렵 누군가가 나를 찾아왔다. (개새끼)가 누구야? 누가 한 거지? 몇몇 아이들이 눈빛으로 나를 지목하자 그가 내 앞으로 다가왔다. 우리 같이 밴드를 해보지 않을래?

  그것이 B였다.

  그 후 우리는 학교에선 꽤 알아주는 록그룹이 되었다. (샘의 아들)이란 뜻의 샘즈 선 (Sam's Son)이란 이름을 붙였지만, 물론 학생들에겐 (닥쳐 개새끼야)의 샘즈 선으로 더 유명했다. 거 참, 욕도 잘하고 볼 일인걸. 열광하는 아이들을 바라보며 B는 언제나 웃음을 터뜨렸다. 좋은 시절이었다. 욕만 잘해도 로커가 되던 시절이었고. 그저 두들기면 사람들이 열광하던 시절이었다. 돌이켜보니, 마치 거짓말 같다.

 철학을 전공해서였는지는 몰라도, B는 매사를 깊이 생각하는 친구였다. 적어도 나보다는 아는 것이 훨씬 많았고, 이런저런 삶의 경력들이 꽤나 다채로운 친구였다. 가정관리학과의 유일한 남학생이었던 나로서는, 그저 모든 점이 존경스러울 뿐이었다. B는 삼수를 했고, 나보다 두 살이 많다는 걸 알게 된 것은 두 명의 베이스가 바뀌고, 두 번의 학기가 지나고 난 가을의 일이었다. 말을 높이기에는, 이미 서로가 너무 친해져 있었다.

  찌와 바늘처럼

 우리는 함께 다녔다. 함께 술을 마시고, 함께 여자를 만나고, 함께 공연을 하고, 함께 낚시를 했다. 당연히 함께 졸업을 하고, 함께 음악을 계속할 줄 알았던 우리의 계획이 어긋난 것은- 내가 제대를 하면서였다. 이상하게도, 군대를 다녀오니 매사가 긍정적으로 여겨졌다. 짜증은 눈 녹듯 사라지고, 나는 취업을 준비하는 성실한 학생으로 변해 있었다. 뭐야, 음악 같은거 하고 앉아 있을 때가 아니잖아. 나는 벌떡 일어섰다.

 그래서, 그렇게 된 거야.

 그랬구나 그때도 B는 고개를 끄덕였다. 그것이 끝이었다. 실질적으로 밴드는 해체되었고, 나는 이곳의 인턴사원이 되었다. 그저 미안할 뿐이었고, 지금도 미안할 뿐이다. 그 사이 전화로 안부를 묻는 것도 B였지 내가 아니었으며, 오늘 낚시를 제안한 것도 B였지 내가 아니었다. 나라는 인간은-겨우 기어 나와 너구리 따위의 고민을 늘어놓는 게 고작이다.

  내 생각엔 말이야.

 깊은 생각을 끝낸 B가 드디어 입을 열었다. 수면에 박혀 있던 긴 못 하나가 갑자기 찌인 양 몸을 뒤척였으나 나는 힘을 주거나 줄을 당기거나 하지 않았다. 인간이 너구리로 변하는 세상이다. 찌가 못이 되거나 그 못이 다시 찌가 된다 한들 뭐가 대수란 말인가.

  그건 (즐거움의 문제)가 아닐까 싶어.

  즐거움의 문제?

  즉 너구리란 것은 말이야.

  어려운걸.

 그저. 너의 삶이 그런 시기에 도달했다고 생각해. 그러니까 스테이지 1의 문턱에 서 있는 거야. 그래선 이 세상이 너구리를 싫어하는지를 비로소 알게 된 거지. 방법은 두 가지야. 너구리로 도망을 다니거나, 아니면 쉽게 너구릴 포기하거나. 너의 팀장은 너구릴 숨긴 채 살아온 인간이었을 거야. 물론 힘들었을 테지.

 숨겨?

 몰론 처음에는. 그런데 스테이지가 거듭되면서 자신도 모르게 너구릴 분실한 거야, 그리고 곧 한계가 닥친거지. 하지만 압정의 포인트가 문제였던 그 함정은 이미 뛰어넘었을 거라고 생각해. 누가 뭐래도 이젠 그도 어엿한 한 마리의 너구리가 되었으니 말이야.

 뭐가 뭔지 알 수가 없어. 그럼 왜 너구리가 세상의 적이 된 거지? 쉽게 말해 줄게. 예를 들어 농경사회를 생각해봐. 모두가 부지런히 밭을 갈고 있는데 돌연 한 마리의 너구리가 나타난 거야. 앗 너구리다. 누군가 소리치면서 일손이 중단되게 마련이지. 귀엽다. 이리 온. 해피쫑쫑.

 잠깐. 농경사회 때도 영어를 썼나?

 그런 느낌이란 거지, 원래 너구리는 즐거움 그 자체였으니까. 그리고 한 두어 시간은 온통 너구리가 사람들의 혼을 빼놓는 거야. 그럼 그 텃밭 1팀의 팀장은 어땠겠어? 너구릴 죽이고 싶었겠지. 그 미움의 감정이 오래도록 누적이 된 거야. 그리고 세월이 흘렀지. 자, 후기자본주의의 산업사회가 됐어. 세상을 휘어잡은 것은 텃밭 1팀의 팀장 같은 놈들이지.

  그런 일이 있었구나.

 놈들은 점차 너구리를 멸하기 시작했어. 마치 인디언을 멸하듯 말이야. 오하이오 전역에 뿌린 적이 있다는 그 백신은 실은 너구리를 죽이는 독약이었을 거야. 왜? 너구리 광견병 따위는 애초부터 없었던 거니까, 그건 교묘한 작전이었어. 그런 한편으론 또 너구리를 보호한 것이 놈들이니까. 멸종 위기의 동물로 말이야.

  그건 왜지?

 사람들에게 너구리는 원래 희귀한 것이라는 인식을 주기 위해서지. 동물원에 가야 겨우 볼 수 있는, 또 야생의 너구리라면 평생 가야 한번 볼까말까 한 것이란 인식 말이야. 또 혹시나 너구릴 만났다 하더라도 절대 만져서는 안 되는 것으로 각인시킨 거지.

  사회란 무서운 것이구나.

  너도 곧 어떤 선택을 해야만 할 거야. 이 (즐거움의 문제)에 대해.

  미안해, 이따위 걱정이나 끼쳐서.

  아냐. 실은 나도 많이 생각해 온 문제였어. 안 그래도 오늘은 그 얘길 할 참이었거든.

  무슨 얘기?

  나. 실은 너구리가 될까 싶어.

  너무 힘들지 않을까?

  일단은 도망부터 다녀야겠지. 하지만 실행이 힘들 뿐 의외로 간단한 문제야. (너구리)의 실행에는 에뮬레이터가 필요한 것이니까. 그래도 신이 인간을 위해 내려준 것은 결국 너구리뿐이라는 생각이야, 그것만은 확실해.

  그럼, 이제 각자 다른 삶을 살겠구나.

  쓸쓸해?

  쓸쓸해.

  그래도 이 세상에 너구리가 있다는 걸 잊지는 마.

  그래, 고마워.

 또 한 번 찌가 흔들렸다. 나는 힘차게 낚싯대를 잡아당겼다. 그것은 작고, 어린 한 마리의 붕어였다. 입에서 바늘을 빼낸 후, 나는 말없이 놈을 망 속에 내려놓았다. 파닥. 스테이지1의 막 진입한 인간처럼. 놈은 몹시도 떨고 있었다.

 그 이상한 발광채를 본 것은 그때였다.

 낚시터 맞은편의 아카시아 숲 위에 그것은 둥실 떠 있었다. 분명 어떤 비행체임이 확실했지만 마치 그 속에 부레와 같은 것이 존재하는 것처럼 그것은 대기 속에 둥실 떠 있었다. 눈이 부실 정도의 아름답고 푸른 섬광이 반구형의 기체 전체를 둘러싸고 있었다.

  뭐야, 그야말로 일반론적인 UFO가 아닌가.

 라는 생각이 들자마자 그것은 어느새 저수지를 가로질러 우리의 머리 위에 머물러 있었다 거대했다 그리고 그 거대한 기계는 마치 살아있는 유기체처럼 느리고 무거운 호흡을 하고 있었다. 아아, 우리는 일반론적인 탄성을 질렀다.

 몇 번의 호흡과 더불어 우리는 그 반원의 중심에 작은 구멍이 열리는 것을 볼 수 있었다. 기체를 에워싼 섬광과는 다른 성질의 불빛이, 그 구멍을 통해 일직선으로 하강해 왔다. 그리고 그 빛의 기둥이 땅 위에 닿았다고 느껴진 순간. 엄청난 굉음과 함께 UFO는 이동했다. 정신을 차리고 보니 이미 UFO는 사라진 후였다.

 그리고 우리는 보았다. 불과 5.6미터 앞. 즉 빛의 기둥이 닿았던 그 자리에 어떤 물체가 서 있는 것을. 그 물체는 한참을 멀뚱히 서 있더니 결국 아장아장 우리가 켜놓은 랜턴의 불빛 앞으로 걸어 나왔다.

  그것은 한 마리의 너구리였다.

  축하해요.

 축하해. 클릭만 해주세요. 150명 추첨. 오늘 하루만 무료로 당신의 동물점을 봐드립니다. 엔조이멀닷컴 자 당신의 생년월일을 기입해 주세요. 네 감사합니다. 4월 27일 탄생하신 당신의 수호동물은 네, 바로 너구리군요. 귀엽고 깜찍한 당신의 마스코트 너구리. 자 그럼 너구리인 당신의 운명을 한번 알아볼까요? 클릭해 주세요.

 사교적인 성격의 당신은 교제 범위가 매우 넓습니다. 따라서 연령을 불문하고 많은 친구를 사귀게 되죠. 친구로는 당신처럼 재주가 많고 즐거움을 추구하는 원숭이가 제격입니다. 또 사소한 일에 얽매이지 않는 페가수스도 어울리는 상대죠. 그러나 양과 아기사슴은 멀리하는 것이 좋습니다. 약속을 철저히 지키는 도덕주의자 양은 당신을 꾸짖기 일쑤니까요. 물론 순진하고 요령 없는 아기사슴도 당신과는 어울리기 힘들답니다.

 너구리인 당신은 경험과 실적을 중요하게 여깁니다. 따라서 골동품 같은 오래된 물건에 특히 사족을 못 쓰는 타입이죠. 또 당신은 남의 이야기를 마치 자신의 체험처럼 말할 수 있는 특별한 능력의 소유잡니다. 본 적도 없는 영화에 대해, 그 영화를 본 사람보다 더 생생하게 말할 수 있는 사람-그가 바로 당신이죠.

 당신은 변화에 잘 대처합니다. 물론 그것도 너구리가 가진 탁월한 재능 주의 하나. 당신은 어떤 상황에도 쉽게 적응하고, 무엇이든 시도하고, 남들보다 더 많은 수확을 거둬들입니다. 그러나 유독 음식을 고르는 데 있어선 절대 변화를 용납하지 않습니다. 주변에는 언제나 몇 군데의 단골집이 정해져 있고, 주문은 늘 (항상 먹는 걸로)입니다. 이는 맛있는 걸 좋아하고 경험과 실적을 중시하는 너구리만의 습성이죠.

 당신은 역할 분담에 능숙합니다. 어떤 역할이라도 쉽게 소화해 내며, 각각의 캐릭터가 지닌 장점들도 충분히 파악하고 있습니다. 각자의 역할을 분담해 일의 능률을 높이는 것도 너구리가 가진 가장 큰 장점 중의 하납니다. 그러나 그 반면 무책임한 사람으로 여겨지기도 쉽습니다. 그건 바로 너구리 특유의 건망증 때문이죠. 건망증은 너구리의 비극. 물론 본인은 별로 아랑곳하지 않겠지만 말입니다.

 또 당신은 근거 없는 자신감의 소유자입니다. 이 근거 없는 자신감에 대해서는 열두 가지 캐릭터 중에서도 단연 일등이라 말할 수 있죠. 늘 자신감에 넘쳐있고 명랑하고 적극적인 당신은, 그래서 늘 남에게 좋은 인상을 심어줍니다. 게다가 (알겠습니다), (네), (맡겨만 주세요) 시원시원 늘 큰 목소리로 대답하기 때문에 언제나 믿음직스럽습니다. 그런데 사실 당신의 대답은 대답만으로 끝나버리는 경우가 대부분이죠.

 너구리는 윗사람의 귀여움을 듬뿍 받습니다. 대답을 잘하는 긍정적인 태도와 애교 넘치는 캐릭터이기 때문이죠. (경험과 실적) 을 중요하게 생각하는 성향 역시 연장자들의 마음에 쏙 드는 점이랍니다. 또 무책임해 보이거나 아첨을 잘하는 것처럼 보여도 끝끝내 미워할 수 없는 묘한 매력을 당신은 지니고 있습니다. 그것은 일부러 그런 행동을 하는 것이 아님을 모두가 알고 있기 때문입니다. 결국, 어떤 짓을 해도 끝끝내 용서할 수밖에 없는 너구리만의 매력은-나머지 캐릭터 모두의 부러움을 살 만한 것이지요.

  편지가 왔습니다.

 편지의 발신자는 인사부장이었다. 편지의 제목은 (축하하네)였고, 내용은 다음과 같았다.

 늦어도 내일 중으로 상반기 사원 임용이 정식으로 결정될 것 같군. 이 문제에 대해 자네와 상의를 좀 했으면 싶은데 자네 의향은 어떤가. 시간은 오늘밤 아홉시 정도. 장소는 무교동의 (클라이막스)라네. 참, 제목에 대해선 크게 신경쓰지 말게나. 그저 장난으로 적어본 것뿐이니. 그럼 기다리겠네.

 부장의 메일은 바이러스를 동반한 것이었다. 내용을 확인하고 창을 닫는 즉시 프로그램 전체가 다운되었다. 아마도, 포맷을 해야겠지? 나는 담배를 꺼내 물었다. 쓸쓸했다.

   아무리 쉬쉬해도

   언젠가 인간은 세상이 엉망이란 걸 알게 된다.

   아무리 쉬쉬해도

   결국엔 너구리가 있다는 걸 알게 되듯이.

 고맙군

 고마워. 이렇게 나와 줘서 말일세. 부장은 나보다 먼저 도착해 혼자 맥주를 기울이고 있었다. 환하지도 어둡지도 않은, 그저 그런 카페였다. 해보니 어떻던가, 회사생활은? 술을 따라주며 부장이 물었다. 좋았습니다. 간단하게, 내가 대답했다.

  마시게.

 자네는 특이하게도 가정관리학을 전공했더구먼. 네. 거참. 까다로운 전공이라 생각되는데 자네 생각은 어떤가? 까다로운 전공입니다. 그래 내 생각도 그렇다 이 말씀이야. 자

 마시게.

 어떤가 여기서 정식사원으로 일해 보고 싶은 마음은 있나? 솔직히, 뽑혔으면 좋겠습니다. 좋아, 좋아. 남자라면 포부가 있어야지. 자네가 하기에 따라 내가 최대한 힘을 써볼까 하는데 자네 생각은 어떤가. 써주신다면 감사하겠습니다. 좋아

 마시게.

 나는 그렇게 어려운 걸 바라진 않을 걸세. 그저 사회생활을 하다보면 누구나 겪을 수 있는 그런 일이라고 생각하면 쉽지 않을까? 뭔가를 얻기 위해선 자신도 뭔가를 내줘야 하는 게 인생의 법칙이라네. 심각한 문제가 아니란 얘기지. 자

 마시게.

 사는 게 별건가? 다들 그렇게 사는 거라네. 내가 보기엔 자네는 이해력도 빠르고 아주 전도가 유망할 것 같아. 또 얼마나 젊고 건강한가 말이야. 누군가 뒤에서 조금만 손을 받쳐준다면 그야말로 두려울 게 없는 거지. 자

 마시게.

 부장은 계속해서 술을 권했고 자신도 제법 많은 양의 술을 들이켰다. 나는 느낄 수 있었다. 시간이 흐를수록 마치 맥주가 익어가듯 조금씩 효모가 퍼져가는 부장의 숨소리를. 그리고 그 알코올 기운이 번져가는 심장의 떨림을.

 카페를 나온 것은 자정을 넘겨서다. 부장은 택시를 잡았고, 택시 기사에게 어딘가를 부탁했고, 택시 안에서 내 손을 잡거나 허벅지를 쓰다듬거나 했고. 택시는 어딘지 알 수 없는 동네의, 어딘지 알 수 없는 대로변에 우리를 내려놓았다. 그곳에는 큰 건물의 지하에 딸린 사우나가 있었고, 그 입구에는 24시간 영업이라는 큰 입간판이 세워져 있었다.

 사우나는 텅 비어 있었다. 아니. 손님 모두가 탈의실 옆에 휴게실에서 잠을 자는 게 목적인 듯한 사우나였다. 아니, 어쩌면 이곳은 모이는 사람과 용도 자체가 특이한 사우나일 수도 있다. 나는 잠깐 생각에 잠겼다가, 다시 생각을 포기했다.

 잠깐만 참으면 돼.

 샤워를 하고 있는 내 몸을 뒤에서 부장이 껴안았다. 이상하게도 아무 느낌이 없었으며 나는 말 그대로 잠깐만 참자는 결심을 했다. 부장이 내 몸의 이곳저곳을 더듬더니 나를 목욕용 의자 위에 가만히 주저앉았다. 미끈미끈한 부장의 손이 나의 페니스를 일으켜 세우려 갖은 시도를 다하였다. 이상한 일이었다. 도저히 발기할 것 같지 않던 페니스가 발기한 것은 왜였을까. 그리고 그 순간 (스테이지 23)이 눈앞에 펼쳐진 것은 왜였을까. 왜 세상은 스테이지 1에서부터 차근차근 시작되지 않는 것일까.

 멋지군. 부장은 크게 한숨을 쉬며 발기한 나의 페니스를 바라보았다. 그러더니 잠시 칸막이 뒤편으로 목을 뻗어 아무도 없음을 확인한 후 내 다리 사이에 무릎을 꿇고 앉았다. 가만히 있어. 명령조로 말을 바꾼 부장의 입이 내 페니스를 빨기 시작했다. 부장의 오른손이 천천히 자신의 페니스를 흔들기 시작한다.

 잠깐이다. 후회는 없다. 돌이켜보면 딱히 하고 싶은 일도 없었던 청춘이다. 경쟁자는 많고 취업은 힘들고, 세상은 엉망이었다. 잠깐이다. 잠깐이다. 잠깐이다. 이제 잠깐 후면 나는 저 허공 너머-점 한 칸 크기의 착지점 위에 무사히 착지해 있을 것이다.

 아주 잠깐 동안, 나는 부장의 페니스가 흰 액체를 쏟아내는 걸 본 듯하고, 부장이 샤워기로 자신의 정액을 씻어 내리는 모습을 본 듯도 하고, 다시 한숨을 쉬며 내 어깨에 손을 얹는 걸 느낀 듯하고, 무척 많은 걸 의미하는 (수고했네)라는 말을 들은 듯도 하고. 지친 듯 사우나의 문을 나서는 그의 뒷모습을 본 듯도 했다.

 나는 그 거대한 욕탕의 바닥 위에 말없이 주저앉았다. 그리고 피부가 견딜 수 있는 가장 뜨거운 수치의 온수를 머리끝부터 뒤집어쓰기 시작했다. 증기가 피어오르는 그 물줄기 속에서 나는 갑자기 혼자란 느낌이 들었고, 쓸쓸했고, 눈물이 났다.

 그때였다.

 등 뒤의 인기척이 느껴진 것은. 돌아보니 안개처럼 자욱한 수증기 속에 여태껏 본 적 없는 크고 거대한 너구리가 이태리 타월을 들고 서 있었다. 갈색의 털과 좋은 대비를 이루는 훌륭한 연두색의 이태리 타월이었다. 희뿌연 수증기 속에서 너구리는 모든 것을 지켜봤고, 또 모든 것을 이해한다는 표정으로 나를 향해 고개를 끄덕여싿. 나도 고개를 끄덕였다. 천천히 의자를 내밀며 너구리가 말했다.

 앉아.

 새벽의 사우나는 고요했고, 그 고요 속에서 나는 마치 친구와도 같은 한 마리의 너구리에게 편안한 마음으로 등을 맡겼다. 참으로 등을 밀어본 지는 몇 년 만의 일이었고, 너구리는 무척이나 등을 많이 밀어본 솜씨였다. 이상한 일이지만, 등의 때를 밀면서 나는 아주 조금씩 기분이 좋아지기 시작했다. 그리고 너구리의 마지막 손질이 끝났을 무렵에는, 비교적 즐거운 마음이 될 수 있었다. 이제 그만 일어서려는데 너구리의 묵직한 손이 내 어깨를 누른다.

 아직.

 뭐가 아직이지? 의아했으나, 곧 그 이유를 알 수 있었다. 그것은 비누칠이었다. 너구리는 말끔히 때를 민 내 등의 전역에 시원스레 비누칠을 먹였다. 이럴 수가. 그것은 말하자면 너무나 환상적인 플레이여서, 마치 비행기를 타고 오하이오 주의 창공을 날고 있는 기분이다. 아아. 나는 그만 감격에 겨워 눈물을 흘릴 뻔했지만. 결국 나라는 인간은-그래서 울컥 뒤를 돌아보며, 겨우 이런 말이나 하는 게 고작이지만.

  고마워, 과연 너구리야. 

[김명환]

아~이거 지독하게 웃기고 제밌고 슬프고 슬픔이 발톱을 세워 온몸을 꼬집는 그래서 단숨에 우르르 쫒기듯 읽어지는 단편 입니다 . 발상도 그렇고 작법도 나무랄때 없고 비현실과 현실의 특이한 아우름....뭔가 카타르시스가 주르륵!! 암튼, 꼬릿글...달기 쉽진 않겠군요...나처럼 대충 이말저말 막 써놓면 되는데..ㅋ 꼬릿글 다는내내 눈물이 찔끔대는군!!너구리 일루와~오늘은 술 마시자.