|
맛의 혈, 세상의 혈, 시의 혈
오 태 환
사람의 몸에 경락이라는 게 있는데 생기가 이합집산하는 복도와 같다. 풍수사상에서는 지리도 인체와 같은 원리로 구성된다는 믿음을 가진다. 바람과 물의 흐름을 따라 생기가 형성되며, 그것이 집중되는 곳을 穴이라 한다. 한방에서 급소와 비슷한 뜻으로 사용되기도 하는 혈은, 그러므로 생기가 가장 민감하게 반응하는 우주의 지극한 지점을 뜻한다.
이참에 읽은 윤관영의 시 「세상을 맛보다」 외 4편은 음식을 마주한 그의 절박한 심경이 드러나 있다. ‘절박한’이라고 표현한 것은 그의 사유가 평면적 자력장 속에 머물지 않고, 삶과 세계의 환유에 직핍하는 어떤 종류의 간절함에 닿아 있기 때문이다. 그 안팎에는 윤관영이 겪어 온 생애의 환멸과 잡념과 윤리가 군데군데 그다운 무늬로 상감된다. 이는 그의 조리사로서, 또는 음식점 주인으로서의 경험을 전경으로 이루어진다. 『어쩌다, 내가 예쁜』(황금알) 이후 그의 문학이 삶의 진정성에 더 가까이 육박한다면, 그 까닭의 중심에는 음식이 놓인다.
음식은 단순히 생명현상을 유지하기 위한 신진대사의 연료 이상의 뜻을 품는다. 그것은 개인적 입장에서 욕망의 다른 이름일 수 있으며, 공동체적 입장에서 문명의 한 기호일 수 있다. 어떤 경우든지 음식은 레시피와 관계된 물상들의 총합 이상의 절실한 성찰을 불러일으킨다. 백석의 시편에서 음식의 이러한 속성을 자주 발견할 수 있다.
이것은 어늬 양지귀 혹은 능달쪽 외따른 산넙 은댕이 예대가리밭에서
하로밤 뽀오햔 힌김속에 접시귀 소기름불이 뿌우현 부엌에
산멍에같은 분틀을 타고 오는 것이다
이것은 아득한 녯날 한가하고 즐겁든 세월로부터
실같은 봄비속을 타는듯한 녀름 볓속을 지나서 들쿠레한 구시월 갈바람속을 지나서
대대로 나며 죽으며 나며 하는 이 마을 사람들의 으젓한 마음을 지나서 텁텁한 꿈을 지나서
집웅에 마당에 우물든덩에 함박눈이 푹푹 싸히는 여늬 하로밤
아배앞에 그어린 아들앞에 아배앞에는 왕사발에 아들앞에는 새끼사발에 그득히 살이워 오는것이다
이것은 그 곰의 잔등에 업혀서 길여났다는 먼 녯적 큰마니가
또 그 집등색이 서서 재채기를 하면 산넘엣 마을까지 들렸다는
먼 녯적 큰 아바지가 오는것같이 오는것이다
아, 이 반가운것은 무엇인가
이 히수무레하고 부드럽고 수수하고 슴슴한것은 무엇인가
겨울밤 쩡 하니 닉은 동티미국을 좋아하고 얼얼한 댕추가루를 좋아하고 싱싱한 산꿩의 고기를 좋아하고
그리고 담배내음새 탄수내음새 또 수육을 삶는 육수국내음새 자욱한 더북한 샅방 쩔쩔 끓는 아르굴을 좋아하는 이것은 무엇인가
―백석, 「국수」, 부분
좀 장황하게 인용한 것은 이 작품이 음식을 시의 미학 안에서 아름답게 형상화한 드믄 사례이기 때문이다. 백석은 ‘국수’에 먹거리에 대한 개인의 선하고 순연한 욕망으로부터 공동체적 생계와 풍속과 역사와, 또 그 운명의 우물 속처럼 어둡고 아스라한 원형적 풍경까지 온전히 투사한다. 윤관영의 시편도 이와 크게 다르지 않다. 그가 짚어내는 음식의 혈은 그것의 비밀에 박진할 뿐 아니라 삶과 문명의 현장에 가 닿는다. 그러니까 그가 읽는 음식의 혈은 사람의 혈까지, 세계의 혈까지 내통한다.
「어두워야 깊다」는 간장을 이용해 소스를 만드는 과정을 담는다. 간장에 물이나 육수를 반반 가량 섞고 적량의 설탕과 식초를 넣어 끓인다. 거기에 양파와 고추를 풀어넣어 맛을 낸다. 설설 끓어올라 간장이 달여지는 광경을 보고 있던 화자는 어느 순간 실체를 가늠할 수 없는 무서운 생각에 사로잡힌다.
화자가 느끼는 무서움은 간장이 기포 하나 없이 어둡게 끓어오르는 모습에서 생겨난다. 그것을 화자는 “重水”라 이른다. 물론 이 말은 화학에서 일컫는, 중수소와 산소의 결합으로 이루어진 분자식 D₃O인 ‘重水’와는 무관해 보인다. 필경 간장이 끓는 형상에서 착안한 듯한 그것은 질량감에서 ‘弱水’와 조응하는 성싶다. ‘약수’는 기러기깃털조차 가라앉는, 부력이 0인, 부피는 있지만 무게가 없는 강물을 이른다. 헤엄을 치든, 배를 띄우든, 어떤 수단을 이용할지언정 건널 수 없다. 이 시에서 흰 김을 내뿜으며 어둡게 꿈틀거리는 “중수”는 공기와 접촉한 표면은 어둡게 식은 상태지만, 안으로 용암이 무겁게 들끓어 오르며 흐르는 화산쇄석류를 연상시킨다. 화자에게 그것은 카오스와 같다.
‘꿈틀거림’을 생명현상의 한 기표로 읽을 수 있다면, 화자가 간장을 달이는 과정에서 바라본 광경은 카오스에서 생명이 태어나기 직전의 어떤 정황을 환기한다. 카오스는 질서, 즉 생명 탄생을 위한 매트릭스로 기능할 때 의미를 지닐 수 있기 때문이다. 여기에서 화자의 무서움이 본색을 드러낸다. 그의 무서움은 보아서는 안 될 것을 보아 버린, 생명탄생의 天機를 자기도 모르게 목도하고 만 자의 황황한 감정에 닿아 있다. (음식물을 조리하여 맛을 내는 장면은 생명을 탄생하는 과정으로 볼 소지가 있다. 이러한 시각에서 ‘생명’을 ‘맛’의 의미로 이해하면 정돈된 논리를 얻을 수 있을망정, 해석의 옹색함은 피하기 어렵다) 하지만 그는 무서움의 까닭도 실체도 알지 못한다. 그저 무심히 양파를 “자꾸 뒤집어주”며 간장을 달일 뿐이다. 여기에서 느껴지는 일상의 이율배반은 삶의 이율배반으로 의미의 진폭을 확장한다.
「물의 혈을 짚다」도 음식을 조리하는 과정에서 생명과 삶의 의미를 끌어낸다. 이 작품은 육수조리법을 상세하게 전달한다. 육수를 만드는 요령은 살릴 맛은 살리면서 잡내는 제거하는 방향으로 전개된다. 맛을 살리기 위해 들어가는 식자재는 술․가죽나무․파․양파․무와 다시마․황태머리 등속이다. 잡내를 잡는 방식은 식자재를 첨가하는 것이 아니라, “달군 쇠봉”을 이용한다.
이 시의 중심모티프는 육수에서 잡내를 솎아내는 행위로부터 이루어진다. “달군 쇠봉”을 육수에 집어넣어 잡내를 그 열기로 태워서 없앤다. 이 과정은 육수를 만드는 데에 무엇보다 긴요하다.
침 맞은 육수는 정사 후의 나른함처럼
힘 뺀 맛을 보여준다는데―
―「물의 혈을 짚다」, 부분
결미에서 화자는 쇠봉으로 잡내를 물리친 후의 맛을 “정사 후의 나른함”으로 묘사한다. 이 표현이 쇠봉을 육수에 담가 젓는 행위와 섹스의 형태적 유사성에서 착안했으리라는 점은 쉽게 짐작할 수 있다. 요는 화자가 가장 이상적인 육수의 맛에서 “힘 뺀 맛”을 보고 있다는 사실이다.
그는 육수에 식자재를 넣어 맛을 내는 행위를 4연의 “숨통을 트”고 “길을 내는” 행위로 이해한다. 이는 육수에 생명을 불어넣는 모습과 다르지 않다. 다시 말해 육수에 생명을 입히기 위해서는 무언가를 투여해야 한다. 이에 반해 잡내를 없애는 과정에서 얻을 수 있는 육수의 가장 깊은 맛은 6연 “새구이맛은 날갯짓 때문/살 없는 살 때문”에서 유추할 수 있듯이, 무언가 버림으로써 획득한다는 잠언적 의미에 의존한다. 그리고 그것은 결미에서 섹스 직후의 “힘 뺀 맛”으로 변주된다.
이처럼 조리과정에서 얻게 되는 깨달음의 제스처는 「나이에는 테가 있다」와 「귀, 세상을 맛보다」에서 더욱 선명히 드러난다. 앞에서 살펴본 두 작품이 음식을 통하여 생명과 삶의 의미를 도출한다면, 이 두 작품은 조리하는 과정에서 도달할 수 있는 어떤 경지를 밝힌다.
「나이에는 테가 있다」는 제목이 함의하는 것처럼 연륜에 대한 이야기다. 이 시는 나이 듦이라는 것을 “무맛”을 감촉하고 그 섬세한 맛의 결을 알아차리는 데 있다고 말한다. 흔히 수박이나 참외나 배 같은 과물의 당도가 기대치보다 떨어져 실망스러울 때, ‘무맛 같다’고 표현한다. 물론 싱거워서 아무 맛도 느낄 수 없다는 의미다. 화자에 따르면 아직 삶의 경륜이 부족하여 입을 당장 즐겁게 자극하는 것에 집착하는 치기에 불과하다. 진정한 맛은 무처럼 아무 맛도 없는 것 같지만 가을날 오후의 하늘처럼 쾌청한 맛이 있으며, 아무 향기도 없는 것 같지만 여름날 아침 숲속의 시냇물그늘처럼 청량한 향기가 있다. 없는 듯하지만 더 그윽이 깊은 맛을 품는 무맛은 따라서 ‘아는 것’이 아니라, ‘깨닫는 것’일지 모르겠다. 화자에게 나이 듦은 자극으로부터 초연한 맛을 아는 과정이다. 그것은 “흙맛‘과 ”바람맛“처럼 자연과 자연의 내밀한 질서에 가까이 다가서려는 맛이기도 하다.
무청 잡힌 알무에 가슴패기를 맞아 吐血하고픈
무 속 같은 몸이고픈 저물녘이 있었다
―「나이에는 테가 있다」, 부분
하지만 어쩌겠는가. ‘안다는 것’과 ‘그렇게 한다는 것’ 사이에서 느끼는 갈등과 번민은 삶의 辛酸에서 벗어날 수 없는 우리에게 운명과 같다. 그것을 자각하는 것은 세계의 통점과 맞서는 일과 다르지 않다. 무맛 같은 삶의 영위를 꿈꾸기란 더 말할 나위도 없겠다.
「귀, 세상을 맛보다」는 감각의 混綜을 통해 세상을 보는 방식을 일깨운다. 그 바탕에는 다른 작품들처럼 음식, 또는 조리행위가 놓인다.
전통적 예술관에서 그림을 감상하는 행위를 ‘그림을 보다[看畵]’라 하지 않고 ‘그림을 읽다[讀畵]’라 한다. 그림은 훌쩍 보고 지나치는 것이 아니라, 찬찬히 뜯어보고 생각한다는 뜻을 지닌다. 임영조는 “눈으로 말하고/귀로 웃는”(「孤島를 위하여」)이라고 표현한다. 귀로 웃는 모습은 눈이나 입으로 웃는 모습과는 다른 질의 느낌을 일으킨다. 사심이 개입될 소지가 아예 없는, 더욱 순하고 더욱 흐벅진 웃음을 상상하게 한다.
윤관영의 “귀”는 듣는 귀나, 웃음을 짓는 귀가 아니라 맛보는 귀다. 그에 따르면, 맛은 입으로도 손으로도 코로도 몸으로도 느낄 수 있다. 허나 입맛은 “의심”스럽고, 손맛은 조급하고, 코맛은 쉽게 “마비”되고, 몸맛은 “길들여진다”. 귀맛은 그 가운데 몸맛처럼 “반복해도 난해한 글처럼, 반복하고 반복해야 하는 음처럼 자꾸만 숨어드는 至極한” 맛이면서, 앞에서 열거한 모든 맛을 뛰어넘는다.
제목 ‘세상을 맛보다’에 비추면, 이 시의 “음식”은 세계에 편재한 살이의 어떤 형식을 의미한다는 것을 알 수 있다. 따라서 “귀명창”은 음식맛을 감정하는 분야에 일가를 이룬 소믈리에가 아니라, 세상의 일들을 투시하고 가늠하는 見者를 이른다. 문제는 “귀맛이라는 지극이” “절망하게 만”든다는 점이다. “지극”하기 때문에 “절망”스러울 수도 있고, “절망”스럽기 때문에 “지극”할 수도 있다. 어떤 경우든지 그것은 세계의 부조리를 환기한다. 세계를 묵묵히 건너는 뭇 군상이 지니는 숙명성의 아득함을 새삼 새기게 한다.
윤관영은 「밥에는 색이 있다」에서 다른 각도로 세상을 내다본다. 식당 영업을 하는 화자는 손님이 남기고 간 음식물, 특히 밥에 집중한다. 상에 차린 밥은 손님의 손을 아무리 희미하게 탈지라도 흔적을 남긴다. 그것은 “색”뿐 아니라 “입술지문”까지 고스란히 남기며, 그 위에 새 밥을 포개 얹으면 “공구리”를 친 느낌이 들 정도로 차이가 선명하다. 밥장사하는 입장에서 손님이 물린 밥은 반드시 버려야 하는데, 그때마다 화자는 “버리고 우는 마음”일 수밖에 없다.
그래서 그는 손님이 남긴 밥그릇을 치우며 생기는 야속한 심사를 감추기 어렵다. 그러한 마음은 단지 함부로 밥을 남겨 버리게 만드는 손님들의 무심함을 탓하지 않는다. 차라리 그것은 남긴 밥을 음식물쓰레기통에 던지는 자신의 송구스러운 손을 향한다. 밥은 한 철 내내 햇빛과 물을 자양 삼은 하나의 온전한 생명체이기도 했다. 누군가의 상에 놓일 때 그것은 그러한 자신의 전 생애를 바쳐서 다른 생명체의 먹거리로 보시하는 셈이다. 그런데 누군가의 손을 탔다는 이유로 거의 그대로 버리는 행위는 밥에 대해, 아니 생명 그 자체에 대해 범하는 끔찍한 무례와 다르지 않다. 화자는 그러한 자신의 처지가 한없이 송구스럽다. 이 순간 그는 식당주인이 아닌 생명체의 입장에 서게 되며, 그의 송구스러움은 밥이 아니라 생명을 위한 것이 된다. 그러므로 이 시는 생명을 향한 눈물겹게 착한 헌사의 뜻을 지닌다.
음식을 조리하는 행위는 맛의 혈을 짚어내기 위한 과정이고, 세상을 살아가는 모습은 세상의 혈에 감응하는 형식일 수 있다. 윤관영에게 음식을 조리하는 것은 맛의 혈을 포착할 뿐만 아니라, 세상의 혈을 탐험하는 것과 같은 의미를 띤다. 이제 그는 음식을 통해서 시의 혈을 찾아 나선다.
김종삼이나 천상병의 시를 읽다 보면, 시가 품는 비밀의 한 결과 마주치게 된다. 어휘는 검박하고 구문은 미숙하다. 타고 흐르는 의미나 정서도 대개 우직한 느낌이 들 정도로 간명하다. 그런데 이 언어의 草昧와 順命이 되레 그들의 시에 더없이 순한 생명의 떨림을 유인한다. 그들은 체질과 생리가 이미 시의 혈 안에 용해되어 있는 듯하다. 어찌 보면 윤관영의 시편은 그와 비슷하기도 하고, 또 그렇지 않는 것 같기도 하다. 설렁설렁 매만진 듯한 그의 문법은 세련과 거리를 두지만, 이는 외려 풍수에서 말하는 것처럼 바람과 물의 길을 터서 그의 시에 절실한 생기를 불어넣을 수 있다. 문면에 속기 비슷한 것이 "잡내"처럼 서려 있지만, 이는 되레 그의 언어에 더 절실한 생기를 불어넣는 수단이 될 수 있다. 윤관영의 "밥 풀 때" "착해지는 손"은, 그 어진 마음은 그의 미덕이면서 그러한 가능성의 무엇보다 중요한 근거를 이룬다.
이를테면 입에서 손이 튀어나올 성싶은 탐식이란 게 있다. 막무가내로 탐식하고 싶은 시를 만나고 싶다.