|
출처: 예향한국 원문보기 글쓴이: 목현
회원제 트레킹 클럽을 꾸리는 어느 여행가는 새로운 코스를 개발하느라 전국을 돌아다닌다. 밥도
챙겨 먹을 겸 괜찮은 음식점도 찾아야 한다. 그럴 때마다 난감한 것이 식당 드나들기다. 멀쩡한 중년
사내가 혼자 밥 먹는 게 머쓱하더니 이젠 이골이 났다. 문제는 혼자 오는 손님은 아예 받지 않는 식당
이 갈수록 늘어난다는 것이다. 한창 바쁜 밥때에 한 사람이 식탁 하나를 차지하는 게 영 못마땅한 모
양이다. 몇 번 쫓겨난 뒤로 음식점 들어설 때면 무슨 죄인처럼 조심스럽다. 어쩌다 가끔 편하게 맞아
주는 곳도 있다. 그럴 때면 천사라도 만난 듯 고맙다.
얼마 전 군산에 갔다 들어간 집이 그랬다. 칼국수 한 그릇을 차려주는 주인 아주머니의 친절이 과
하지도 모자라지도 않았다. 인상도 말도 부드러워서 아주 편안히 먹을 수 있게 해줬다. 그는 "음식이
맛있다고 다 좋은 음식점은 아니다. 아무리 유명해도 손님을 불편하게 하는 집이 많다"고 했다.
맞는 말이다. 음식점 다니다 보면 내가 손님이 맞나 헷갈리기 일쑤다. 두어 사람이 이것저것 맛보
고 싶어 각자 시키면 으레 주인의 '명령'이 떨어진다. "한 가지로 통일하라"고. 두 사람이 한 그릇 나
눠 먹는 건 꿈도 못 꾼다. 2인분 이상만 판다는 집도 흔하다. 남도 한정식 상은 네 명이 기본이다. 비
싼 걸로 많이 시키라고 몰아붙이는 집도 적지 않다.
생닭 구이가 이름난 산골 음식점에 간 적이 있다. 닭을 구워 먹고 있자니 젊은 한 쌍이 들어왔다.
둘은 메뉴판 맨 위 7000원짜리 산채비빔밥을 달라고 했다. 주인은 "안 된다"고 했다. 우리 닭 구이 상
에도 갖가지 나물이 오른 걸 보면 안 될 리 없지만 주인은 막무가내다. 둘이 돼지 구이 2인분을 시키
자 이번엔 "양이 많지 않아 3인분 이상만 주문받는다"고 했다. 착한 커플은 울상 짓다 3인분을 주문했
다. 곁에 앉은 우리까지 밥맛이 떨어졌다.
곤돌라 타고 오르는 어느 스키장 정상 식당에서도 못 볼 꼴을 봤다. 등산 온 옆자리 중년 부부가 우
동 두 그릇을 사놓고 배낭에서 김밥을 꺼냈다. 종업원이 달려와 "싸 온 음식은 못 먹는다. 김밥을 도
로 넣어달라"고 했다. 부부가 "우동을 사 먹지 않느냐"고 해도 종업원은 "안 된다"만 되풀이했다. 그러
더니 결국 "나가라"고 했다.
서울 성북동 오래된 국숫집에서 본 일도 잊히지 않는다. 대학생 같은 커플이 1000원 비싼 '곱빼기'
칼국수 한 그릇을 가운데 놓고 나눠 먹고 있었다. 주머니 가벼운 데이트가 젊고 예뻤다. 늘 붐비는 집
인데도 선선히 한 그릇만 차려준 주인을 다시 봤다.
지난달 통영 서호시장 옆 수정식당에 갔다. 통영에서 복국 잘하는 집에 꼽히지만 일부러 찾아간 이
유는 따로 있다. 한 사람 먹기 딱 좋게 일인분 회를 낸다는 얘기를 듣고서였다. 혼자 다니는 여행자는
생선회에 반주 한잔 하고 싶어도 마땅치가 않다. 회를 한 명 먹을 만큼만 주는 집도 드물뿐더러 값도
만만찮다.
수정식당은 문에 차림과 값을 써 붙였다. 미리 메뉴를 '탐색'할 수 있다. 문 열고 일단 안으로 들어
서면 돌아 나오기 쉽지 않은 게 우리네 정서다. 바깥 메뉴판은 합리적인 발상이다. 거기에 '생선회'가
8000원이라고 쓰여 있다. '소금 적게 쓰는 식당'이라는 팻말도 미덥다.
자리를 잡고 주인에게 물었다. "회 조금만 맛볼 수 있을까요." 나이 지긋한 남자 주인 대답이 시원
시원하다. "해돌라(해달라)는 대로 다 해드립니데이." 네댓 명이 회 일인분 시키든, 혼자서 몇 인분 시
키든 원하는 대로 해주겠다고 한다. 둘이서 2인분 주문했다.
열린 주방에서 주인이 칼질을 하더니 뚝딱 회 한 접시를 차렸다. 두툼하게 썬 회가 얼핏 봐도 서른
점 넘는다. 참숭어는 껍질째 끓는 물에 잠깐 데쳐 얼음물에 담가 냈다. 껍질은 쫄깃하고 살은 사각거
린다. 병어 뼈회가 이렇게 부드럽고 달콤한 줄 몰랐다. 광어는 냉장 숙성해 쫀든쫀득 차지다. 멍게엔
통영 바다 향이 짙다. 이리 실한 회가 1만6000원이라니 황송하다. 쌈 채소나 구색 곁 음식은 없다. 마
늘과 된장만 곁들였다.
복국에 밥을 먹고 있는데 언젠가처럼 대학생으로 보이는 한 쌍이 왔다. 남학생이 쭈뼛대다 물었다.
"멍게비빔밥 하나만 시켜도 될까요." 주인이 또 시원스럽게 대답한다. "해돌라는 대로 다 해드립니데
이." 둘은 사 온 충무김밥을 꺼내 비빔밥과 함께 맛있게 먹었다.
서울로 돌아와 수정식당 다녀온 사람들 이야기를 인터넷에서 찾아봤다. 일인분 회도 알찼다. 겨울
어느 날엔 대구·학꽁치·보리멸 회에 굴이 올랐다. 철 따라 봄 도다리, 여름 농어, 가을 전어가 이어졌
다. 주인에게 전화를 걸어 궁금한 것을 물어봤다. 예순다섯 살 윤도수씨는 1982년 식당을 열어 지금
자리에선 22년째 장사하고 있다고 했다. 32년 한결같이 일인분 회를 차렸다. 그는 "몇 만원씩 하는 회
는 사 먹는 사람도 파는 사람도 부담스럽다"고 했다.
수정식당엔 활어 수조가 없다. 아니 필요 없다. 매일 새벽 바로 옆 서호시장에서 펄펄 뛰는 제철 생
선을 사 오는 덕분이다. 손질한 뒤 그날 상에 올릴 때까지 냉장고에 두면 숙성돼 감칠맛이 난다. 부부
가 일하고 주말엔 자식들이 거들어 사람 값도 덜 든다. 제일 중요한 건 마음씨다. "1000원 남을 것, 반
만 남기겠다는 생각으로 장사합니데이." 젊은 학생 둘이 김밥 싸 와도 내색 안 해 보기 좋더라고 했더
니 이런 대답이 돌아왔다. "어차피 남는 자리, 비워두면 뭐합니껴."
생선회 1인분
뼈와 함께 썰어 먹는 세꼬시
도다리 쑥국
담백하고 깔끔한 도다리 쑥국
상호: 수정식당
전화번호: 055-644-0396
주소: 경상남도 통영시 항남동 239-49
위치소개: 통영여객선터미널 맞은편, 항남파출소 근처, 서호시장 입구에 위치
Richard Strauss, Don Quixote Op.35
리하르트 슈트라우스 ‘돈키호테’
Richard Strauss
1864-1949
Mischa Maisky, cello
Junji Suganuma, viola
Wolfgang Sawallisch, conductor
NHK Symphony Orchestra
Mischa Maisky/Wolfgang Sawallisch/NHK - Richard Strauss, Don Quixote
2013년 2월 22일 향년 90세로 타계한 볼프강 자발리슈(1923-2013)는 슈베르트, 바그너, 리하르트 슈트라우스의 작품에 정통했던 그는 바이에른 국립 오페라극장(1971~1992)과 필라델피아 오케스트라(1993~2003)의 상임지휘자를 지냈으며, NHK 교향악단의 명예지휘자로 있으면서 1978년 세종문화회관 개관 기념공연 초청 지휘를 맡은 바 있습니다. 뮌헨 올림픽에서 윤이상의 <심청전>을 지휘했으며, 사라 장과 두 장의 레코딩(파가니니 협주곡, 리하르트 슈트라우스 협주곡)을 남겼습니다. 삼가 고인의 명복을 빕니다.