[오늘 산문] 나의 글로 내 목소리를 발견할 수 있다면/고재순

‘침묵은 금이다’ ‘가만히 있으면 중간이라도 간다’이런 말은 은연중에 사람을 생각없이도 살 수 있는 어른으로 만든다. 분명한 목소리를 내는 사람을 불편해하고 때로는 예의없다고 보는 사회 분위기도 한 몫 한다. 갈등을 회피하고 싶어 그냥 입을 다물기도 한다. 복잡한 일에는 관심을 끈다.“당신 생각은 무엇입니까?”라는 질문에 ‘과연 내 생각이 뭘까?’ 당황한다. 뭐가 맞는 거지? 나는 어떻게 말해야 할까? 내가 하는 말이 틀리면 어쩌지? [무엇에 대해 논하시오] 라는 문제에 깊이 고민하여 내 생각을 쓴 경험이 있었나? 내가 외운 지식이 휘발되기 전에 복사하듯 서둘러 쓰기 바빴다. 살면서 내가 원해서 내 생각을 쓴 글이 얼마나 될까? 학창 시절엔 평가받기 위해 교과서를 외워서 썼고, 직장에서는 검토받기 위해 문서를 쉼 없이 작성했다.나는 코로나를 겪으며 직장에서 독서 모임 두 개를 직접 만들었다. 어느 순간 나는 눈 뜨면 자동으로 활자에 접속한다. 어느 때는 한꺼번에 여러 책을 읽으며 많은 등장 인물들을 마주한다. 나와 같은 생각을 하는 인물도 만나고, 다른 의견을 말하는 주인공도 마주친다. 놀라운 상상력과 통찰력도 배운다. 더 궁금한 저자는 직접 만나고 싶어서 온오프라인 강의도 찾는다. 새기고 싶은 글들은 손글씨로 정성껏 따라 쓴다. 그 훌륭한 생각이 나에게도 스며들 수 있을까 하여. 지금도 가장 큰 삶의 낙이다.그런데 언제부턴가 내가 참 무력하다는 생각이 든다. 읽고 싶고, 읽어야 할 책들이 수없이 나타날수록 분주한 일상에 조급함만 더해진다. 다양한 생각과 간접 경험은 쌓여 간다. 동료들과 같이 읽고 소감을 나누며 함께 배우는 시간 속에서 느끼는 행복 때문에 우리는 계속 모인다. 그런데 그 행복은 읽은 책 목록이 한 줄 더 추가된 자기만족 그 이상의 무엇이 있는가? <나의 글로 세상을 1밀리미터라도 바꿀 수 있다면>의 저자 메리 파이퍼는 묻는다. ‘무엇이 당신의 마음을 여는가’(71쪽) 내 마음이 열리는 순간은 그 저자의 목소리가 살아있다고 느낄 때다. 작가에게는 자신만이 낼 수 있는 독특한 음색이 있다. 작가가 모든 독자를 만족시키는 일은 불가능하고 다양성이 존재하는 우리 사회와도 맞지 않는다. 그래서 다른 생각을 가진 독자들의 비판과 반대 의견에 부딪칠 때도 많다. 그럼에도 불구하고 울림이 있는 목소리가 오래 기억된다.나도 내 목소리를 내고 싶다. 나만의 음색을 찾고 싶다. 타일러 라쉬가 말했듯이 ‘내가 완벽하지 않다는 것이 목소리를 내지 못할 이유가 되지는 않는다’ 침묵은 더이상 금이 아님을 느낀다면, 가만히 있으면 모두가 거꾸로 가고 있는 게 보인다면 무슨 말이라도 해야 하는 게 아닐까? 목소리를 내야 하는 게 아닐까? 문제는 내 목소리가 ‘도대체’가 정리가 잘 안된다는 것이다. 이 생각, 저 생각이 사방팔방으로, 산으로, 바다로, 맞았다, 틀렸다, 나타났다, 사라진다. 머릿 속이 참으로 시끄럽다. 메리 파이퍼는 ‘글을 쓰다 보면 진짜 내 생각이 무엇이고 내가 어떤 사람인지 깨닫게 된다’(71쪽)고 했다. 내 안의 시끄러운 소리를 잠재우고 울림이 있는 목소리를 꺼내고 싶다. 내게 맞는 단어로 먼저 내 마음부터 울림을 주고 싶다. 내가 지금 글쓰기를 시작한 이유다.