사랑, 그 달콤씁쓸함에 대하여-앤 카슨

[Wondam:원담]

사랑, 그 달콤씁쓸함에 대하여

욕망과 결핍, 시간과 기억, 그리고 사랑의 무상성에 관한 철학적 단상

말씀하신 글에는 사랑의 역설이 압축되어 있습니다. 사랑은 결핍에서 시작하지만, 충족되는 순간 처음의 욕망을 잃고, 끝내 사라진 사랑은 기억 속에서 다시 달콤해진다. 사랑하는 동안에는 고통스럽고, 사랑이 끝난 뒤에는 아름다우며, 그 아름다움조차 기억이 만들어낸 것일지 모릅니다.

이 주제는 불교의 갈애(taṇhā)와 무상(anicca), 플라톤의 욕망론, 라캉의 결핍 이론, 베르그손의 시간론, 그리고 사포의 서정시를 가로지릅니다. 특히 스님께서 말씀하신 '결핍과 욕망의 무한 연쇄'는 단순히 연애의 심리를 묘사하는 데 그치지 않고, 인간이 어떻게 자기 삶을 욕망에 맡기고 살아가는가 하는 실존적 질문으로 이어집니다.

다만 먼저 한 가지 사실관계를 짚고 넘어가겠습니다. 말씀하신 책의 저자는 앤 카슨(Anne Carson)이며, 원제는 *Eros the Bittersweet*입니다. 사포를 비롯한 고대 그리스 문학을 통해 에로스의 역설을 탐구한 책입니다. 다만 2026년 노벨문학상 수상 여부는 현재 시점의 공식 발표를 확인해야 하므로, 아래에서는 수상 사실을 전제로 하지 않고 작품의 철학적 내용에 초점을 맞추겠습니다.

1. 앤 카슨과 사포: 사랑은 왜 달콤씁쓸한가

앤 카슨 (Anne Carson)《Eros the Bittersweet》, 1986

고전학자이자 시인인 카슨은 고대 그리스의 사랑과 욕망을 현대적인 철학적 질문으로 재구성합니다. 이 책은 2026년 노벨문학상 수상작가의 주요 저작 가운데 하나입니다.

특히 사포의 시에서 출발하여 에로스가 어떻게 결핍과 거리, 부재를 통해 작동하는지 탐구합니다.

카슨이 주목하는 핵심은 그리스어 eros가 단순히 사랑이나 성적 욕망을 뜻하는 데 그치지 않고, 자신에게 없는 것을 원하는 상태와 깊이 연결되어 있다는 점입니다. 욕망하는 사람은 자신이 가지지 못한 것을 원합니다. 그런데 그것을 소유하는 순간, 더 이상 그것을 갖고 싶어 하는 바로 그 욕망의 상태는 사라집니다.

여기에 사랑의 역설이 있습니다.

    사랑하는 사람을 만나기 전에는 그 사람을 갈망합니다.

    마침내 만나면 기쁨과 충만함을 느낍니다.

    그러나 함께하는 일이 일상이 되면 처음의 갈망은 약해질 수 있습니다.

    다시 거리가 생기거나 상실의 가능성이 나타나면 욕망이 되살아납니다.

    사랑이 완전히 끝난 뒤에는 그때의 순간들을 그리워합니다.

이 과정에서 욕망은 단순히 충족되고 끝나는 것이 아니라, 새로운 결핍을 만들어내면서 반복됩니다.

그러나 한 가지 구별이 필요합니다. 욕망의 충족이 반드시 사랑의 소멸을 의미하지는 않습니다. 오히려 성숙한 사랑에서는 욕망의 형태가 변할 수 있습니다. 소유하고 싶은 욕망이 상대를 이해하고 돌보려는 마음으로 변하는 것입니다.

따라서 카슨의 문제의식은 모든 사랑이 결국 허무하다는 선언이라기보다, 사랑의 쾌락과 고통이 왜 서로 분리될 수 없는가라는 질문에 가깝습니다.

2. 플라톤: 우리는 정말 사람을 사랑하는가, 아니면 그 사람을 통해 얻으려는 것을 사랑하는가?

플라톤의 《향연》에서 소크라테스는 디오티마의 가르침을 통해 에로스를 설명합니다.

에로스는 이미 완전하게 소유한 것에 대한 만족이라기보다, 자신에게 없는 아름다움과 선을 향한 추구입니다. 인간은 아름다운 것을 원할 뿐 아니라 그것을 오래 간직하기를 바랍니다.

여기서 중요한 질문이 생깁니다.

내가 누군가를 사랑할 때, 나는 그 사람 자체를 사랑하는 것일까요? 아니면 그 사람이 내게 주는 충만감, 인정, 젊음, 생명력, 외로움으로부터의 해방을 사랑하는 것일까요?

가령 어떤 사람을 만나면 내가 비로소 완전해지는 것처럼 느낄 수 있습니다. 그런데 상대가 내 기대를 충족하지 못하면 사랑은 실망과 원망으로 바뀝니다. 이때 상대는 어느새 독립적인 한 인간이 아니라, 나의 결핍을 해결해 주어야 하는 존재가 됩니다.

사랑은 그렇게 미묘하게 소유욕과 지배욕으로 변할 수 있습니다.

플라톤의 사유를 따라가면 사랑의 성숙이란 욕망을 무조건 제거하는 일이 아닙니다. 욕망이 무엇을 향하고 있는지, 그 욕망이 상대를 어떤 존재로 만들고 있는지를 성찰하는 일입니다.

사랑하는 사람을 내 결핍을 채우는 수단으로 대하지 않고, 나와 별개로 존재하는 한 인간으로 인정할 수 있는가?

이것은 사랑의 달콤씁쓸함을 넘어 사랑의 윤리로 나아가는 질문입니다.

3. 라캉: 욕망은 왜 충족된 뒤에도 다시 돌아오는가?

정신분석학자 자크 라캉의 욕망론을 빌리면, 스님께서 말씀하신 반복의 구조를 한층 정밀하게 이해할 수 있습니다.

라캉은 욕구, 요구, 욕망을 구별합니다.

    욕구는 배고픔이나 갈증처럼 충족할 수 있는 생물학적 필요입니다.

    요구는 타인에게 무엇인가를 요청하는 행위이며, 그 안에는 사랑과 인정에 대한 기대도 들어갑니다.

    욕망은 개별적인 필요가 충족된 뒤에도 완전히 해소되지 않고 지속되는 차원을 가리킵니다.

예를 들어 연인이 나를 사랑한다고 말해 주면 일시적으로 안심할 수 있습니다. 그러나 얼마 지나지 않아 다른 질문이 생깁니다.

'정말 나를 사랑하는가?' '예전만큼 사랑하는가?' '언젠가 나를 떠나지는 않을까?'

사랑한다는 확인을 받았는데도 새로운 확인을 요구합니다. 욕망은 특정한 대답을 얻는 것만으로 완전히 종결되지 않습니다.

이것을 다음과 같이 표현할 수 있겠습니다.

결핍→욕망→충족→새로운 결핍\text{결핍}\rightarrow\text{욕망} \rightarrow\text{충족}\rightarrow\text{새로운 결핍}결핍→욕망→충족→새로운 결핍

다만 이 도식에서 새로운 결핍이 반드시 충족 이후에 처음 생겨난다고 볼 필요는 없습니다. 충족의 순간에도 이미 다른 결핍이 존재하거나, 충족 자체가 새로운 기대를 만들어낼 수 있습니다.

라캉적 관점에서 중요한 점은 욕망이 특정한 대상을 얻으면 완전히 끝나는 단순한 운동이 아니라는 사실입니다. 욕망하는 주체는 대상을 원하면서도 그 대상 너머의 어떤 것을 추구합니다.

그래서 사랑하는 사람이 곁에 있어도 외로울 수 있고, 오랫동안 바라던 관계를 이루었는데도 허전할 수 있습니다.

그렇다고 사랑이 허구라는 뜻은 아닙니다. 오히려 사랑이 모든 결핍을 해결해 줄 것이라는 기대가 문제입니다.

상대방은 나의 결핍을 영원히 제거해 줄 수 없습니다. 나 역시 상대방의 결핍을 완전히 제거해 줄 수 없습니다.

이 한계를 받아들이는 것은 사랑의 포기가 아니라, 상대에게 불가능한 역할을 강요하지 않는 사랑의 시작일 수 있습니다.

4. 붓다: 갈애는 왜 반복되고, 어떻게 그 반복에서 벗어나는가?

스님께서 제시하신 연쇄는 불교의 연기와 갈애의 구조를 통해서도 해석할 수 있습니다.

초기불교의 십이연기에서 중요한 연결고리는 다음과 같습니다.

촉→수→애→취→유\text{촉}\rightarrow\text{수}\rightarrow\text{애} \rightarrow\text{취}\rightarrow\text{유}촉→수→애→취→유

감각적 접촉이 일어나고, 그에 따라 즐겁거나 괴로운 느낌이 생깁니다. 느낌에 대한 반응 속에서 갈애(taṇhā)가 일어나고, 갈애는 집착(upādāna)으로 이어집니다.

사랑의 경험에 적용해 봅시다.

상대방의 미소를 봅니다. 기쁨이 일어납니다. 그 기쁨이 다시 일어나기를 바랍니다. 상대의 미소를 계속 얻고 싶어지고, 마침내 그것을 당연히 받아야 할 것으로 여깁니다. 상대가 예전과 다르게 행동하면 불안과 서운함이 생깁니다.

처음에는 아름다운 경험이었지만, 어느 순간 그 경험을 반복해서 소유해야 한다는 요구가 고통의 원인이 됩니다.

여기서 불교적 통찰은 즐거움 자체를 부정하지 않습니다. 즐거운 느낌을 즐겁다고 아는 것과, 그 즐거움이 영원히 지속되어야 한다고 요구하는 것은 서로 다른 일입니다.

사랑의 세 가지 차원

① 사랑의 즐거움

함께하는 기쁨, 그리움, 설렘, 육체적 친밀감. 이러한 경험은 그 자체로 아름답고 소중할 수 있습니다.

② 사랑에 대한 집착

지금의 기쁨이 계속되어야 한다고 생각하고, 상대가 변하거나 떠나는 것을 견딜 수 없게 됩니다.

③ 사랑을 알아차리는 지혜

기쁨을 누리되 그것을 붙잡지 않고, 상실을 슬퍼하되 그것을 부정하지 않으며, 상대의 자유와 변화를 인정합니다.

이 세 번째 차원에서 불교의 무상은 사랑을 냉소적으로 바라보는 이론이 아닙니다. 오히려 사랑을 사랑답게 경험할 수 있게 하는 통찰입니다.

영원히 지속되어야 한다는 요구가 약해지면, 함께하는 지금의 순간을 소유하려는 강박도 약해질 수 있습니다.

물론 무상을 이해했다고 해서 이별의 고통이 즉시 사라지는 것은 아닙니다. 몸과 마음에 새겨진 애착은 이해보다 오래 지속될 수 있습니다. 그러므로 무상에 대한 지식은 느낌을 알아차리고, 집착을 관찰하고, 타인을 대하는 태도를 바꾸는 수행으로 이어져야 합니다.

그리고 자비는 바로 여기에서 시작됩니다. 사랑하는 사람을 나의 불안을 해결하는 도구로 삼지 않고, 그 사람도 자신만의 두려움과 결핍을 지닌 존재임을 알아차리는 것입니다.

5. 불교의 무상과 베르그손의 시간: 왜 지나간 사랑은 더 아름다워지는가?

스님께서 쓰신 대목 가운데 특히 인상적인 것은 이것입니다.

    결국 꿈꾼 기억밖에 남는 게 없는데, 이게 무슨 꿈 같은 짓인가?

이 문장에는 현재의 사랑과 과거의 사랑 사이의 역설이 담겨 있습니다.

사랑하는 동안에는 사소한 갈등과 반복되는 일상이 있습니다. 그러나 시간이 흐른 뒤에는 어떤 장면만 남습니다. 함께 걷던 길, 우연히 마주친 눈빛, 어느 날의 웃음소리, 다시는 돌아오지 않을 계절 같은 것들입니다.

우리는 과거 전체를 기억하지 않습니다. 수많은 경험 가운데 일부를 선택하고, 현재의 감정으로 다시 구성합니다.

앙리 베르그손의 시간론을 빌리자면, 살아 있는 시간은 시계가 측정하는 균질한 순간들의 단순한 합과 같지 않습니다. 과거는 기억 속에서 현재와 겹쳐지며, 지금의 나를 구성합니다.

그래서 과거의 사랑은 과거에 있었던 사랑과 완전히 동일하지 않습니다. 그것은 현재의 내가 기억하고 해석하는 사랑이기도 합니다.

그때는 고통스러웠던 일이 지금은 아름다운 추억이 되기도 하고, 당시에는 알아차리지 못했던 다정함이 훗날 뒤늦게 보이기도 합니다.

그렇다면 우리가 그리워하는 것은 무엇일까요?

    그때 사랑했던 사람일까요?

    그 사람과 함께했던 시간일까요?

    그때의 젊고 생생했던 자기 자신일까요?

    아니면 아직 오지 않은 미래를 무한히 기대할 수 있었던 가능성일까요?

아마 이 네 가지가 서로 얽혀 있을 것입니다.

젊은 날의 사랑을 그리워한다는 것은 단지 특정한 사람을 그리워하는 것만이 아닐 수 있습니다. 아직 살아 보지 않은 수많은 삶이 자신 앞에 펼쳐져 있다고 느꼈던 그 시절의 자신을 그리워하는 것이기도 합니다.

이 관점에서 노쇠한 몸과 고갈된 열정은 단순히 사랑의 실패를 의미하지 않습니다. 사랑을 통해 지나온 시간이 자기 삶의 일부가 되었다는 사실을 드러냅니다.

기억은 지나간 사랑을 보존하지만, 동시에 그것을 다시 만들어 냅니다.

그렇기에 기억은 진실이면서도 환상이고, 상실의 흔적이면서도 현재에 남아 있는 사랑의 형식입니다.

6. 그렇다면 사랑은 결국 허무한가?

여기서 두 가지 상반된 결론이 가능합니다.

첫 번째는 냉소입니다.

욕망은 충족되면 사라지고, 다시 결핍이 일어나며, 젊음은 늙음으로 바뀌고, 결국 모든 것이 기억 속으로 사라진다. 그렇다면 사랑은 애초에 허무한 일이 아니겠는가?

두 번째는 무상에 대한 통찰입니다.

사랑이 영원하지 않기 때문에 사랑은 지금 여기에서 소중합니다. 어떤 순간도 다시 똑같이 돌아오지 않기에, 그 순간은 다른 어떤 순간으로도 대체될 수 없습니다.

두 결론은 모두 무상을 바라보지만 서로 다른 태도를 낳습니다.

냉소는 사라진다는 이유로 가치를 부정합니다. 지혜는 사라진다는 사실을 인정하면서도 그 가치까지 부정하지 않습니다.

꽃이 진다는 사실은 꽃이 피어 있던 순간을 무효로 만들지 않습니다. 오히려 그 꽃이 영원히 피어 있지 않다는 사실이 지금 피어 있는 꽃을 더욱 세심하게 바라보게 합니다.

사랑도 마찬가지입니다.

사랑이 영원히 지속되지 않는다는 사실과 사랑이 참되고 아름다울 수 있다는 사실은 서로 모순되지 않습니다.

다만 이 점에서 불교의 관점은 한 걸음 더 나아갑니다. 사랑의 아름다움을 인정하는 것과 사랑을 통해 자신의 존재를 완성하려는 것은 다릅니다. 사랑이 끝나더라도 그 사랑 속에서 배운 이해와 자비, 자신과 타인을 바라보는 지혜까지 모두 사라지는 것은 아닙니다.

사랑은 끝날 수 있지만, 사랑을 통해 변화한 사람은 남습니다.

따라서 중요한 것은 사랑의 영원성을 확보하는 일이 아니라, 사랑이 일어나는 동안 어떻게 살아가는가 하는 문제입니다.

7. 사랑의 달콤씁쓸함을 넘어: 갈애에서 자비로

여기서 스님의 문제의식을 불교적 수행의 언어로 다시 정리해 볼 수 있겠습니다.

갈애에 사로잡힌 사랑지혜와 자비가 자라는 사랑

당신이 있어야 내가 완전하다	나는 당신과 별개로 존재하며, 당신도 그러하다
지금의 행복이 계속되어야 한다	행복을 누리되 변화할 가능성을 인정한다
당신은 내 결핍을 채워 주어야 한다	당신에게 나의 결핍을 해결할 의무를 지우지 않는다
이별은 나의 삶을 무너뜨린다	이별은 아프지만, 삶 전체를 무효로 만들지는 않는다
기억을 붙잡아 과거로 돌아가려 한다	기억을 소중히 간직하되 현재를 살아간다

여기서 사랑을 갈애에서 자비로 전환한다는 말은 사랑의 열정과 감각적 기쁨을 부정한다는 뜻이 아닙니다.

그것은 사랑하는 사람을 소유해야 할 대상으로만 바라보지 않는다는 뜻입니다. 상대방의 자유와 변화 가능성을 인정하고, 자신의 불안과 기대를 상대에게 일방적으로 떠넘기지 않으며, 관계 속에서 자신에게 일어나는 감정을 정직하게 관찰하는 것입니다.

물론 자비로운 사랑이라고 해서 반드시 연애 관계를 지속해야 하는 것도 아닙니다. 어떤 관계는 서로를 해치기 때문에 끝내는 것이 더 지혜로울 수 있습니다. 중요한 것은 관계의 지속 자체가 아니라, 관계를 맺고 끝내는 과정에서 탐욕과 미움과 무지가 얼마나 작동하는지를 살피는 일입니다.

사랑의 달콤씁쓸함은 인간의 조건일 수 있습니다. 그러나 그 달콤씁쓸함을 반복하면서도 아무것도 배우지 못하는 것과, 그 안에서 자신의 집착과 타인의 고통을 함께 이해하게 되는 것은 다릅니다.

어쩌면 수행이란 사랑하지 않는 사람이 되는 것이 아니라, 사랑하면서도 상대를 붙잡아 자기 것으로 만들려는 마음을 조금씩 내려놓는 과정인지도 모르겠습니다.

명상문 — 사랑, 그 달콤씁쓸함에 대하여

사랑은 결핍에서 시작되고, 욕망은 충족 속에서 사라진다.

우리는 지나간 사랑을 그리워하지만, 어쩌면 그때의 젊음과 설렘을 그리워하는 것인지도 모른다.

모든 것은 변하고 사라진다. 그렇다고 사랑했던 순간까지 허무한 것은 아니다.

붙잡지 않고 사랑하며, 잃어버린 것을 슬퍼하되 그 슬픔마저 놓아준다.