‘철학자의 길’은 없을지라도

[크론베르그]

‘철학자의 길’은 없을지라도

우리말의 ‘길’에는 다중적 의미가 있다. 이동을 위한 물리적 공간이나, 어떤 활동의 방향 그리고 일을 위한 방안이나 수단을 뜻한다. 이런 포괄적인 의미를 내포하는 영어 단어는 ‘Way’이라 할 수 있다. 그러나 그 의미가 달라지면 말(단어) 또한 바뀐다. 그 예로, 차량이나 말이 다니는 길은 ‘road’, 산책길이나 걷는 길은 ‘path, lane, trail’, 방향은 ‘direction, course, route’, 태도나 방식은 ‘manner, style’로, 즉 전혀 다른 낱말로 표시된다.

이에 반해 ‘길’에 해당하는 다른 우리 말이 없다. 그래서 길 앞에 수식어가 붙는다. 예를 들면, 빙 둘러서 가는 멀고 굽은 길은 ‘에움길’, 집 뒤편 길은 ‘뒤안길’, 마을의 좁은 골몰길은 ‘고샅길’, 휘어진 길은 ‘후미길’, 낮은 산비탈 기슭에 난 길은 ‘자드락 길’, 강가나 바닷가 벼랑의 험한 길은 ‘벼룻길’, 눈이 소복 내린 뒤 아무도 지나가지 않은 길은 ‘숫눈길’, 산이나 숲 따위에 난 폭이 좁은 호젓한 길은 ‘오솔길’이라고 한다. 매우 정감이 있는 아름다운 순우리말이다.

그런데 우리의 길에는 역사상 위대한 인물이나 예술가들의 이름을 기리는 도로의 이름이 있으나, ‘철학의 길’이나 ‘철학자의 길’과 같은 추상성을 뜻하는 품격있는 길 이름은 찾아볼 수 없다.

‘哲學の道’는 일본 교토시에 있다고 한다. 이 길의 유례는 교토의 어떤 철학자가 이 길을 오가면서 사색을 하던 데서 비롯되어 본래는 ‘사색의 작은 길’ 이었던 것이 어느 사이에 ‘철학의 길’로 불리게 되었다고 한다. 아마도 독일의 ‘철학자의 길’이 연상되었던 모양이다.

독일 바덴뷔템베르크(Baden-Württemberg)주의 네카르(Neckar) 강변에 자리한 유서 깊은 대학과 고성(古城)의 도시 하이델베르크에는 ‘철학자의 길’(Philosophenweg)이 있다. 이곳 외에도 함부르크와 크론베르크, 등 다수의 지역에 같은 명칭의 아름다운 오솔길이 있다.

왜 독일에는 이 같은 ‘철학자의 길’이 있을까? 독일은 칸트와 헤겔 등 저명한 철학자들을 배출한 나라이다. 독일철학은 ‘관념론’과 사상의 자유를 추구하는 ‘이상주의 철학’으로 대표된다. 관념론은 칸트의 비판철학에 자극받아 전개된 사상으로 흔히 유물론과 반대되는 사상을 일컫는다. 덴마크의 코펜하겐에도 이 길이 있다. 철학자 키르케고르가 끼친 영향의 결과일 것이다.

그러면 왜 독일에서 저명한 철학자들을 많이 배출되었을까? 그 환경요인은 무엇일까? 영국의 소설가 윌리엄 서머싯 몸(William Somerset Maugham)은 그의 소설 「인간의 굴레(Of Human Bondage)」에서 이를 해학적으로 설명했다. 즉, “영국인은 다른 사람이 생각하는 대로 생각하고, 행동하는 대로 행동해야 하지만, 프랑스인은 자신이 원하는 바 무엇이나 행동하는 반면, 생각은 다른 사람과 똑같아야 한다. 그러나 독일인은 행동은 다른 사람이 하는 대로 해야 하지만, 생각은 자신이 원하는 대로 한다.”라고 이 세 나라의 국민성을 비교했다. 이처럼 독립된 개인으로서 혼자서 생각하는 것이 바로 철학의 입문일 것이다.

그렇다면 혼자서의 생각은 어디에서 출발할까? 많은 분석을 할 수 있겠지만, 자연환경의 요인을 들라면, 어디에서나 볼 수 있는 울창한 숲일 것이다. 독일이 국립공원을 조성한 역사가 500년이 된다고 한다. 식물학자들은 산림자원의 경영 차원에서 고령의 활엽수 남벌(濫伐)이 없었다면, 이 정도 수준에 이르는데 200년이면 충분했을 것이라고 한다.

독일에서 오래 살아본 사람이면 왜 그곳에서 많은 철학자와 바흐, 브람스, 베토벤과 같은 고전 음악의 대가들이 나올 수밖에 없었는지를 직감할 수 있다. 숲길을 산책해보면 안다. 그곳에서 자연의 질서를 깨달을 수 있기 때문이다. 더 깊게는 창조의 질서를 깨달을 수 있을 것이다. 마르틴 루터도 비 내리는 숲속을 걷다가, 번개의 두려움 속에서 광부들의 수호성인인 안나의 이름을 부르며 목숨을 살려준다면, 사제가 되겠다고 서원했다. 칸트의 산책은 유명하다. 혼자서의 산책은 상상하고, 생각할 수 있는 자유의 시간이다. 음악가는 아름다운 선율을 찾아내고, 철학자는 궁극적인 물음을 궁구해 볼 것이다.

이에 비해 우리의 산림역사는 겨우 60년이 지나지 않는다. 지도자의 지혜로 산림녹화는 이루었지만, 그린벨트는 무절제한 개발로 몸살이 날 정도이다. 산을 허물고, 뚫어 급하지 않은 도로를 만들고, 무슨 집열판으로 상당한 규모의 숲이 사라졌다. 사람의 손이 닿은 곳이 곧 질서가 파괴되는 자리이다.

이제 이야기 본론으로 들어가 보자. 이곳 산동네는 지금 공사 중이다. 건너편 마을’엔 오래된 집들이 거의 모두 신축공사를 한다. 그건 탓할 수 없다. 문제는 도시개발공사이다. 여의천 양쪽 길 일부 구간은 온갖 장비들이 동원되어 사통팔달 길을 내고 다리를 놓는 기초공사를 하고 있다. 조용하던 여의천 들길이 얼마 후 차량이 폭주하는 소란한 도시가 될지도 모른다. 그러면 청둥오리들과 백로와 왜가리들도 한적한 곳으로 떠날 수도 있을 것이다. 그들이 서식할 곳이 아니기 때문이다.

도대체, 도시 행정을 담당하는 사람들의 머리에는 아파트와 길만을 만드는, 모든 자연의 도시화, 생각만 들어있는 모양이다. 그들의 관심사는 오직 효율성, 편의성에 한하는 것 같다. 그들에게 철학이나 미학 같은 것은 전혀 기대할 수 없다. 녹지가 남아있는 것이 불편한지, 불안한지 참 알 수가 없다. 숲은 인간이 없어도 살 수 있지만, 인간은 숲이 없이는 살 수 없다는 것은 알지 못한다.

사정이 이러하니, 이 나라에서 ‘철학자의 길’이란 연목구어(緣木求魚)처럼 기대난이다. 천박한 정치와 행정 편의주의가 언제까지 이 땅에서 지속이 되어야 할까? 건설장비들의 굴착 소리만 들어도 불편해지고 슬퍼진다.

추기 : 이런 일이 코앞에서 벌어지는 것을 전혀 예상하지 못한 채, 지난해 인천의 일간지에 길에 관한 칼럼을 썼습니다. 혹 시간이 있으시면 참고하시기 바랍니다.

붙임 :

조금 느리지만 아름다운 길

기호일보 2021.10.22

길이란 무엇인가? 길은 바깥 세계로 나가는 통로이고, 만남을 이어줘 소통을 가능케 하는 채널이 된다. 또한, 추상적으로는 생활 양식(Modus Vivendi), 운영방식(Modus Operandi)이기도 하다. 이뿐 아니라 길(道)은 진리와 깨달음 자체이자 깨달음을 위한 구도자의 길이기도 하며, 편한 길인 왕도(Royal Road)나 지름길(Short Cut), 첩경(Short Way)이나 돌아가는 길(Detour)이 될 수 있다.

오래전부터 사람들은 많은 길을 만들었다. 길은 인간의 역사이고 문명이었다. 로마인들은 모든 길이 로마로 통하듯 점령지에 먼저 도로부터 닦았다. 그 길은 대체로 군대의 이동통로와 상품이 교환되는 교역로 역할을 했으며, 이를 안전하게 확보하기 위해 주요 길목에 군을 주둔시켰다. 무릇 명실상부한 패권국이 되려면 바닷길, 하늘길, 육로를 포함한 모든 길과 길목을 장악해야 하기 때문이다.

한편 길 위에서도 사람들은 길을 묻는다. 왜 그럴까? ‘산티아고로 가는 순례자의 좁은 길’도 있고 ‘천산 북로의 실크로드와 차마고도’와 같은 험난한 길이 있듯이 우리에게는 각기 가는 길이 다르기 때문이다. 그래서 사람들은 좀 더 안전하고 편안한 길을 찾기 위해 그 행로(行路)를 묻는 것이다. 그 길에 동행이 있으면 좋을 것이고, 그와 목적지가 같으면 더더욱 좋을 것이다.

이처럼 우리 앞에는 가야 할 많은 길이 놓여있다. 제한된 시간에 그 길을 모두 갈 수 없으므로 우리는 선택할 수밖에 없다. 그래서 로버트 프로스트(Robert Frost)의 시와 같이 항상 ‘가지 않은 길(The Road Not Taken)’들이 우리에게 있게 마련이다. 그 길 위에서 사람들은 자신이 택한 길이 옳고 바른 행로인지 아니면 택하지 않은 길이 더 나은 것인지에 대해 많은 생각을 하게 된다.

그중에서 느리게 천천히 걸어가야 할 아름다운 길이 있다. 이를테면 버드나무 가로수 사이로 시원하게 뻗은 신작로는 한때 도시를 동경하는 시골 어린이들의 꿈이었다. 그 신작로를 통하는 길은 골목길이다. 으레 시골 골목길은 구불구불하다. 기와로 이은 담이나 흙담들 사이로 난 길은 굳이 직선으로 고쳐 시골 사람들을 성급하게 만들 필요가 없다. 오히려 느리게 다니며 이웃집 담 넘어 기웃거리는 여유가 이웃과의 정을 두텁게 만들기 때문이다.

그런데 이 느리고 아늑하며 정겨운 길을 무슨 사업이라는 이름으로 모든 동네 골목길을 직선으로 고치라는 행정명령을 관청이 내린 때가 있었다. 여기에 더해 산과 들과 연못을 느리게 돌아가는 아름다운 신작로를 버려둔 채 산과 논을 뚫고 메워 직선으로 새길을 내겠다는 지방자치단체의 한심한 발상이 부지기수이다. 통계수치를 보면 이 나라는 전국고속도로, 고속화도로, 지방도로를 합치면 세계에서 가장 길이 많은 나라라고 한다.

지방을 차로 여행하면 차량이 한산한 고속화도로와 지방도로를 많이 볼 수 있다. 이런 길을 만들기 위해 투입된 예산 낭비와 산과 숲과 농지를 자르고 메꾸는 환경 파괴는 이루 말할 수 없을 것이다. 또한, 빠른 길과 운송수단이 등장할수록 대도시 집중화 현상이 일어나 시골은 오히려 황폐화(荒廢化)되는 역설은 어떻게 설명할 것인가? 선진국에 진입했다는 이 나라가 이제 길의 미학도 고려해 볼 때가 됐으나, 아직도 길의 기능을 단순히 신속하게 통과해야 할 편리한 도구라고만 생각하는 모양이 안타깝다.

더욱이 문제는 물리적인 길인 도로뿐이 아니다. 정신과 의식의 세계인 전통적 생활양식은 낡은 것으로 쉽게 폄하되고, 국가와 사회의 운영방식마저도 새로운 세력이 등장하면 개혁의 대상이 돼 획일적으로 폐기해 버린다. 오로지 정치적 이유로 그들은 쉽고 편한 길인 왕도나 지름길, 첩경을 쫓아갈 뿐이다.

따라서 안내자는 때로 조금 늦더라도 공동체 모두가 함께 가기 위해 돌아가는 길을 택하는 여유도 가져야 한다. 느리지만 아름다운 길로 동행자와 함께 걸어가야 한다.

[이화숙]

빙 둘러서 가는 멀고 굽은 ‘에움길’, 집 뒤편의 ‘뒤안길’, 마을의 좁은 골몰길인 ‘고샅길’, 휘어진 ‘후미길’, 낮은 산비탈 기슭에 난 ‘자드락 길’, 강가나 바닷가 벼랑의 험한 길 ‘벼룻길’, 눈이 소복 내린 뒤 아무도 지나가지 않은 ‘숫눈길’, 산이나 숲 따위에 난 폭이 좁은 호젓한 ‘오솔길’등...아름답고... 정감이 있고...고향이 그리워지는 우리말 길 이름들....이네요. 숲길을 산책하다보면 자연의 질서와.. 나아가 창조의 질서를 깨닫게 된다는 님의 경험에 공감합니다. 평소에 (우리 대학과 문화에) 문(학), 사(역사), 철(학)이 빈약하다고 아쉬워하곤 했는데...이 글을 읽으며 숲길을 생각해 보니... 산이 높건 낮건 숲길보다는 목적지를 향해 빠르게 걷는 등산로가 발달해 있는 현상과도 무관한건 아닌가...생각됩니다. 얼마전 신문을 보니...산불이 자주 발생한 원인은 산림청에서 (산불에 강한) 참나무를 베어내고 그 자리에 (산불에 약한..그리고 비싼) 소나무를 심었기 때문이라는 연구와 분석을 보도하더군요. 산불을 방지하기 위한 아주 간단한 연구도 있던데...자연의 질서를 깨달을 수 있도록...

[이화숙]

(공무원님들!) 자연을 개발만 하지 말고 보존하는 것도 정책임을 깨닫게 되시기를 기원합니다.

[크론베르그]

제가 지금 읽으려는 「구약개관」에는 창세기 1:28의 말씀을 유연하게 해석하고 있음을 알게 되었습니다. “땅을 정복하라. 모든 생물을 다스리라”라는 말씀에서 ‘정복’을 ‘돌봄’으로 이해하여야 하며, ‘다스리라’라는 말씀은 땅과 땅의 경작에 대해 언급하고 있다고 해석했습니다.

또한, ‘인간에 부여된 책임은 단순히 유지와 보존에만 해당이 되는 것이 아니라, 이 세계가 그 내부에 지니고 있는 잠재력을 최대한 이끌어 낼 수 있도록 만드는 것이다.’라고 했습니다.

결국, 창조주께서 인간에게 위임한 자연에 대한 지배권은 ‘돌봄’과 ‘경작’에 그치는 것이 아니라, ‘내부의 잠재력을 도출하는 책임’까지 주어진 것임을 인식하게 된다면 자연과 피조물에 대한 우리의 생각이 달라질 것입니다.

이러한 정신을 제대로 반영하고 있는 나라는 스위스로 보입니다. 「나무 수업」이란 책에서는 “스위스의 경우 국가가 나서서 모든 식물의 종에 적절한 삶을 살도록 배려한다. 연방헌법에는 동물, 식물, 다른 유기체를 대할 때는 생명의 존엄성을 유지해야 한다.”라고 규정하고 있다고 합니다.

[크론베르그]

우리 사회의 자연환경과 유기체의 생명 존엄성에 관한 생각이 스위스 정도까지 다다를 수는 없지만, 최소한 유지와 보존 정도는 이행해야 할 것으로 생각됩니다.

항상 좋은 말씀으로 권면해주셔서 감사드립니다.

[김두종]

우리고향 충남 서천 한산골에는 "가정멀"이 있습니다. 가정은 목은의 부친으로 문익점을 사사한바 있고. 몽고의 재외 석학초모의 일환으로 강제로 심양으로 끌려가서 그들 국내파와 실력을 견주기도한 학자인데 그가 태어났던 곳을 기리는 뜻으로 그 마을에 붙여졌던 지명인 것으로 보입니다.

[크론베르그]

장로님 그동안 안녕하셨는지요?

목은 이색의 본관이 한산임을 장로님 덕분에 알게되었습니다.

목은 부친되시는 분의 함자가 지금까지 전해져 내려오는 것으로 보아 훌륭하신 분임을
알 수가 있습니다.

또한 장로님 고향이 유서깊은
고장이라는 사실도 알게되었습니다.

저는 어제 천안을 거쳐 지금
세종시 부근 금강 식물원
가까운 곳에 있습니다.

오후에 식물원을 들러서
창연정까지 산책을 하고
왔습니다.

하루 쉬었다 올라가려고 합니다.

귀중한 말씀에 감사드리며
강건하시기 바랍니다.