이탈리아 비첸차는..

[카페 지기]

잠시 멈추어도 괜찮은 도시, 비첸차

7월의 끝자락은 늘 조금 특별하다.

여름은 아직 한가운데인데 달력은 벌써 다음 계절을 향해 넘어갈 준비를 한다. 햇볕은 여전히 뜨겁고, 사람들의 표정에는 더위와 피로가 묻어나지만, 저녁이 되면 바람 끝에서 아주 조금 달라진 기운이 느껴진다.

북부 이탈리아의 비첸차도 그런 도시였다.

처음부터 강하게 마음을 빼앗는 도시는 아니다. 베네치아처럼 화려한 물길이 있는 것도 아니고, 로마처럼 거대한 유적이 한꺼번에 밀려오는 것도 아니다.

그러나 천천히 걸으면 알게 된다.

비첸차는 마음이 지친 사람을 조용히 붙잡아주는 도시다.

오래된 건물 사이를 걷다 보면 세상이 반드시 크고 화려해야만 아름다운 것은 아니라는 생각이 든다. 반듯하게 이어진 회랑과 햇볕을 머금은 돌벽, 광장 한쪽에서 커피를 마시는 사람들, 창가에 기대어 거리 풍경을 바라보는 노인의 모습까지도 도시의 한 장면이 된다.

누구도 서두르지 않는다.

사람들은 목적지를 향해 달려가기보다 지금 머물고 있는 시간을 살아낸다.

그 모습을 바라보며 문득 내 삶을 돌아보게 된다.

우리는 늘 앞으로 가야 한다고 배웠다. 쉬면 뒤처지고, 멈추면 실패하며, 남보다 늦으면 잘못된 길을 걷는 것처럼 생각했다.

그래서 몸이 지쳐도 쉬지 않았고, 마음이 아파도 괜찮은 척했다.

해야 할 일은 계속 생겼고, 책임져야 할 사람은 늘 있었으며, 해결해야 할 문제는 끝이 없었다.

하지만 비첸차의 오래된 골목은 말없이 알려주었다.

오래 버티는 것과 무작정 견디는 것은 다르다고.

건물도 무너지지 않으려면 기둥과 기둥 사이에 균형이 필요하다. 햇볕을 막아주는 그늘이 있어야 하고, 사람이 잠시 머물 수 있는 회랑도 있어야 한다.

우리의 삶에도 그런 공간이 필요하다.

아무것도 하지 않아도 되는 시간, 누구의 기대도 신경 쓰지 않아도 되는 시간, 잘해야 한다는 생각에서 잠시 벗어나는 시간이 필요하다.

잠깐 멈춘다고 해서 삶이 무너지지는 않는다.

오히려 멈춰야 내가 어디로 가고 있는지 보인다.

비첸차의 한 광장에 앉아 뜨거운 오후가 지나가기를 기다렸다.

테이블 위에는 차가운 물 한 잔이 놓여 있었고, 맞은편 카페에서는 잔잔한 음악이 흘러나왔다. 자전거를 탄 사람이 지나가고, 장바구니를 든 여인이 천천히 골목 안으로 사라졌다.

아무 일도 일어나지 않는 평범한 순간이었다.

그런데 이상하게도 마음이 편안해졌다.

살다 보면 꿈같은 일이 벌어지기를 기다린다.

큰 성공, 뜻밖의 행운, 인생을 바꿀 만한 만남을 기대한다. 하지만 지나고 보면 삶을 지탱해준 것은 거창한 사건이 아니었다.

힘들 때 건네받은 따뜻한 말 한마디, 말없이 곁을 지켜준 사람, 함께 걸으며 나눈 소박한 대화, 늦은 저녁에 마신 차 한 잔 같은 것들이었다.

사랑도 마찬가지다.

사랑은 특별한 날에만 확인되는 것이 아니다.

아픈 사람의 걸음을 기다려주고, 피곤한 사람에게 먼저 자리를 내어주며, 서운한 마음이 있어도 한 번 더 이해하려는 데서 사랑은 드러난다.

누군가에게 소중한 사람이 된다는 것은 많은 것을 해주는 일이 아니다.

그 사람이 힘들 때 부담 없이 떠올릴 수 있는 사람이 되는 것이다.

비첸차의 여름 저녁은 천천히 내려왔다.

낮 동안 달아올랐던 돌길의 열기가 조금씩 식고, 골목마다 부드러운 그림자가 드리워졌다. 창문이 하나둘 열리고, 가족들이 저녁 식탁에 둘러앉는 소리가 들려왔다.

그 평범한 풍경이 오래 마음에 남았다.

행복은 멀리 있지 않았다.

지금 내가 있는 자리에서 숨을 고르고, 오늘 하루를 무사히 살아낸 자신을 다독이며, 곁에 있는 사람의 소중함을 알아보는 것.

그것이 어쩌면 우리가 찾아 헤매던 행복인지도 모른다.

물론 삶에는 위기가 찾아온다.

예상하지 못한 일이 생기고, 믿었던 사람이 떠나며, 애써 만든 계획이 한순간에 틀어지기도 한다. 그 순간에는 모든 것이 끝난 것처럼 느껴진다.

하지만 여름의 폭염도 밤이 오면 조금은 식는다.

오래된 상처도 시간이 흐르면 전과 다른 의미로 남는다.

오늘의 고통이 내일 곧바로 웃음이 되지는 않겠지만, 언젠가는 그 일을 지나온 자신을 바라보며 말할 수 있을 것이다.

그때는 정말 힘들었지만, 그래도 잘 견뎌냈다고.

위기를 이겨낸다는 것은 언제나 강한 모습을 보이는 것이 아니다.

두려운 마음을 인정하고, 도움을 청하고, 필요할 때 쉬어가는 것도 용기다.

산에 오를 때도 계속 걷기만 해서는 정상에 닿을 수 없다. 숨이 차면 멈추고, 물을 마시고, 뒤처진 사람을 기다려야 한다.

인생도 다르지 않다.

혼자 빨리 가는 것보다 함께 무사히 도착하는 일이 더 중요하다.

비첸차를 떠나기 전, 마지막으로 골목을 천천히 걸었다.

지나온 길을 돌아보니 처음에는 보이지 않았던 것들이 눈에 들어왔다. 오래된 문의 손잡이, 창가의 작은 화분, 돌벽에 내려앉은 저녁빛, 이름 모를 꽃이 피어 있는 좁은 마당.

천천히 걸었기에 볼 수 있었던 것들이다.

우리의 삶에도 그렇게 천천히 걸어야만 보이는 것이 있다.

가족의 사랑, 친구의 기다림, 건강한 하루의 감사, 다시 시작할 수 있는 작은 용기다.

7월도 이제 얼마 남지 않았다.

폭염과 걱정, 이런저런 어려움 속에서 여기까지 온 것만으로도 우리는 충분히 잘 살아냈다.

완벽하지 않아도 괜찮다.

조금 늦어도 괜찮고, 잠시 쉬어가도 괜찮다.

중요한 것은 자신을 잃지 않는 것이다.

오늘은 내 마음을 조금 더 다정하게 바라보자.

가까운 사람에게 고맙다고 말하고, 지친 몸을 쉬게 하고, 불필요한 걱정 하나쯤은 내려놓아도 좋다.

비첸차의 오래된 골목처럼 우리도 서두르지 않고 자신의 시간을 걸어가면 된다.

삶은 언제나 빠르게 가는 사람에게만 좋은 풍경을 보여주는 것이 아니다.

때로는 천천히 걷는 사람에게 더 깊은 이야기를 들려준다.

그리고 언젠가 지금의 시간을 돌아보며 우리는 웃을 것이다.

무척 뜨거운 여름이었지만,

그 여름을 지나며 나는 조금 더 단단해졌고,

조금 더 따뜻한 사람이 되었다고.