온갖 인간 군상 속에서 지친 날이면, 그는 자신이 운영하는 놀이공원을 찾아웃고 떠드는 아이들 속에 묻혔다. 그렇게 치유받아왔기에 임채무가 지금껏 젊은 마음을 유지할 수 있는 게 아닐까.
실물이 훨씬 더 젊다
정신연령이 어려서 그런가? 서른 중후반밖에 안 된 기분 이다. 덩치 좋은 청년이 지나갈 때마다 ‘저 친구랑 붙으면 내가 이길까?’ 속으 로 생각해보거든(웃음). 술을 먹어도 새벽 서너 시면 일어나 운동을 나갈 정도 인데 이상하게 앉았다 일어날 땐 나도 모르게 어이고 허리야 소리가 나온다.
나이 듦에 대한 아쉬움처럼 들린다
무슨 소리. 대통령한테 ‘님’자 안 붙여도 되 는 지금 나이가 최고지. 내가 49년생인데, 지금부터 인생의 황금기가 시작된 거다. 30, 40대엔 한창 일하느라 혀가 빠지지, 50~60대엔 친구 자식 결혼식 이다 부모님 초상이다 각종 애경사 쫓아다니느라 기운 빠지지. 70대 접어들 면 그 많은 시간을 온전히 나한테 쏟을 수 있으니 얼마나 좋냐.
그 열정으로 이번에 열여덟 번째 앨범을 냈나 보다
그렇지. 타이틀곡 ‘99 88 내 인생’ 작사도 내가 했다. “아무리 힘들어도 오늘은 갑니다. 세상은 아름답지만 흰머리에 주름진 내 인생 도 아름다워.” 어떤가? 내가 생각한 바를 끄적이다 보니 이런 가사가 나오더라. 앨범 재킷 사진을 보면 머 리에 띠 두르고 산수 책을 펼치고 있는데 여기에도 나름 의미가 있다. 산수가 뭔가. 인생의 첫 시련 아닌가. 구구단 외우기부터 선생님한테 손바닥 맞아가며 인생의 시련을 배운다. 그렇게 이 나이에도 배우고 시작 하자는 희망적인 메시지를 노래에 담고 싶었다.
놀이공원을 개장해 어른뿐 아니라 어린이들에게도 희망을 줬다. 무료 개방으로 결국 적자를 면치 못했다 고 들었는데 왜 그런 사업을 벌였나 과거 경기도 양주의 송추계곡 쪽으로 촬영 갈 일이 많았는데 그때마다 술 먹고 고스톱 치는 어른들 옆에서 심심해하는 아이들을 봤다. 가족 나들이가 꼭 저런 모습이어야 하나 고민했고 그게 두리랜드 부지 구입으로 이어졌을 뿐이다. 돈을 벌자고 들었으면 다른 사업을 했겠지만 나 한테 두리랜드는 이윤 그 이상의 가치가 있다. 꾸밈없는 아이들의 웃음을 볼 수 있어서다. 아예 즐기려고 찾아온 사람들이라 그런지 애들도, 부모도 모두 좋은 기운을 풍긴다. 현재 계절이나 날씨에 구애 없이 운 영할 수 있는 실내 시설로 교체하는 중인데 내년 초쯤이면 아이들 안전교육까지 책임지는 훌륭한 놀이시 설을 선보일 수 있을 것 같다.
왜 아이들을 그렇게 좋아하는가
모두 착하게 태어나지만 겪는 게 많아지면서 닳고 닳지 않나. 그 과정에서 어른으로 성장하기도 하지만, 남을 속이고 이용하고 멸시하는 못된 습성도 생겨난다. 그런데 아이들은 아 직 세상의 때가 묻지 않은 백지장 같다. 아이들과 있을 때만큼은 나도 100% 편안하고 즐겁다.
아직도 순수한 동심을 유지하고 있다고 느끼는 순간은
불로소득을 경멸할 때. 도박, 내기 골프 같은 건 딱 질색이다. 예전에 탄광 광부 역을 맡아 컴컴한 막장에 들어갈 일이 있었는데 연탄 한 장이 70원밖에 안 한다는 사실에 충격을 받았다. 한동안 한 잔에 400원 하는 다방 커피를 마다한 것도 연탄값과 커피값 사이의 괴리감이 너무 크게 느껴져서다.
인생을 행복하게 살기 위한 나만의 방법은
일본의 유명한 목공 조각가가 103세에 사망했는 데, 그 집 창고를 열어보니 30년간 쓸 수 있는 목재가 들어 있었다고 한다. 내일 할 일이 있는 사람은 늘 행복할 수 있다. 단, 내일의 걱정을 오늘로 끌어오진 마시고!