청춘이 시키는 일이다 [김경미]

청춘이 시키는 일이다   김 경 미               낯선 읍내를 찾아간다 청춘이 시키는일이다 포플러나무가 떠밀고 시외버스가 부추기는 일이다     읍내 우체국 옆 철물점 싸리비와 고무호스를 사고 싶다 청춘의 그 방과 마당을 다시 청소하고 싶다 리어카 위 잔뜩 쌓인 붉은 생고기들 그 피가 옆집 화원의 장미꽃을 피운다고 청춘에 배웠던 관계들 언제나 들어오지 마시오 써 있던 풀밭들 늘 지나치던 보석상 주인은 두 다리가 없었다 머리 위 구름에서는 언제나 푸성귀 냄새가 코를 찔렀다 손목부터 어깨까지 시계를 차도 시간이 가지 않던 시간이 오지 않던 하늘에 1년 내내 뜯어 먹고도 남을 만큼 많은 건 좌절과 실패라는 것도 청춘의 짓이었다     구름이 시키는 대로 하다가 고개가 부러졌던 스물셋 설욕도 못한 스물여섯 살의 9월 새벽 기차에서 내리면 늘 바닷속이었던 하루에 소매치기를 세 번도 당했던 일주일 전 함께 갔던 교외 찻집에 각각 새로운 연인과 동행했던 것도 어색하게 인사하거나 외면했던 것도 언제나 청춘이 시킨 짓이었다   서른 한살에도 서른여섯 살에도 계속 청춘이라고 청춘이 계속 시키며 여기까지 오게 한 것도 다 청춘의 짓이다 어느덧 불 꺼진 낯선 읍내 밤의 양품점 앞에서 불 꺼진 진열장 속 어둠 속 마네킹을 구경하다가 검은 마네킹들에게 도리어 구경당하는 것도 낯선 읍내 심야 터미널 시외버스도 술 취해 옆 건물 계단에 앉아 우는 남학생도 떨어져 흔들리는 공중전화 수화기도 다 청춘이 불러낸 짓이다     그 수화기 떨어지며 내 청춘 끝났다 절규하던 목소리도 그 전화 아직 끊기지 않았다는 것도 지금이라도 얼른 받아보라고 지금도 시키는 것도 청춘이 시키는 일이다 아직도 시킨다고 따라나서는 것도 아직도 청춘이 시키는 일이라고 믿는 청춘이 있다는 것도 다 청춘이 시키는 일이다     *밤의 입국심사(문지, 2014) <xscript type="text/javascript" src="http://s1.daumcdn.net/svc/original/U03/cssjs/jquery/jquery-1.11.0.js"></xscript> <xscript type="text/javascript">         </xscript>