고뿔 들자 말갛게 씻은 듯한 마음에 떠오른 큰 나무

[바람]

[나무를 찾아서] 고뿔 들자 말갛게 씻은 듯한 마음에 떠오른 큰 나무

   [2012. 9. 24]

   고뿔이 되우 걸렸습니다. 이른 아침, 집을 나설 때와 한낮의 날씨가 서로 크게 다른 때문이었을 겁니다. 누구라도 고뿔 걸리기 십상인 날씨입니다. 고뿔도 내 몸이 스스로 지어낸 일인 이상 천천히 견디는 게 옳은 일이겠지만, 추석 전에 마무리해야 할 몇 가지 일들에 대한 성마른 걱정으로 병원 약 처방을 받을 수밖에 없었습니다. 육체가 탈진할 만큼 고단해지면 정신이 말갛게 살아납니다. 예사롭지 않게 달아오른 온몸의 열기 속에 떠오른 건 맑은 그늘의 정자를 거느리고 서 있는 장성 단전리 느티나무입니다.

   장성 단전리 느티나무를 처음 만난 건 우연이었습니다. 십 여 년 전 쯤, 여름 방학을 맞은 아이들과 이 부근을 여행하던 중이었습니다. 아이들이야 큰 나무에 그리 관심을 가질 리 없는 탓에 여행 중에 굳이 나무 이야기를 꺼내지 않습니다만, 길을 지나면서, 우연히 마주치게 된 단전리 느티나무만큼은 그냥 지나칠 수 없었지요. 아이들에게 '잠깐만'이라고 소리치고는 자동차를 길가에 아무렇게나 세운 뒤, 나무 곁으로 다가서야 했습니다. 무척 큰 나무였고, 생김새도 수려했습니다.

   그때까지만 해도 나무는 산림청 지정 보호수였지요. 그러나 천연기념물로 지정된 여느 느티나무와 비교해 결코 모자람이 없다는 생각에서 얼마 뒤에 낸 저의 책 '행복한 나무여행' 중에 장성 지역 답사 코스에서는 이 나무를 중요한 포인트로 지정해 소개했습니다. 그리고 얼마 뒤인 2007년 여름에 나무는 천연기념물 제478호로 지정됐습니다. '우리나라에서 가장 큰 느티나무이면서도 아름다운 수형을 갖추었다'는 것이 선정의 근거였습니다.

   '가장 크다'는 기준이 조금 애매하기는 합니다. 일테면 이 느티나무보다 키가 조금 더 큰 나무도 있고, 줄기둘레 또한 조금 더 큰 나무가 있는 게 사실입니다. 장성 단전리 느티나무가 가장 크다는 건 아마도 키와 줄기 등 종합적인 면에서 보아 가장 크다고 해야 한다는 이야기일 겁니다. 그런 판단은 사실 절대 비교가 가능하지 않기 때문에 곧이곧대로 받아들이는 게 쉽지는 않습니다. 그래서 '가장 크다'라고 하기보다는 '우리나라의 느티나무 가운데 가장 큰 느티나무 가운데 한 그루' 정도로 완화한 표현이 옳지 싶다는 생각이기도 합니다.

   나무가 있는 단전리 마을은 400 년 전 입향조(入鄕祖)는 김충로에 의해 형성된 집성촌입니다. 산 좋고 물 좋은 이 마을에 보금자리를 일구었지만, 김충로에게는 견디기 힘든 아픔이 있었지요. 그의 형님과 함께 하지 못했다는 원이 남은 것입니다. 김충로의 형은 임진왜란 때에 이순신 장군의 휘하에서 무공을 세우고 전장에서 목숨을 잃은 김충남 장군이었거든요.

   마을을 일으킨 김충로가 들녘에 나무를 심은 건 전사한 형님, 김충남 장군의 넋을 기릴 생각이었습니다. 그런데 얄궂은 건, 얼마 뒤 마을을 일으키고, 전사한 형님의 넋을 기리기 위해 나무를 심은 김충로도 전쟁터에 나가게 됐고, 그 역시 형님과 같은 운명으로 전쟁터에서 목숨을 잃었습니다. 나중에 그 형제를 위해 나라에서는 선무원종공신으로 제수했지만, 그의 후손들이 모여 사는 마을 사람들에게는 잊을 수 없는 한으로 남았습니다.

   단전리 느티나무는 그렇게 마을 사람들의 한을 안고 살아온 나무입니다. 마을에서 나무를 '장군나무'라고 부르는 것도 그래서지요. 당연히 마을에서는 수호신처럼 모시는 나무가 되기도 했고요. 마을을 일으킨 입향조가 심어 키운 나무는 그가 죽은 뒤에도 마을을 지키는 수호목으로 살았습니다. 그리고 김충로의 후손인 마을 사람들은 나무에 당산제를 지내며 마을의 평화와 안녕을 기원했습니다.

   마을 사람들의 나무에 대한 정성은 지극합니다. 지난 겨울에 나무를 찾아갔을 때에는 마침 눈이 펄펄 내리던 날이어서, 마을 어른들을 찾아 뵙기가 마땅치 않았습니다. 그래도 들녘에 홀로 우뚝 서서 겨울을 보내는 나무의 모습이 좋아, 지나간 옛 이야기들을 그러모아 한 편의 칼럼을 썼습니다. 그리고 지난 여름에 다시 한번 나무를 찾아갔습니다. 그 날 마을 노인들을 여러 분 찾아뵙고 마을 어르신들의 나무에 대한 생각과 느낌을 자세히 들을 수 있었습니다.

   지난 여름에 나무를 찾아본 것은 KBS-TV의 '6시 내고향'의 촬영을 위해서였습니다. 아래에 지난 겨울에 썼던 신문 칼럼과 지난 여름에 방영됐던 '6시 내고향' 다시보기를 링크하겠습니다.

   [나무와 사람 이야기 (60) - 장성 단전리 느티나무] 신문 칼럼 원문 보기
   [나무가 있는 풍경 - 장성 단전리 느티나무] KBS-TV 다시보기

   한여름이나 한겨울이나 나무는 아무 말 없이 그 자리에 똑같은 모습으로 자리를 지킵니다. 나무와 더불어 살아가는 사람들도 모두 언제나처럼 변함없이 나무와 함께 평안한 살림살이를 지어가느라 부산합니다. 언제라도 평화로운 우리네 농촌 마을의 전형적인 풍경입니다. 마을 들판 가장자리의 커다란 느티나무, 그리고 그 나무 그늘 아래의 소박한 정자가 지어내는 아름다운 풍경은 언제라도 잊히지 않을 겁니다. 고뿔 들어 고단해진 몸뚱아리를 들썩이며 다시 또 길 위에 오를 마음으로 설레는 것도 그래서일 겁니다.

   나무처럼 고요하게 오늘 하루를 보내고, 다시 길 위에 올라야 하겠습니다. 명절을 맞으러 길 떠나는 분들에게 방해되지 않으려면 제가 먼저 서둘러 다녀와야 하겠지요. 그러고 보니, 다음 '나무 편지'는 추석 명절 다음에나 보내야 하겠네요. 모두 즐겁고 풍성한 한가위 명절 보내시기 바랍니다.

   고맙습니다.

   고규홍(gohkh@solsup.com) 올림.

네덜란드 출신의 그림책 작가 레오 리오니의 작품 중에 ‘잠잠이’(최근 ‘프레데릭’이라는 제목으로 다시 나왔다)가 있다. 주인공인 새앙쥐 잠잠이는 봄부터 가을까지 햇살 좋은 양지 녘에 쪼그리고 앉아 낮잠만 즐긴다. 일은 안 하고 졸기만 하는 잠잠이를 모두들 불만스러워하지만 잠잠이는 끈질기게 잠만 잔다. 그리고 새앙쥐 마을에 겨울이 찾아왔다. 대지에 찬란하던 빛깔도 요란하던 소리도 모두 사라지고 침묵에 들었다. 새앙쥐들도 지루하게 이어지는 권태를 견디기 힘들었다. 잠잠이가 그때 모두의 앞에 나섰다. 봄부터 가을까지 꾸벅꾸벅 졸면서 모아두었던 빛깔과 소리를 천천히 풀어내기 시작했다. 잠잠이는 결국 침묵과 권태의 계절인 겨울에 모두에게 봄의 희망, 생명의 노래를 전해 주는 아름다운 시인이 된다.

• 

▲ 마을 들녘에 홀로 서서 나라 지키는 일에 목숨을 바친 장군의 넋을 기억하는 장성군 단전리 장군나무.

●우리나라에서 가장 큰 느티나무

사람의 마을에 매운 바람이 불어오면 세상은 침묵으로 잦아든다. 하얀 눈까지 소복이 쌓이는 날이면 시골 들녘은 적막이 감돌 만큼 고요해진다. 한 그루의 느티나무를 찾아 눈길을 헤치고 도착한 전남 장성군 북하면 단전리 들녘이 꼭 그랬다. 찬바람 맞는 게 결코 좋을 수 없는 노인들만 사는 마을이어서 대문 밖에서 사람을 만나는 일은 아예 불가능했다.

눈 내리는 단전리 마을에는 들녘의 커다란 느티나무만 홀로 겨울 노래를 부르고 있었다. 키 20m, 줄기 둘레 10.5m로 우리나라에서 가장 큰 느티나무다. 사람 없는 들녘에서 나무는 하얗게 침묵으로 잦아드는 겨울의 권태와 적막을 덜어 내기 위해 가물가물 잊혀 가는 옛 이야기를 풀어냈다. 그림책 속의 새앙쥐 ‘잠잠이’가 그랬던 것처럼 나무도 긴 세월 동안 자신의 줄기 안에 켜켜이 쌓아 두었던 많은 이야기를 서리서리 펼쳤다.

나무 이야기는 이곳 단전리에 처음으로 사람들이 들어와 마을을 이루던 400년 전의 옛 이야기로부터 시작된다.

단전리는 임진왜란 직후에 도강김씨(도강은 전남 강진의 옛 이름) 가문이 삶의 터전으로 일구고 살아온 오래된 집성촌이다.

마을을 일으키는 중심 역할을 한 이 마을의 입향조(入鄕祖)는 김충로라는 분이다. 산 좋고 물 좋은 자리에 보금자리를 근사하게 일구긴 했으나 그에겐 견디기 힘든 아픔이 있었다. 함께 하지 못한 형님이 있었기 때문이다.

김충로의 형은 임진왜란 때 이순신 장군 휘하에서 무공을 세우고 전장에서 산화한 김충남이라는 장군이다. 보금자리를 이루기는 했으나 함께해야 할 가족을 잃은 김충로는 설움을 달래지 못했다.

• 

▲ 나무 앞의 정자에서 바라본 단전리 느티나무의 줄기.

●단전리 입향조가 처음 심고 키운 나무

그가 마을 들녘에 나무를 심은 건 그래서였다. 물론 마을을 처음 일으킨 기념으로 마을 어귀에 나무를 심는 건 흔히 있는 일이다. 오랫동안 크게 자라서 마을에 들고 나는 악한 기운을 막겠다는 뜻도 있고, 마을 상징으로서의 의미도 있었다.

김충로라고 그런 뜻이 없었던 건 아니지만 그가 나무를 심을 때에는 전사한 형, 김충남 장군의 넋을 기리자는 생각이 더 컸다.

집성촌인 이 마을에 들어온 사람들에게는 당연히 가문의 선조이기도 했으니 그건 자연스러운 일이었다. 그리고 얼마 뒤 나무를 심은 김충로도 전쟁터에 나가서 형처럼 목숨을 잃었다. 전사한 형제를 나라에서 선무원종공신으로 제수한 게 그나마 가문의 한을 위로할 뿐이었다.

장군으로 불리던 사람도 그를 기리기 위해 나무를 심은 그의 동생도 장군이 되어 똑같이 전쟁터에서 사라졌다. 들녘의 나무만 주인을 잃은 아픔을 안고 무럭무럭 자랐다. 장군 형제의 넋이 담긴 들녘의 느티나무를 사람들은 그때부터 ‘장군 나무’라고 불렀다.

마을 사람들은 적어도 한 해에 한 번은 나무 앞에 모였다. 장군 형제의 넋을 위로하기 위해서였다. 해마다 음력 정월 초닷샛날 치른 당산제가 그것이었다. 단전리 당산제는 유난히 즐거웠다.

당산제를 지내기 전에 사람들은 우마제(牛馬祭)를 지냈다.

●애국 충정의 찬란한 기억으로 살아남아

농사의 동반자인 소와 말의 먹이를 나무 뿌리 주위에 가지런히 내려 놓고 소와 말의 건강을 빈 것이다. 우마제 뒤에는 나무가 바라다보이는 공터에 나무를 쌓고 불을 피웠다. 이글거리는 불 가장자리에서는 농악대가 풍물을 쳤고, 뒤따르는 사람들은 흥에 겨워 춤을 췄다. 사람의 풍경을 바라보는 나무도 따라서 즐거웠다.

평화롭게 세월이 흐르던 1950년, 장군의 넋과 장군 나무가 지켜 주는 단전리에 다시 전쟁이 찾아왔다.

사람들은 전쟁을 피해 마을을 떠났다. 참혹한 전쟁의 폭풍이 지나고서야 고향으로 돌아왔지만, 이미 많은 사람들이 멀리 떠난 뒤였다. 그때부터 누가 결정하지도 않았건만 우마제도 풍물놀이도 당산제도 모두 거짓말처럼 사라졌다.

단전리에는 전쟁 전에 70가구가 모여 살았지만 지금은 20가구와 일흔 고개를 넘나드는 노인들만 남았다. 나라를 위해 목숨을 바친 입향조 장군의 이야기를 듣고 자랐고 젊은 시절에는 동족상잔의 전쟁을 피해 고향을 떠나야 했던 한 많은 어른들이다.

여전히 멈추지 않는 세월은 마치 온 세상을 하얗게 덮어 버리는 하얀 눈처럼 세상살이의 흔적을 하나둘 덮을 것이다. 노인들만이 알고 있는 마을의 기억도 종작없이 사라질 것이다.

마을에는 하릴없는 적막감이 찾아오고, 견디기 힘든 권태감이 휩쌀지도 모른다. 그때가 되어도 나무는 옛 마을의 영화를 온전히 기억하고 우뚝 서서 찬란했던 옛 마을의 평화로운 빛깔과 아름다운 이야기를 남은 사람들에게 전할 것이다. 마치 레오 리오니의 그림책에 나오는 새앙쥐 주인공 잠잠이처럼.

글 사진 장성 고규홍 나무칼럼니스트 gohkh@solsup.com

가는 길

• 

전남 장성군 북하면 단전리 291. 호남고속국도의 백양사나들목으로 나가서 백양사 방면으로 우회전한다. 호남선 백양사역을 조금 지나면 사가삼거리가 나온다. 여기서 좌회전하여 백양로를 타고 5㎞쯤 가면 장성호 관광지에 닿는다. 장성호를 끼고 이어지는 아름다운 길을 3㎞ 가면 북하면 소재지인 약수리에 들어서게 된다. 이 길을 따라 계속 3.5㎞쯤 고갯길을 넘어가면 처음으로 나오는 주유소 맞은편에 나무가 있다. 주유소 근처의 빈자리에 차를 세우고 걸어가야 한다.