민영시인 - 현존인물

[칼빈코스트너]

민 영

-1934년 강원도 철원 출생.

-1937∼45년 부모를 따라 만주로 이주, 간도성 화룡현 명신소학교 5년 중퇴.

-1957년 미당 서정주 선생의 3회추천 

-1959년 『현대문학』으로 등단함.

-1972년 첫시집 『단장(斷章)』 이후 『용인 지나는 길에』(창작과비평사 1977), 『냉이를 캐며』(1983), 『엉겅퀴꽃』(창작과비평사 1987), 『바람 부는 날』(1991) 『유사를 바라보며』(1996) 등의 시집을 간행함.

-어린이들을 위한 책으로 『고구려 이야기』(창작과비평사 1989)와 『고려 이야기』(창작과비평사 1997) 『광개토왕』 등과 역서로서 『중국 민화집』 『무궁화와 모젤 권총』(창작과비평사 1996)『말하는 나무 의자와 두 사람의 이이다』(창작과비평사 1996) 등 간행.

-1991년 제6회 만해문학상 수상.

         

    

"목숨의 불꽃이 다하는 날까지 시를 쓰리라"
시인 민영 고희 기념 시선집 <달밤> 나와
	이종찬(lsr) 기자

	▲ 시인 민영 고희 시선집 <달밤> 마산문화문고

흩어진 구름의 틈서리로
내비치는 달은 아름답다.
이 세상에서 제일 슬픈 사내 하나이
굴 찾아 돌아간다

- 이런 달밤에

- 75쪽, '달밤' 모두

1977년, 고3 때 민영(70) 시인에게 한 통의 편지를 썼던 기억이 난다. '제가 살고 있는 이곳 창원에서는 선생님의 시집을 구할 수가 없습니다. 참으로 당돌한 부탁일는지 모르지만 이번에 나온 선생님의 시집 <용인 지나는 길에>를 한 권만 보내 주시면 정말 감사히 읽겠습니다'라는 거의 협박에 가까운 그런 내용의 편지를.

하지만 시인이 시집을 부쳐주리라고는 기대하지 않았다. 왜냐하면 그동안 눈에 띄는 여러 시인들에게 수많은 편지를 보냈지만 한 번도 답장을 받아본 적이 없었기 때문이었다. 근데 그 편지를 보낸 지 일주일쯤 지났을 때였을까. 정말로 <용인 지나는 길에>라는 시집이 도착했다. 그것도 시인이 자필로 쓴 짧막한 격려글까지 담아.

그때부터 나는 민영 시인의 시를 가슴에 묻었다. 그리고 10여 년이 지난 뒤, 그러니까 민영 시인의 시 '엉겅퀴꽃'이 노래가 되어 곳곳에 울려 퍼지기 시작할 무렵 민족문학작가회의에서 민영 시인을 직접 만날 수가 있었다. 역시나였다. 시인의 첫 모습은 시인이 쓴 짧고 단단한 시처럼 자그마했다. 차돌처럼.

"시는 나에게 지금도 외경스러운 예술이다. 원고지를 펴고 책상 앞에 앉을 때마다 무엇을 어떻게 써야 할지 아득한 느낌이 들 때가 많다. 그럼에도 내가 시를 외면하지 못하는 것은 그 속에 내가 살아온 한 시대의 얼굴이 담겨 있기 때문이다." - '시인의 말' 몇 토막

'엉겅퀴꽃'의 시인 민영 선생이 고희를 맞았다. 이를 기념하기 위해 시인 정호승과 문학평론가 황현산이 그동안 민영 시인이 펴낸 첫 시집 <斷章>(단장, 1972)에서부터 <해지기 전의 사랑>(2001)까지 모두 일곱 권의 시집에서 시를 가려뽑아 시선집을 엮었다. <달밤>(창비)이 바로 그것.

이번 시집은 모두 4부에 '첫눈' '아내를 위한 자장가' '달빛' '별빛' '풀빛' '불빛' '냉이를 캐며' '중랑천'연작 3편, '가을 초혼가' '엉겅퀴꽃' '바람 부는 날' '철원평야' '해질 무렵' '묘비명' 등 123편의 시가 실려 있다. 마치 "돌에 새긴 이름// 돌에 갇힌/ 아우성// 아, 돌에 박힌/ 피!"(수유리에서)처럼.

시인 민영은 누구인가?

한국문단의 작은 거인

▲ 시인 민영
ⓒ창비

"사람들은 민영 시인을 흔히 작은 거인이라고 부른다. 작다는 것은 그의 섬세함과 겸허함일 것이며 크다는 것은 거기서 펼쳐나는 힘일 것이다. 젊은 날에는 까다롭고 모진 힘들이 거대한 힘 하나를 포박하고 있었다. 이제 와서는 그 거대한 힘이 작고 공교롭고 섬세한 힘들을 끌어안고 있다."-황현산(문학평론가, 고려대 불문과 교수)

시인 민영은 1934년 강원도 철원에서 태어나 세 살 때 아버지의 부름을 받고 어머니와 함께 만주 간도성 용정으로 가서 간도성 화룡현 명신소학교를 다녔다.

1959년 <현대문학>에 미당 서정주의 추천으로 작품활동을 시작한 뒤 <민족문학작가회의>의 탯줄인 <자유실천문인협회의회> 고문을 맡았으며, 시인 신경림 정희성 등과 함께 <민요연구회>를 창립했다.

시집으로 <단장><용인 지나는 길에><냉이를 캐며><엉겅퀴꽃><바람 부는 날><유사를 바라보며><해지기 전의 사랑>이 있고, 여러 권의 수필집과 번역서, 아동문학서를 펴냈다.

<한국문학평론가협회상> <만해문학상>을 받았으며, 지금 <민족문학작가회의> 고문을 맡고 있다.
/ 이종찬 기자

황현산은 '단단한 의지와 겸손한 감정'이라는 해설에서 "조심스런 마음으로 이 일곱 권의 시집에서 적게는 열다섯 편 많게는 열아홉 편의 작품을 고르게 뽑았다"고 적었다. 황씨는 민영 시인의 시집들은 "말에 바치는 줄기찬 믿음과 정신의 자리를 곧고 맑게 닦으려는 의지"의 결정체이며 "어두운 시대에 맞서 피눈물을 흘리는 충정을 고르게 담고" 있다고 강조했다.

민영 시인은 시인의 말에서 "시를 쓰기 시작한 지 50년이 지났다"며 "부산 피난 시절에 노동을 하며 쓰기 시작한 글인데, 그동안 한눈 팔지 않고 열심히 쓰려고 했으나 보시다시피 가을걷이가 넉넉지 않다"는 겸손의 말을 남긴다. 그리고 목숨의 불꽃이 다하는 그날까지 열심히 시를 쓸 것이라고 덧붙였다.

오게, 누이여……
시방 하늘은 수묵빛
그 어두운 바람결에
흰 눈송이도 싸여 내리네.

그렇네, 사랑이란
결국은 그런 것,
아무 말 말고
아무 말도 말고,

몇 구만린지
저 어지러운 하늘길을 더듬어
이제야 땅으로 내리는 흰 눈송이와도 같이
오게, 어서 오게!

- 14쪽, '첫눈' 모두

시인이 수묵빛 하늘을 바라보며 애타게 기다리는 그 '누이'는 누구였을까. 이데올로기로 갈라진 한반도의 반쪽을 말하는 것일까. 그 잃어버린 반쪽에 대한 애타는 그리움과 살가운 사랑이 '누이'라는 이름으로 치환되었을까. 그리하여 "그렇네, 사랑이란/ 결국은 그런 것,"이기 때문에 "아무 말 말고/ 아무 말도 말고," 그저 흰 눈송이처럼 오라는 것일까.

그래. 시인의 말처럼 통일은 그렇게 흰 눈송이처럼 다가와 "가난하면/ 가난한 대로 살"고, "외로우면 외로운 대로 살"아가면 될 것이 아니겠는가. 무슨 계산이 그리도 많아 서로 곁눈질을 심하게 하며 등을 돌리고 있는가. 눈송이조차도 "몇 구만린지"도 모르는 "저 어지러운 하늘길을 더듬어" 내리고 있는데.

"결국은 그런 것,/ 아무 말 말고" 서로 악수를 한 뒤 "여름날 지붕 위의 박꽃처럼// 초가을 울타릿가/ 호박꽃처럼// 별 따슨 날에도/ 웃음 좀 웃고……// 날 궂은 날에도/ 웃음 좀 웃고……// 그 박꽃 머리 위의/ 흰구름처럼"(그날이 오면) 그렇게 서로의 마음 툭 터놓고 살아가면 될 것을.

한 접시의 홍어회가 열 사공의 죽음
을 떠올린다. 홍어는 피 묻은 사공의
등골을 발라먹고, 사공은 혼신의 힘으
로 홍어의 잔등에 작살을 박는다. 이
상잔(相殘)! 어디 있는가 우리들의 피안은.

- 74쪽, '海碑'(해비) 모두

하지만 시인이 기다리는 통일은 너무나 멀다. 시인은 식탁 위에 올려진 한 접시의 홍어회를 바라보며 "열 사공의 죽음/ 을 떠올린다." 시인이 기다리는 통일은 마치 홍어와 사공의 관계처럼 상극이다. 그런 까닭에 홍어는 "피 묻은 사공의 등골을 발라먹고,/ 사공은 혼신의 힘으/ 로 홍어의 잔등에 작살을 박는다."

그 어디에도 상생의 길은 보이지 않는다. 게다가 사공의 등골을 발라먹은 홍어회를 즐기는 사람은 따로 있다. 남과 북은 마치 그들의 맛난 식탁을 위해 서로 아귀다툼을 벌이고 있는 가련한 처지에 다름 아니다. 이대로 가다가는 모두 죽고 말 수도 있다. 시인은 하루속히 이데올로기의 사슬을 풀고 우리들의 피안을 찾고 싶다.

시인이 찾는 피안은 다름 아닌 "아 그곳, 귀때미 벌에 심은/ 찰벼"가 잘 익어가고, "뒷나루강의 냇고기"도 잘 뛰노는 곳, "반 동강 난 금수강산 어느 곳에나/ 이 아침, 산들바람 불어와서 산들"(北에 사는 막돌이에게) 대는 그런 곳이다. 시인은 그곳을 찾기 위해 절규한다. "아, 어느날 어느 구름 아래서/ 茶禮(다례)의 향불이라도 되어/ 다시 만나랴……."라며.

시래기의 누른빛은
우리 땅의 빛깔이다.

시래기를 말려서 국 끓여 먹고
시래기를 말려서 허기진 배 채우던
흰 옷 입은 사람들은 사라졌지만,

시래기를 말려서 나물해놓고
시래기를 말려서 祭(제)도 지내며
흙이 된 사람들은 가고 없지만,

오늘도 우리는
새파란 햇볕 아래 시래기를 말리며
무지렁이같이,

아무것도 모르는 땅두더쥐같이
먼 하늘에 찍힌
그리움을 불러본다.

- 어머니이이이이……

- 136~137쪽, '시래기를 말리며' 모두

시인이 태어난 곳은 철원이다. 그 철원은 지금의 철원이 아니라 비무장지대 속에 갇힌 구철원이다. 시인은 구철원에서 태어나 세 살 때 어머니의 손을 꼬옥 잡고 만주 용정으로 간다. 그곳은 "살아서 돌아오지 못할/ 길인 줄도 모르고"(북간도 가는 길) 떠난 아버지가 계신 곳이다.

그때 시인은 아버지가 계시는 "만주땅은 무섭게 춥다는 것, 폭설이 노적가리처럼 쌓인다는 것,/ 비적이 출몰한다는 것,"(북간도 가는 길)을 아버지의 편지를 통해 어렴풋히 깨닫는다. 그렇게 만주땅으로 간 시인은 열두 살 때 아버지를 잃고 다시 고향으로 돌아온다. 그리고 가난 때문에 학업을 중단하고 열세 살 때부터 명동에 나가 담배를 팔면서 식의주를 해결한다.

시인의 나이 열 여섯에 한국전쟁이 일어나고, 시인은 부산으로 피난을 간다. 시인은 부산에서 부두 노동자와 신문팔이를 하다가 어렵사리 대한체신협회 인쇄부의 해판공이 된다. 부산에서 박재삼, 송영택, 천상병 등과 자주 만나던 시인은 마침내 스물 세 살 때 서정주의 추천을 받아 시인의 길로 접어들게 된다.

그래서였을까. '시래기를 말리며'에서 말하는 '시래기'는 마치 시인 자신의 힘겨운 삶을 말하고 있는 것만 같다. 또한 '시래기'는 남편을 잃고 홀로 시인을 키우며 시인의 나이 오십이 되도록 "사악한 것을 물리쳐준다"(봉숭아꽃)며 복숭아물을 들여주시던 자신의 어머니를 말하는 것 같기도 하다.

그래, 익으면 터져야 한다.
탁! 하고 터져서 떼굴떼굴 구르다가
눈이 온다 눈이 와요
청천 하늘에 흰 눈이 와요……
뒤집혀야 한다.

- 200쪽, '군밤타령' 몇 토막

시인 민영의 고희 시선집 <달밤>에는 남북통일에 대한 간절한 염원과 가난한 민초들의 눈물 겨운 삶이 핏빛처럼 박혀 있다. "마른 나뭇가지에 눈이 쌓인 날/ 무겁게 짓누르는 눈꽃의 무게를 가늠하며/ 딱! 하고 부러질지언정 휘지 않으리라"(눈꽃)고 굳게 다짐하는 시인의 의지를 확인하는 것처럼.

시집 달밤 발간 기념 국민일보 대담

'어렵다'는 미당 서정주 선생의 3회 추천을 받아 '현대문학'으로 등단한 것이 1957년. 혹독한 언어의 조탁없이는 불가능한 서정시인의 길을 걸어온 지 어느덧 반세기. 최근 출간된 고희 기념 시선집 '달밤'(창비)은 그래서 슬프고도 아름다운 시집이다.

국민일보 | 정철훈 기자 | 2004.10.23

"지금도 기차 바퀴가 덜커덩거리는 소리가 들리는 것 같아요. 원산으로 기억되는 데 기찻길 옆으로 명태를 주렁주렁 걸어놓은 덕장이 있었지요."

올해 고희를 맞은 민영 시인은 문단에서 작은 거인으로 통한다. 160㎝도 안되는 작은 체구지만 개화기 때 만주를 떠돌던 유민의 시절을 체험한 것은 물론 1974년 자유실천문입협의회 창립 멤버로 활동한 이래 1984년 신경림 정희성 등과 함께 민요연구회를 창립하는 등 평생을 단단한 의지와 겸손한 감정으로 떠받치며 살아왔기 때문이다. '어렵다'는 미당 서정주 선생의 3회 추천을 받아 '현대문학'으로 등단한 것이 1957년. 혹독한 언어의 조탁없이는 불가능한 서정시인의 길을 걸어온 지 어느덧 반세기. 최근 출간된 고희 기념 시선집 '달밤'(창비)은 그래서 슬프고도 아름다운 시집이다.

서울 휘경동 자택에서 만난 그는 만 세살 때 만주 간도성 용정에 가있던 부친의 부름을 받고 어머니와 함께 고향인 강원도 철원을 떠나 경원선과 함경선을 갈아타며 국경을 건너던 이야기부터 꺼냈다. "용정에 가 계시던 아버지로부터 편지가 왔는데 그게 국한문 혼용이었지요. 내용을 속시원히 알 수 없었던 어머니는 장에 가서 천자문을 사와 내게 하늘 천,따 지를 가르치셨죠."

옛 시절을 회상하는 그의 눈동자가 파르르 떨렸다. "살아서 돌아오지 못할/길인 줄도 모르고/아버지는 북간도로 떠나셨다//한달에 한번씩/진서로 쓴 편지가 날아왔으나/글이 짧은 어머니는 그 뜻을 다 헤아릴 길이 없었다//만주 땅은 무섭게 춥다는 것,폭설이 노적가리처럼 쌓인다는 것,/비적이 출몰한다는 것,/그러나 당신이 있으니 걱정하지 말라는 것…."('북간도 가는 길')

"용정에서 살다 나중엔 청산리 가까운 화룡으로 이사를 갔어요. 밤중에 비적떼가 나타나 총을 쏘아대는 바람에 어머니와 함께 이불을 뒤집어 쓰고 있기도 했지요. 그때 마당에서 쿵하는 소리가 들렸는데 아버지가 월담해 들어오시는거예요. 그런데 열 두살때 아버지가 급작스럽게 돌아가셨지요. 해란강 인근 야산에 매장을 하고 다시 고향으로 돌아왔지요. 하지만 생활고 때문에 이내 학업을 중단하고 열 세살때 명동에서 담배를 팔았어요."

열 여덟살 때인 1952년 전시(戰時)의 부산시청 회의실에서 열린 문예강좌에서 미당 선생을 첫 대면하던 당시에 그는 부두 노동자와 신문팔이를 전전하다 대한체신협회 인쇄부에 겨우 자리를 얻은 해판공이었다. "미당은 사십 전의 나이였지만 이미 우리 문단의 최고 위치에 있었지요. 곤색바탕에 흰 줄이 들어있는 양복을 입고 지팡이를 들었던 그 모습이 지금도 생생해요."

부산 시절에 박재삼,송영택,천상병 등과 친교하던 그는 스물 세살 때 미당의 추천 완료로 시인이 된다. "1956년이던가. 미당의 공덕동 자택을 찾아가 시 원고를 보여드렸지요. 방안에서 미당과 말없이 앉아 서로 눈싸움을 했던 기억이 나요. 이 사람,눈빛 한 번 되게 세구먼,하던 말씀이 엊그제 일만 같아요."

첫 추천을 받은 작품이 '동원(童願)'이다. "오디나무 밑동에/오디가 익을 한 철을 살믄/얼굴에는 고운/오디꽃이 핀다는데…//황토재 마루턱에/삼복더위를 지내믄/온 몸에는 구수한 흙내음이 배인다는데…/(중략) 외로운 이 몸에도/빛줄이 서려/한마당 환희 피는/꽃이 되어라."

등단은 했지만 당시의 문단 풍토가 실존주의다,미래파다 해서 모더니즘 계열의 시가 인기를 얻던 터라 서정시인의 길은 더욱 좁고 외로웠다. 그는 첫 시집을 등단 13년이 지나서야 펴냈지만 그 전에 돌연 행방을 감춘 천상병 시인의 원고를 모아 시집 '새'를 내는데도 일조했다. 이렇듯 문단의 대소사를 살피는 일은 오늘에도 이어져 지난 16일에는 동향 출신인 상허 이태준 문학비 제막식을 철원군 대마리에서 갖기도 했다. 제막식 현장에서의 그는 자신의 칠순 잔치보다 더 기쁜 표정을 지어보이기도 했다.

"혹자는 제 시를 민중시 계열로 보는 경향이 있지만 저는 서정시인이지요. 80년대를 통과하면서 김남주나 김지하 등 민중시인들과 함께 살다시피 했고 민중시를 쓰고도 싶었지만 결국 쓰지 못했지요. 인간의 생래적 슬픔을 잘 갈아서 그것을 언어로 표현하는 게 서정시가 아니겠어요. 앞으로 사는 날까지 우리 시대의 모든 이들이 공감하는 시를 쓰고 싶습니다." 그는 "꼭 이렇게만 살았으면…"이라고 운을 뗀 뒤 최근에 쓴 시 한편을 암송했다. "한 편의/아름다운 시처럼/한 생애의/새벽과 저녁을,그렇게"('명(놇)' 전문).

기사제공 :

고향은 한 대접의 피고름이다"
시인 민영의 <해지기 전의 사랑>
	안준철(jjbird7) 기자

	▲ 민영 시인

해지기 전에
나 그대 보고 싶으면
산수유꽃 한 가지
귓등에 꽂고 찾아가리.

그대의 집 창문에는
황혼의 불빛 어른거리고
파도의 거친 숨결이
조약돌을 굴리리.

해지기 전에
나 그대 마음에 떠오르면
패랭이꽃 한 무더기
가슴에 안고 찾아가리.

그대와 나 사이에
모래톱이 솟을지라도
즈믄해의 사랑 그 꽃잎에
입술 대이려 찾아가리.

-민영 시인의 <해지기 전의 사랑>

시인은 책머리에서 '어느덧 望七十의 고개에 다다랐'을 때 이 시를 썼다고 했다. 지금은 그로부터 두어 해가 더 흘러 이제 시인은 그 고개를 막 넘어 섰다. 그렇다면 '패랭이꽃 한 무더기/ 가슴에 안고 찾아가'고 싶었던 해지기 전의 사랑도 그만인 것인가. '그대와 나 사이에/ 모래톱이 솟을지라도/ 즈믄해의 사랑 그 꽃잎에/ 입술 대이려 찾아가'고 싶었던 그 사랑의 정체는 과연 무엇일까?

민영 시인의 일곱번째 시집인 <해지기전의 사랑>(시와시학사)을 처음 읽은 것은 이태 전의 일이다. 시인께서 지인을 만나기 위해 순천에 오셨다가 순천작가회의 식구들이 보고 싶다고 전화를 해오셨다. 작달막한 체구에 온화한 인상이 퍽 인상적인 노 시인의 손에는 노을 색 표지의 예쁜 시집이 몇 권 들려 있었다. 그날 시집이 내 차지가 되지는 못했기에 나는 몇 주가 지나 서점에 들러 시집을 샀다.

민영 시인이 다시 순천에 오셨다. 순천작가회의가 주관하는 <문학아카데미 시창작교실>에 초청 강사로 오신 것이다. 강연 제목은 '작가에게 고향이란 무엇인가?'였다. 시인의 고향은 강원도 철원이다. 시인이 태어난 해는 1934년. 한참 일제의 수탈이 극에 달했을 때이다. 이를 견디지 못하여 시인이 4살 되던 해, 먹고 살길을 찾아 부친이 먼저 고향을 등지고 만주로 떠난다.

1년이 지나자 부친으로부터 올라오라는 전갈이 왔다. 시인은 엄마의 품에 안겨 먼 이국땅 간도로 길을 떠난다. 그리고 그곳에서 여섯해를 살다가 해방을 맞는다. 시인은 6·25 후 잠시 고향에 머물지만 고향인 강원도 철원은 전쟁의 화마가 스쳐 지나간 뒤여서 이미 폐허로 변해 있었다. 미군의 폭격에 의해 향교 앞 작은 마을도 사라지고 없었다.

시인은 잔잔하다 못해 청중들이 함부로 숨을 내쉴 수조차 없도록 작고 느린 목소리로 시대와 역사의 질곡 속에서 고향을 잃고 떠돌았던 지난 과거의 상흔들을 고통스럽게 훑어나갔다. 그러다가 갑자기 그의 목소리가 커졌다. 내공의 울림이 느껴지는 뭉클하고 우렁찬 목소리로 그는 이렇게 울부짖었다.

"나에게도 고향은 있다. 고향은 나에게 한 대접의 피고름이다."

민영 시인은 사십이 되니까 고향에 대한 시가 나오더라고 했다. 그리고 나이 칠십이 되니 몸이 조금씩 아프더라고 했다. 보통 사람들은 사십만 되어도 몸이 아프기 시작한다고, 선생님은 건강이 좋으신 거라고 말씀드리자 선생은 가족들을 부양하느라 몸이 아플 시간조차 없었노라고 했다.

<신경림의 시인의 찾아서2>(우리교육)를 보면 그가 해방 후 6·25 직전까지 명동에서 담배 장수를 하고, 남대문 시장에서 어물가게의 점원으로, 부산에서는 부두 노동과 땅콩 장수로, 그리고 인쇄소 해판공 등으로 일했던 이력들을 살필 수 있다. 그런가 하면 이런 유명한(?) 일화도 소개된다.

'<현대문학>에 시로 추천을 받고 문단에 나올 무렵도 그는 바로 그 <현대문학>을 조판하는 공원이었다. 그 무렵 박재삼 시인이 <현대문학> 편집부에 근무하고 있었는데, 그 달에 뽑힌 감동적인 신인의 시가 몇 년 동안 줄곧 얼굴을 맞대고 빨리 해 달라, 고쳐 달라며 아옹다옹하던 조판공의 것임을 알고 면구해 했다는 일화는 문단에 널리 알려져 있다.'

▲ 민영 시인의 일곱번째 시집 '해지기 전의 사랑'

그는 왜 시인이 되려고 했을까? 왜 시를 쓰고 싶었을까? 가족을 부양하느라 아플 여유조차 없었던 그가 밥이 되지도 돈이 되지도 못하는 시를 왜 쓰려고 발버둥을 쳤을까? 강의가 끝나고 질의 응답 시간이 되자 내 마음을 읽고 있기라도 한 듯 한 수강생이 대신 시인에게 질문을 던졌다. 시인은 손으로 얼굴을 쓸어내리며 잠시 생각에 잠기더니 이렇게 대답했다.

"우리가 떠난 고향. 타향에서 얻지 못한 것들이 시가 되지요. 누구나 처음부터 글을 쓰려고 고향을 떠나지는 않아요. 하지만 글을 쓸 수 있는 싹이 있으면 어디서든지 그 싹을 키워서 글을 쓰게 되지요. 나는 글을 써야지. 나는 꼭 글을 써야지. 나처럼 힘들고 어렵게 산 사람들에게 그런 삶들을 그대로 그려서 보여주어야지. 아마 이런 생각을 했던 것 같아요."

왜 쓰는가? 나도 가끔은 내 스스로 그런 질문을 던져볼 때가 있다. 순천이라는 이 작은 도시에서 해마다 30명이 넘은 사람들이 돈도 안 되는 문학에 매달리는 이유가 무엇일까? 이런 생각을 해 본다. 만약 민영 선생에게 시가 없었다면 그의 인생이 온전했을까? 일제의 침략과 수탈에 이어 동족상잔의 피비린내 나는 싸움. 부정과 부패와 군사독재로 얼룩진 부끄러운 나라에서 호흡조차 편히 할 수 있었을까. 4월에 피는 꽃들을 어찌 바라볼 수 있었을까. 그에게 시마저 없었다면.

돌에 새긴
이름

돌에 갇힌
아우성

아, 돌에 박힌
피!

-<수유리에서>

그날 민영 시인은 뒤풀이를 마치고 순천까지 마중을 나온 경남작가회의 시인과 함께 진주로 떠나면서 순천작가회의 시인들에게 시집을 한권씩 선물해 주셨다. 이번에는 내 차례까지 와서 나도 시집을 한 권을 얻을 수 있었다. 제목을 보니 시인의 다섯번째 시집인 <바람 부는 날>(한길사)이었다. 집으로 돌아오는 길에 시집을 펴보니 강연 도중에 낭송을 해주신 시가 눈에 띄었다.

여기서 북쪽으로 천리를 가면
검은 강물 한 줄기 소리 없이 흐르고
우뚝 우뚝 거친 산 솟아 있는 곳
그 산밑이 내 고향 마을이라네.

참솔 같던 젊은이들 총 맞아 죽고
꽃다운 홀어미들 지쳐 잠든 곳
불에 탄 집터마다 쑥대풀 서걱이고
도깨비불 밤이면 펄럭인다네.

잿더미에 흩어진 뼈 벌레 되어 우나니
예 살던 살붙이들 어디로 갔나?
내가 자라 길 떠난 뿌리의 고샅
이 세상 일 마치거든 돌아가려네.

-<고향생각>

시를 읽고 나니 무언가 알 것 같기도 했다. 노시인의 해지기 전 사랑의 정체가 무엇인지를. 그것은 바로 고향이 아니었을까? 혹은, 고향 하면 떠오르는 그 어떤 것. 나라는 깨졌어도 산천은 그대로 남아 있더라고 말했던가. 바로 그때의 그 산천. 여리고 푸른 것들. 인간의 욕심에 의해 뿌리까지 뽑혀버린 순정한 눈빛들. 사십이 되기까지는 시조차 될 수 없었던 망향의 설움들. 시인은 그 깊은 상처들과 화해하기 위해 해지기 전에 마지막 사랑을 나누려고 한 것은 아닐까?

들국화 핀
골짜기 길을 오르다가
구멍 뚫린 철도 하나를 보았다.

총소리와 함성이 뒤섞이던
삼십오년 전 그날
이 철모의 임자는 쓰러졌을까?

(들고 간 술 한 잔을
그 아래 부어 놓고
가을 제사를 지낸다.)

이름 없이 죽은 전사의 넋이여
그대가 어느 편 사람이었든
상관하지 않으마!

아, 가을빛 짙은 철원 평야
억새풀 흐느끼는 옛 싸움터에
오늘은 국경 없는 바람이 분다.

-<추석날 고향에 가서>

아, 이런 진한 마음일진데 룡천역 폭발사고로 무수한 생목숨이 날아가 묻혀버린 북녘을 바라보며 노 시인은 지금쯤 얼마나 마음이 아프실까?

[골든밸]

hi

[서창원]

회기동 민영 선생님을 찾아뵈었었죠.집에서도 두루마기를 입고 계시고 따뜻한 차 한잔 고향 후배에게 권하시는 사모님의 자상한 모습이 아직도 아른거립니다.