망덕산에 감추어진 윤동주 시

[이선재]

---

윤동주의 모든 것 - 작가론, 작품론, 해설과 문제

인터넷에서 여러글들을 주워모았습니다... 물론 위키의 특성을 살려, 여러분들의 글들을 추가하셔도 됩니다.

---

1. 윤동주의 모든 것 - 작가론, 작품론, 해설과 문제
   1. 작가론
   2. '''쉽게 씌어진 시''' -상실과 부끄러움의 미학
   3. '''길'''
   4. 십자가(十字架)
   5. 또다른 고향
   6. 초 한대
   7. 오줌싸개 지도
   8. 아우의 인상화(印象畵)
   9. 자화상(自畵像)
   10. 병원(病院)
   11. 별 헤는 밤
   12. 서시(序詩)
   13. 간(肝)
   14. 참회록(懺悔錄)
   15. 편지
   16. 황혼이 바다가 되어
   17. 한란계
   18. 무서운 시간
   19. 눈감고 간다
   20. 바람이 불어
   21. 사랑스러운 추억
   22. 돌아와 보는 밤
   23. 새로운 길
   24. 흰 그림자
   25. 가슴 1
   26. 가슴 2
   27. 양지쪽
   28. 산림
   29. 달밤
   30. 투프게네프의 언덕
   31. 삶과 죽음
   32. 거리에서

작가론

1. 윤동주(尹東柱)론
(1917-1945) 북간도 출생. 1941년 연희전문 졸업 및 1943년 일본 동지사대 영문과 수학. 중학 재학시 간도 연길(延吉)에서 발행하던 『카톨릭 소년(少年)』에 동시 「병아리」, 「빗자루」, 「오줌싸개 지도」, 「무얼 먹구 사나」, 「거짓부리」 등을 발표했으나 정식으로 문단활동 한 적은 없음. 초기시에서는 화해로운 유년세계에서 자족적인 상상력을 보여준다. 습작기 동시에서 드러나는 순수하고 아름다운 세계는 이후 자기자신을 보다 명확하게 인식하기 위한 자아 응시가 이루어지게 됨에 따라 순수 동경의 세계와 현실의 갈등 관계로 분화된다. 내면적 인간의 자아 성찰과 이에 수반된 부끄러움의 미학을 통해 비극적 인식 속에서 자아의 윤리적 완성을 꾀하고 있는 것이 특색이다. 유고시집으로 『하늘과 바람과 별과 시』(정음사, 1948)가 있다.

2. 작가 연보
1917년 북간도 명동촌(明東村) 출생
1925년 명동 소학교 입학
1929년 송몽규 등과 문예지 {새 명동} 발간
1932년 용정(龍井)의 은진 중학교 입학
1935년 평양 숭실 중학교로 전학
1936년 숭실 중학 폐교 후 용정 광명 학원 중학부 4학년에 전입
1938년 연희 전문학교 문과 입학
1939년 산문 <달을 쏘다>를 {조선일보}에, 동요 <산울림>을 {소년}지에 각각 발표
1942년 릿쿄(立敎) 대학 영문과 입학, 가을에 도시샤(同志社) 대학 영문과로 전학
1943년 송몽규(宋夢奎)와 함께 독립 운동 혐의로 일본 경찰에 체포
1945년 2월 16일 큐슈(九州) 후쿠오카(福岡) 형무소에서 옥사
시집: {하늘과 바람과 별과 시}(유고 시집, 1948)

3. 윤동주論 - 화해와 융화의 세계 열어 준 윤동주
한국 현대시인 중에서 특히 윤동주(1917-1945)의 생애는 우리에게 한 시인의 심성, 시인과 사회적 배경의 문제를 깊이 생각해 보게 한다. 시집 하늘과 별과 바람과 시?에 들어 있는 전편의 시들은 한 시인의 순결한 젊은 영혼이 사람들에게 줄 수 있는 눈부신 순수의 빛을 펼쳐 보여주고 있다. 맑고 밝아서 투명한 소리가 날 것 같은 색깔, 어디서 우는지 몸은 보이지 않은 채 소리만 들리는 뻐꾸기, 아무도 모르게 조용히 흐르는 산 속의 샘물처럼 우리의 영혼을 씻어 내린다. 그와 어릴 적부터 가까웠던 친구인 문익환 씨의 회고에 따르면 "나는 그를 회상하는 것만으로 언제나 넋이 맑아지는 것을 경험"했고 "그는 아주 고요하게 내면적인 사람이었다"는 것이다. 그의 생애가 보여 주고 있는 전기적 요소와 시적 사유의 결합은 자의식의 흐름에 있다고 할 수 있다. 서시에서 상징적으로 보여주고 있는 것처럼 하늘과 땅의 근원적 질서 속에서 그의 본질은 스스로를 응시하며 자신에 대한 물음을 던지고 있다. 그리고 우주 속에서 느끼는 세월과 그 흐름이 가져다주는 변화, 그 모든 것은 생명과 죽음, 존재와 소멸의 내밀한 대조를 이루고 있다. 그의 괴로움은 어둡고 부정적인 인간의 실존이 지니는 보편적 상황과 함께 어두운 일상 속에 매몰되어 있는 자기 자신을 들여다보는 괴로움의 이중적 의미를 지닌다. 분리되어 있는 자아를 직시하는 자기 성찰의 과정에서 그의 부끄러움의 시어가 탄생한다. 그의 부끄러움은 대부분 진실을 추구하는 의식 세계와 현실적 삶 사이의 갈등을 의미하는 것이다.

시대적 현실을 부끄럽게 생각하고 스스로를 응시하며 자신에 대한 물음 던져

윤동주는 유별나다고 할만큼 시대적 현실을 포함한 세계를 부끄럽고 고통스럽게 감지했다. 그의 예민한 촉수는 늘 세계를 향해 곤두서 있다.

창(窓) 밖에 밤비가 속살거려
육첩방(六疊房)은 남의 나라.
시인(詩人)이란 슬픈 천명(天命)인 줄 알면서도
한 줄 시(詩)를 적어 볼까.
땀내와 사랑내 포근히 품긴
보내 주신 학비 봉투(學費封套)를 받어
대학(大學) 노트를 끼고
늙은 교수(敎授)의 강의(講義) 들으러 간다.
생각해 보면 어린 때 동무를
하나, 둘, 죄다 잃어버리고
나는 무얼 바라
나는 다만, 홀로 침전(沈澱)하는 것일까?
인생(人生)은 살기 어렵다는데
시(詩)가 이렇게 쉽게 씌여지는 것은
부끄러운 일이다.
육첩방(六疊房)은 남의 나라
창(窓) 밖에 밤비가 속살거리는데,
등불을 밝혀 어둠을 조금 내몰고,
시대(時代)처럼 올 아츰을 기다리는 최후(最後)의 나.
나는 나에게 작은 손을 내밀어
눈물과 위안(慰安)으로 잡는 최초(最初)의 악수(握手).

- 쉽게 쓰여진 시 전문

그의 최후의 시로 알려진 쉽게 쓰여진 시?에는 손을 내미는 나와 또 다른 나의 대립이 있다. 이것은 작품 외적으로는 식민지의 청년 윤동주와 지배국인 일본으로 건너온 유학생인 자신과의 대립이며, 또한 일상적 인간과 시인으로서의 자아, 그리고 밤과 아침의 대립이 이중 삼중으로 중첩되어 있다. 하지만 시인은 이제 대립되는 세계 사이에서 좌초하지 않고 두 사람의 자신을 악수시킨다. 따뜻한 체온의 나눔이 감지되는 이 악수의 이미지는 먼길을 돌아온 시인의 또다른 자기 응시가 되는 것이다.
'우물'이나 '거울'의 이미지가 동적으로 변화해 자기 성찰과 수련의 과정을 상징하는 것이 바로 '길'의 공간이다. 서시의 '나한테 주어진 길을 / 걸어가야겠다'라는 운명적 목소리를 떠올리지 않더라도 윤동주 시의 곳곳에서 여기저기로 뻗어 있는 '길'들과, '길 모퉁이', '뒷골목', '어느 낯선 거리'에 서 있는 시인의 모습을 쉽게 찾아볼 수 있다.

풀 한 포기 없는 이 길을 걷는 것은
담 저쪽에 내가 남아 있는 까닭이고,
내가 사는 것은,
다만, 잃은 것을 찾는 까닭입니다.

- 길의 일부

길의 공간성은 언제나 도달해야 할 목적지를 갖고 있음을 의미한다. 따라서 길은 바로 목적지를 향해 가는 과정으로서의 길이며, 거기에 다다르기 위해 시련을 극복해야 하는 정신적 세계로서의 길이다. 시인은 그림자가 드리우고, 풀 한 포기 나지 않은 부정적인 조건에도 불구하고 모든 비참함을 넘어서 끊임없이 가야 하는데, 이는 잃어버린 자기 자신이 여전히 담 저쪽에서 존재하고 있기 때문이며 그 곳에 남아 있는 자아가 화자가 잃어버린 참된 자아이기 때문이다. 그것은 외관을 넘어서 존재의 본질, 현재 잊고 있는 존재의 무엇인지 알 수 없는 먼 역사를 찾아가는 것이다. 그러므로 시인은 '풀 한 포기 없는' 불모의 길을 가는 것이며, 고통에 굴하지 않고 끊임없는 길의 선택을 계속할 의지를 보이고 있다. 그것은 '내가 사는 것은, 다만, / 잃은 것을 찾는 까닭입니다'이며, 이러한 결의나 다짐의 태도는 윤동주 시의 전반에 걸쳐 나타나고 있다.
결국 윤동주의 시와 그의 생애가 모색되어 있는 초점은 따뜻한 화해의 세계로 모아진다. 어둠과 빛, 자기 부정과 긍정, 환자와 건강인, 그리고 괴로움과 부끄러움을 극복하게 하는 사랑과 정다움 등 의미의 대응 관계를 이루는 두 세계를 하나로 묶는 융화의 세계인 것이다. 그 균형과 조화의 세계에 도달하기 위하여 그는 끊임없이 새로운 길을 떠나며, 자아의 탐구와 실천 사이의 끊임없는 상충 속에서 요동하는 괴로움을 보여 준다. 그러나 그 예리한 현실적 상황과 이상적 가능성의 부딪침 사이에서 윤동주의 감수성은 공존을 시도한다. 그 감수성은 모순된 명제를 동시에 포용하면서 서로 분리되어 존재하는 나와 타인을 결합하고자 하는 것이다.
따라서 윤동주의 모든 시는 현실에 대한 부정적인 것을 인식함과 동시에 그것을 긍정적 깨달음에로 이끌어 주는 의미 체계를 구성한다. 그 두 대립되는 세계를 이어 주는 매개항은 어린 날의 추억이나 친구들, 어머니와 순이, 때로는 이웃 사람들로 표상 되고 있다. '노여움, 억

울함, 아까움 같은 것을 마음속에 조용히 새기고는 늘 변함없는 미소로 사람을 대하던' 그의 성품은 밤비 속에서 아침을 기다리며, 어둠 속에서 밝음으로 나아가는 열쇠를 사람들 사이의 연대 의식으로 융화하려는 시 정신과 일치된다.

시인으로서의 그는 부정적인 현실의 나를 극복하여 시적 초월로 자기 존재를 일으켜 세우기 위한 모색의 과정을 보여 준다. 대상을 주관화시키는 이미지의 처리법, 자기가 또 하나의 자기에게 다짐하는 미래 지향적 시제, 흐르듯 이어지는 시어의 연속적 흐름, 산문적 형식 등 그의 시를 특징짓는 모든 경향들은 이러한 그의 내면적 요구와의 연관에서 해명될 수 있다.

그에게 있어서 시를 쓰는 행위는 괴로워하는 자기가 희망을 가지라고 부추기는 또 다른 자기에게 내미는 악수였고, 나와 타자 사이의 단절을 극복하기 위한 연결의 통로를 만드는 작업이었다. 그리하여 그의 시들은 이웃과의 연대 의식을 우리 모두에게 깨우치는 따뜻한 화해의 시학을 구축하고 있는 것이다.

4. 尹東柱의 삶과 문학

죽는 날까지 하늘을 우러러
한 점 부끄럼이 없기를,
잎새에 이는 바람에도
나는 괴로와했다.
별을 노래하는 마음으로
모든 죽어가는 것들을 사랑해야지.
그리고 나한테 주어진 길을
걸어가야겠다.
오늘 밤에도 별이 바람에 스치운다. ―서시 全文

윤동주는 유고시집 하늘과 바람과 별과 시 한편으로 대시인의 이름을 얻었다. 그러나 그는 생존시에 문인으로 자처하지도 않았고 문단에 관여하지도 않았다. 그래서 그 흔한 동인회에도 가입하지 않았고 문단 친구도 없다. 그가 사망한 후 그의 시집이 발간되면서 '사후(死後)의 훈장'처럼 그에게 시인의 타이틀이 붙여졌고 그가 일본 경찰에 체포돼 2년 징역형을 받고 옥사했다고 해서 '저항 시인'이라는 '덤'까지 붙여 주었다.
1918년에 태어나서 45년 해방을 6개월 앞둔 2월 16일 27세의 나이로 옥사한 그는 참으로 여한이 많은 일생을 산 인물이다. 우선 그는 장가를 한 번도 못 가 보았다. 공부한다고 일본을 오락가락 하다가 결혼할 기회를 만들지 못했다. 결혼을 해볼까 하다가 그만 감옥살이 신세가 되었고 감옥에서 사망하니 물론 혈육이 있을 리 없다. 생존시에 '시인' 소리를 못 들은 것은 그렇다 치고라도 직장이란 것도 가져 보지 못했다. 그 시절 남자 나이 20세 전후가 되면 결혼하고 취직해서 남자로서 갖출 것은 대충 갖추는 것이 관습인데 그는 문학 공부하는 일이 너무 재미있어서 모든 다른 것을 돌아보지 않았다. 성격이 무섭도록 침착한 그는 한 가지 일에 몰두하면 다른 일은 전혀 오불관언이었다.
윤동주는 자기 작품에 대해 지나치게 결벽증이 있었다. 다듬고 또 다듬고 해서 완벽하다고 스스로 판정을 내리기 전까지는 아무리 친한 친구에게라도 보여주지 않았다. 또 그는 작품을 무슨 잡지에 발표하기를 몹시 꺼려했다. 남들이 그 작품에 대해 이러쿵저러쿵 해설을 붙이는 것을 그는 불쾌하게 여겼다. 하얀 항아리에 흙칠을 하는 것 같은 기분을 느낀다는 것이었다. 생시에 이처럼 작품 발표를 하지 않다가 그가 사망한 이듬해 경향신문에 쉽게 씌어진 시?가 발표되었고 2년 후인 48년 1월에 그의 시 30여편을 수록한 시집 하늘과 바람과 별과 시가 정음사(正音社)에서 출간되었다. 그의 10주기가 되는 55년에 같은 제목의 시집이 나왔는

데 이 책에는 88편의 시가 실려 있다. 그래서 윤동주는 '죽어서 시인이 된 시인'이다.
앞에 적은 그의 시 서시의 깨끗함에 비해 그의 죽음은 너무나 처참하다. 맑게 살고 싶은 그의 뜻과는 정반대의 죽음이었다. 그는 2년 선고를 받고 일본 후쿠오카(福岡) 형무소에 수감되었다. 죄목도 대단히 애매 모호하다. 43년 한국 학생 대표들이 중국 장개석(張介石) 총통과 미국 루즈벨트 대통령을 만나러 가던 도중에 체포된 사건이 있었다. 조선 독립을 도와 달라는 탄원을 하러 가는 길이었다. 이 사건이 터지자 일경(日警)은 한국 학생들을 마구잡이로 잡아들였다. 멍청한 학생은 빼고 공부 깨나 한다는 학생은 무조건 잡아갔다. 공부밖에 모르는 윤동주가 여기에 휘말린 것이다.

윤동주를 비롯해서 후쿠오카(福岡) 형무소에 수감된 한국 학생들은 정체 모를 주사를 매일 맞았다고 한다. 면회 간 친척이 전하는 말에 의하면 東柱의 얼굴은 핏기 하나 없이 창백했고 몸은 살이 다 빠져 해골 같았고 처음에는 알아보지도 못했다고 한다. 또 형무소 간수의 말에 의하면 東柱는 운명할 순간에 뜻모를 외마디 소리를 질렀다고 한다.

이 무렵 그의 고향집에 2통의 전보가 배달되었다. 먼저 온 것이 '2월 16일 東柱 사망 시체 가져가라.'였고 후에 온 전보는 '東柱 위독하니 보석할 수 있음. 사망 시는 시체를 가져가거나 아니면 구주 제대에 해부용으로 제공함.'이었다. 그러니 먼저 붙인 전보가 나중에 도착한 것이다. 시체를 가져가라 한 것은 해부용으로도 사용하지 못할 만큼 몸이 엉망이었다는 뜻으로 해석할 수도 있다.

'잎새에 이는 바람에도 괴로워하는' 東柱의 맑디맑은 정신과 독약 주사를 맞으며 실험용 몰모트가 된 그의 육신은 각각 하늘과 땅으로 나뉘어졌다. 그의 영혼은 대시인의 명예를 얻었고 그의 처참한 육신은 고향 북간도 용정땅 東山교회 묘지에 묻혔다. 東柱는 성격적으로 예술의 틀에 갇힌 사람이었다. 국민학교

시절부터 문학서라면 보이는 족족 밤을 새워 읽어 젖혔다. 간도(間島) 화룡현에 있는 明東국민학교를 졸업하고 평양 숭실중학교와 용정 광명중학교를 오락가락하며 다니다가 38년 연희 전문 문과에 들어가는 동안 그는 문학, 음악, 미술 등 예술 방면의 공부에만 전념했다.

감옥살이하는 동안에도 고흐에 관한 저작을 상당히 가지고 있었는데 화집, 전기, 서간집 등이 상당수 있었고 판화 잡지 백과 흑?을 여러 권 구입하였다. 그의 성적표를 보면 음악 점수가 아주 좋다. 또 그는 스포츠에도 재주가 있어서 농구 선수, 축구 선수로 뛰기도 했으며 대나무를 기다랗게 쪼개어서 스키를 만들어서 타기를 즐겼는데 그 당시 스키 재주로 東柱를 당할 사람이 없었다고 한다.
이렇게 멋쟁이인 그는 그의 인생을 미완성인 채 남기고 백골이 되었다. 그는 자기의 운명을 예감한 듯한 시편을 남기고 있다.

故鄕에 돌아온 날 밤에
내 白骨이 따라와 한방에 누웠다.
어둔 방은 宇宙로 통하고
하늘에선가 소리처럼 바람이 불어온다.
어둠 속에서 곱게 風化作用하는
白骨을 들여다 보며
눈물 짓는 것이 내가 우는 것이냐
白骨이 우는 것이냐
아름다운 혼이 우는 것이냐
志操 높은 개는
밤을 새워 어둠을 짖는다.
어둠을 짖는 개는
나를 쫓는 것일게다.
가자 가자
쫓기우는 사람처럼 가자
白骨 몰래
또 다른 故鄕에 가자. ― 또 다른 고향 全文

한중 수교로 연변 자치주 용정에 있는 尹東柱의 묘가 자주 매스컴에 오른다. 독립 운동가 묘역에 모셔야 하지 않느냐는 논의도 나온다. 좋은 이야기다. 그의 모교 연세 대학에 그의 서시(序詩)를 새긴 시비(詩碑)가 서 있고 '윤동주 장학금'도 만들어져 있다. 그의 고결한 정신이 오늘에 새롭다.

1. 동주형의 추억 - 文益煥
2. 人間 尹東柱 - 張德順
3. 先伯의 生涯 - 윤일주(윤동주 동생)
4. 청순하고 개결한 젊음의 시인 - 신경림(시인)

1. 동주형의 추억(文益煥)
¿吠淪歐 ±×지없지¸¸ 나는 동주형의 추억을 써야 한다. 나는 이 글을 쓰고 싶었다. 무엇인가 동주형에 대해서 내가 아는 대로 써야 할 것만 같은 심정이다. 그와 나는 콧물 흘리는 어린 시절의 6년 동안을 함께 소학교에 다니며 민족주의와 기독교 신앙으로 뼈가 굵어갔다. 그뿐만 아니라 만주에서 평양으로, 거기서 또 만주로 자리를 옮기면서 가장 민감한 십대에 세 중학교를 우리는 함께 편력하였다. 동주형에 대해서 무엇인가 쓰고 싶은 것은 그 때문만은 아니다. 나는 그를 회상하는 것만으로 언제나 나의 넋이 맑아지는 것을 경험하기 때문에 더욱 그런 심정이 되는 것이다. 그 후 우리는 서로 길이 갈렸다. 그는 문학 공부하러 서울로, 나는 신학을 공부하러 동경으로 떠났다. 그러나 방학이 되면 으례 서로 만나서 시간가는 줄도 모르고 속을 털어 이야기를 주고받았다. 물론문학에 관해서는 언제나 내가 듣는 평이었다. 아무튼 나는 인생의 민감한 형성기에 그와 함께 유랑하면서 인생과 시를 배웠다.

그가 우리의 추억 속에 남겨 놓고 간 그 귀중한 것들은 그렇게 극적인 것은 아니다. 그에게 와서는, 풍파는 잠을 잤고 다들 양같이 유순하고 호수같이 맑아지는 것이었다. 그러나 그의 &#45332; 속에는 남 모르는 깊은 격동이 있었다. 호수같이 잔잔한 해면 밑 깊은 데는 아무 것으로도 막을 수 없는 해류의 흐름이 있듯이!
그는 아주 고요하게 내면적인 사람이었다. 그래서 그는 친구들 사이에 말없는 사람으로 통했다. 그렇다고 아무도 그를 건방지다고 생각하지 않았다. 모두들 그 말없는 동주와 사귀고 싶어했다. 그의 눈은 언제나 순수를 찾아 하늘을 더듬었건만 그의 체온은 누구에게나 따뜻하게 느껴지는 것이었다. 나는 아무 과장 없이 고백할 수 있다. 그의 깊은 데서 풍겨 나오던 인간적인 따뜻함을 나는 아직 아무에게서도 느껴본 일이 없다고. 그러기에 그가 차지하고 있던 나의 마음 한구석은 다른 아무 것으로도 채워지지

않을 것이다. 이국땅 만주에서도 신경의 거리를 헤매다가 해방의 종소리를 듣던 그 정오에 내 마음을 견딜 수 없이 쓰리게 한 것은 동주형의 환상이었다.

동주야, 네가 살았더라면......

동주형은 참으로 멋진 사내였다. 그의 一動一靜은 모두 자연스러웠고 서로 어울려서 동주답지 않은 것이 없었다. 그의 지성은 모던?이었다. 그러나 그가 베적삼 베고의에 고무신을 끌고 저녁 산책을 하는 것은 수수한 아저씨 그대로였다. 그렇다고 촌스러우냐 하면 그렇지도 않았다. 동주형은 깨끗한 사람이었다. 양복은 언제나 구김살이 없었고 머리가 헝클어지는 일이 별로 없었다. 그러면서도 그는 결코 경박해 보이지 않았다. 그래도 저래도 다 동주다웠다. 그렇다. 동주다운 것 --- 그것이 그리 좋았고 아무도 흉내를 낼 수 없는 것이었다. 멋?이 한국 민족의 자연스러운 풍모인지 아닌지 나는 모른다. 아무튼 동주형은 소위 멋을 낸다는 청년에게서는 찾아 볼 수 없는 멋 --- 그의 성품에서 풍겨 나오는 멋?을 지니고 있었다고 하겠다. 나는 그의 멋에서 가장 순수하고 고귀한 한국적인 향기가 풍기고 있었다고 생각한다. 그는 극히 멋지게 한?국적이었기에 그의 마음은 넓고도 넓은 한 울?과 같았다.
그의 저항 정신은 불멸의 전형이다?라는 글을 읽을 때마다 나의 마음은 얼른 수긍하지 못한다. 그에게 와서는 모든 대립은 해소되었었다. 그의 미소에서 풍기는 따뜻함에 녹지 않을 얼음이 없었다. 그에게는 다들 골육의 형제였다. 나는 확언할 수 있다. 그는 福岡형무소에서 마지막 숨을 몰아 쉬면서도 일본 사람을 생각하고는 눈물 지웠을 것이라고. 그는 인간성의 깊이를 파헤치고 그 비밀을 알 수 있었기에 아무도 미워할 수 없었으리라. 그러나 그것은 결코 원수를 미워하는 것일 수는 없었다. 적어도 동주형은 그렇게 느낄 수 없었으리라.
나는 동주형이 시인이 되리라고는 생각할 수 없었다. 그가 시를 쓴다고 야단스레 설치는


것을 본 일이 없다. 그는 사상이 능금처럼 익기를 기다려서 부끄러워하면서 아무 것도 아닌 양 쉽게 시를 썼다. 그렇게 자연스레 시를 쓰는 듯이 보였기 때문에 나는 그가 취미로 시를 쓴다고만 생각했었다. 한데 그는 몇 수의 시를 남기려 세상에 왔던 것이다. 그의 가장 동주다운 멋은 역시 그의 시에 나타나 있다고 나는 믿게 되었다. 그는 사상이 무르익기 전에 시를 생각하지 않았고, 시가 성숙하기 전에 붓을 들지 않았다. 그렇기 때문에 시 한 수가 씌어지기까지 가는 남모르는 땀을 흘리기도 했으련만, 그가 시를 쓰는 것은 그렇게도 쉽게 보였던 것이다.
나는 그를 만나면 최근작을 보여 달라곤 했다. 그러면 그는 아무 말 없이 공책이나 종이 조박지에 쓴 시들을 보여 주곤 했다. 조금도 뽐내거나 자랑하는 기색이 없이 좋았다. 그렇다고 그는 애써 겸손하지도 않았다. 다만 타고난 동주다움을 가지고 살고 생각하고 쓸 뿐이었다. 나는 그의 시를 퍽 좋아했다. 무엇보다도 그의 시가 알기 쉬워서 좋았다. 그는 대단한 독서가였다. 방학 때마다 사 가지고 돌아와서 벽장 속에 쌓아 둔 그의 장서를 나는 못내 부러워했었다. 그의 장서 중에서는 문학에 관한 책도 있었지만 많은 철학서적이 있었다고 기억된다. 한 번 나는 그와 키에르케고르에 관한 이야기를 하다가 그의 키에르케고르에 관한 이해가 신학생인 나보다 훨씬 깊은 데 놀라지 않을 수 없었다. 그렇게도 쉬지 않고 공부하고 넓게 읽는 그의 시가 어쩌면 그렇게 쉬웠느냐는 것을 그 때 나는 미처 몰랐었다. 그의 시가 그렇게도 쉬웠기 때문에 나는 그의 시는 그다지 훌륭한 것이 못되거니라고만 생각했었다. 한데 그것이 그렇게도 값진 것으로 우리 문학사상 찬연히 빛나는 시가 되리라고는 꿈에도 생각하지 못했었다.
나는 그에 나타난 신앙적인 깊이가 별로 논의되지 않는 것이 좀 이상하게 생각되곤 했었다. 그의 시는 곧 그의 인생이었고, 그의 인생은 극히 자연스럽게 종교적이기도 했다. 그에게도 신앙의 회의기가 있었다

. 延專시대가 그런 시기였던 것 같다. 그런데 그의 존재를 깊이 뒤흔드는 신앙의 회의기에도 그의 마음은 겉으로는 여전히 잔잔한 호수 같았다. 시도 억지로 익히지 않았듯이 신앙도 성급히 따서 익히려고 하지 않았던 것이리라. 그에게 있어서 인생이 곧 난대로 익어 가는 시요 신앙이었던 것 같다.

동주형은 갔다. 못난 나는 지금 그의 추억을 쓴다. 그의 추억을 쓰는 것으로 나의 인생은 맑아진다. 그만큼 그의 인생은 깨끗했던 것이다.

2. 人間 尹東柱 (張德順)

동주는 깊은 애정과 폭 넓은 이해로 인간을 긍정하면서도, 자기는 회의와 일종의 혐오로 자신을 부정하는 괴벽한 휴머니스트이다. 남에 대한 애정은 곧 자신에 대한 자학으로 변모하는 그의 인생관이 시작에도 여러 군데 나타나고 있다.

다시 그 사나이가 미워져 돌아갑니다.

우물 속에 비친 <자화상>을 보고 독백하는 말이다. 그는 자기를 미워하면서도, 자기가 인류의 한 멤버라는 것을 인식할 때엔 자신을 사랑하지 않을 수 없는 숭고한 인간애가 있다.
돌아가다 생각하니 그 사나이가 그리워집니다.?(自畵像)
전자의 <그 사나이>는 외톨로 된 동주 자신이고 후자의 <그 사나이>는 인류의 일원인 동주였었던 것이다.

[이제 네게는 삼림 속의 아늑한 호수가 있고
내게는 준험한 산맥이 있다.](사랑의 殿堂)

자기 이외의 모든 동포의 행복을 기원하면서도 자기를 준험한 산맥임을 자학하는 그의 희생의 휴머니티가 나타나 있다.

행복한 예수 그리스도에게처럼
십자가가 허락된다면
¸靜튀?嗤 드리우고
꽃처럼 피어나는 피를
어두어가는 하늘 밑에
조용히 흘리겠습니다.(十字架)

여기에서 그의 자아부정의 인류애를 넉넉히 짐작할 수 있다. 예수처럼 전 인류의 구세주를 의식하지는 않으면서도 그의 포근한 인간미와 우애가 생리처럼 그를 지배하여 결국은 자학에 가까운 獄死를 감수하기에 이른 것이 아닌가 생각한다. <人間 東柱>는 인간이기에 인간애를 알았고, 동주는 또 영원히 외로운 <童舟>였기에 외롭게 희생되고 말았던 것이다. 내가 C전문학교에 입학시험 보러 상경하였을 대의 일이다. 그때 그 학교 3학년에 재학중인 동주는 나를 위해 하숙방을 얻어 놓고 역까지 마중 나왔다. 저녁 늦게까지 내 하숙방에서 이야기하다가 동주는 기숙사로 돌아간다고 나갔다. 아마 자정이 훨씬 넘은 시간이었다. 가는 여독을 풀자고 자리에 누워 깜박 잠이 들었다. 밖에서 창문 두드리는 소리에 소스라쳐 깼다. 동주가 다시 온 것이다.
방에서 냇내가 나니 창을 좀 열고 자라고 이르는 것이다. 내가 들창문을 좀 열어 놓은 것을 보고는 그대로 어둠 속으로 사라져 갔다. 그는 자정이 넘은 어두운 신촌 굴 길을 타박거리고 더듬어 갔다. 뒤에 들으니 동주는 가깝지 않은 기숙사까지 다 갔다가 걱정이 되어서 다시 왔더라는 것이다. 그 방에서 학생 하나가 냇내에 중독이 되어서 쓰러진 일도 있었다는 것이다. 이것은 동주가 너는 아늑한 호수에?, 나는 준험한 산맥?에 있겠다는 그 시심과도 같은 일화이다. 동주는 항상 시와 생활이 일치된 경지에서 살았다. 外柔內剛이란 말이 있지만 동주는 外美內美의 인간이다. 그의 시가 아름답듯이 그의 인간도 아름답고, 그의 용모가 端正優美하듯이 그의 마음도 지극히 아름답다. 나는 언젠가 동주의 추억기에서 희랍의 대리석조각을 연상할이만큼 훤출 미끈한 미남자라고 쓴 일이 있다. 어렸을 적에 나에게 영상된 동주는 미남 그대로였고, 마음씨는 다정한 누나 그대로였다.
동주와 나는 世交 집안의 사이였다. 동주의 조부와 나의 조부가 이역 북간도에서 함께 살았다. 동주의 아버지와 나의 아버지는 같은 교회의 일꾼이었다. 나의 형

<요한>과 동주는 은진중학의 동기동창이다. 나는 형을 졸졸 따라서 동주와도 농을 했다. 형은 왕왕이 나를 귀찮아했으나, 동주는 어느 때나 다정히 나를 감싸주었다. 우애 있는 휴머니스트였다.

1930 몇 년의 일이었던지 --- 어린이?(?) 잡지에 지도?라는 동요를 발표하고 나에게 읽어 주었다. 오줌 싼 이야기이다. 나도 웃고 저도 웃었다.

오줌을 싸고도 부끄럽지 않아서 글까지 쓰고 또 자랑까지 한다.?

나는 속으로 이렇게 생각했다. 그러나 그 때의 동주의 웃음은 오줌 싼 어린이답지 않게 의젓했고, 티없는 호수의 잔잔한 무늬처럼 아름답기만 했다. 그러나 동주에게는 짓궂은 자기 학대가 있다. 이것이 그로 하여금 비운의 최후를 가져오게 한 것이다. 서울에서 나는 얼마 동안을 동주와 함께 하숙생활을 한 일이 있다. 그는 유별나게 간지럼을 많이 탔었다. 그의 친구들은 심심하면 그의 발을 건드린다. 그러면 동주는 대굴대굴 뒹군다. 얼굴이 빨개져서...... 그러는 것이 재미있어서 친구들은 더 극성이다. 하루는 동주가 친우들에게 자청해서 발을 내놓고 간질이라고 명했다. 친구들은 영문도 모르고 발에 손을 댔다. 동주는 이를 악물고, 다리를 틀면서 참았다. 한참만에 친구들은 장난할 의욕을 잃었다. 동주의 얼굴이 새하얗게 질렸기 때문이다. 이것은 극기에서 자학으로 넘어선 경지이다.
동주는 또 영원한 향수를 그리다가 그대로 죽어간 시인이다. 그가 이역에서 태어났고, 또 뼈가 굵을 때까지 이역에서 자랐기 때문에 조국 땅에 대한 향수는 남달리 대단했다. 그러나 조국 땅에 발을 들여놓았을 때는 조국 아닌 일제의 식민지였었다. 그는 이 조국 아닌 조국 땅에서 또 다른 조국을 향수했던 것이다. <또 다른 故鄕>은 이때 쓴 것이다. C전문학교를 마치고 일본으로 건너갔을 때에는 그 대로 빼앗긴 땅에 대한 향수를 안은 채 일제 감옥 속에서 큰 소리를 외치고 운명했다고 전해지니, 그것은 향수의 절규가


아니었을지.

내 고향으로 날 보내 주...... 였다. 심심할 때 홀로 하숙방 툇마루에 앉아서 이 노래를 불렀다. 또 그 좋아하는 휘파람으로 이 곡조를 먼 하늘에 날려보내기도 했다. 또 다른 고향으로 보내 달라고 哀訴하던 시인 동주는 정녕 그 원대로 일찍이 그 곳으로 가버린 것이다.

동포애와 인류애로 자신을 짓밟은 동주, 일제에 항거한 반항시인 동주는 이제 가버렸으나, 인간 동주의 시와 시심과 휴머니티는 영원히 이 땅에 남아 있을 것이다.

3. 先伯의 生涯 - <2월 16일 동주 사망 시체 가져가라>

이런 전보 한 장을 던져 주고 27년간을 시와 고국만을 그리며 고독을 견디었던 舍兄 윤동주를 일제는 빼앗아가고 말았으니, 이는 1945년 일제가 망하기 바로 6개월 전 일이었습니다. 1910년대의 북간도 明東 - 그곳은 새로 이룬 흙냄새가 무럭무럭 나던 것이요, 조국을 잃고 노기에 찬 지사들이 모이던 곳이요, 학교와 교회가 새로 이루어지고, 어른과 아이들에게 한결같이 열과 의욕에 넘친 모든 기상을 용솟음치게 하던 곳이었습니다. 1917년 12월 30일 동주형은 이곳에서 교원의 맏아들로 태어났습니다. 그의 생가는 할아버지가 손수 벌목하여 지으신 기와집이었습니다. 할아버지의 고향은 함북 회령이요 어려서 간도에 건너가시어 손수 황무지를 개척하시고, 기독교가 도래하자 그 신자가 되시어 맏 손주를 볼 즈음에는 장로로 계시었습니다. 동주형의 勤實하고 寬裕함은 할아버지에게서, 내성적이요 겸허함은 아버지에게서, 온화하고 치밀함은 어머니에게서 각각 물려받은 성품이라고 생각됩니다.
그의 아명은 해환이었고, 그 아래로 누이와 두 동생이 있었습니다. 얌전한 소학생 해환은 아동지 어린이의 애독자였고, 그림을 무척 좋아하였다고 합니다. 1931년에 명동소학을 마치고 大拉子라는 곳에서 중국인관립학교에 1년간 수학하였으니, 시 별 헤는 밤의 佩, 鏡, 玉이란 묘한 이국소녀의 이름은 이 때의 추억에서 얻어진 것이 아닌가 합니다. 1932년 그가 용정 은진중학교에 입학하자, 조의 집은 용정에 이주하였습니다. 중학교에서의 그의 취미는 다방면이었습니다. 축구선수이던 그는 어머니의 손을 빌지 않고 네임도 혼자 만들어 유니폼에 붙이고 기성복도 손수 재봉틀로 알맞게 고쳐 입었습니다. 낮이면 운동장을 뛰어 다니고, 초저녁에는 산책, 밤늦게까지 독서하거나 교내잡지를 만드느라고 등사 글씨를 쓰거나 하던 일이 기억됩니다. 끝까지 즐기던 이 산책은 이때부터 비롯되었습니다.
1935

년 봄 3학년을 마칠 즈음, 그는 불현듯 고국에의 유학을 꿈꾸고 겨우 아버지의 승낙을 얻어 평양 숭실중학교에 옮기었습니다. 그의 습작집으로 미루어 평양 시절 1년에 가장 문학에의 의욕이 고조된 듯합니다. 이즈음 백석 시집 사슴이 출간되었으나, 백 부 한정판인 이 책을 구할 길이 없어 도서실에서 진종일을 걸려 正字로 베껴내고야 말았습니다. 그것은 소중히 지니고 다닌 모양으로, 지금은 나에게 보관되어 있습니다. 평양 유학도 끝을 막게 되었으니, 숭실학교가 신사참배 문제로 폐교케 되었던 까닭입니다. 1936년 다시 용정에 돌아와 광명중학교 4학년에 들었습니다. 이 때 당시 간도에서 발간되던 카톨릭 소년誌에 童舟라는 닉네임으로 동요 몇 편을 발표한 일이 있습니다.

그의 비운은 중학교 졸업반에서부터 비롯하였다고 생각합니다. 졸업을 한 학기 앞둔 그는 진학할 과목을 선택해야 했습니다. 그 때 벌써 많은 동요와 詩稿를 가지고 있던 그게 문학 이외의 길이란 생각조차 할 수 없었습니다. 외아들인 아버지는 젊어서 문학에 뜻을 두어 북경과 동경에 유학하고 교원까지 지내셨건만, 자기의 생활상의 실패를 아들에게까지 되풀이시키고 싶지 않으셨습니다. 아버지는 그에게 의사가 되기를 권하셨습니다. 그러나 그는 굳이 듣지 않고 아버지의 퇴근 전부터 산이고 강가이고 헤매다가 밤중에야 자기 방에 돌아오는 날이 계속되었습니다. 한숨이 늘고 가슴을 뚜드리는 때도 있었습니다. 이렇게 반년을 두고 아버지와 대립이 계속되다가 졸업이 닥쳐오자 그는 이기고 말았습니다. 할아버지의 권고로 아버지가 양보하신 것입니다. 소학과 은진중학 동창이며 고종사촌이며 또 동갑인 송몽규형과 동행하여 서울에 온 것은 1938년 봄이었습니다.
상경하자 두 분 다 延專에 입학하고, 그 후부터 집에 오기는 1942년까지 매년 2회, 여름과 겨울 방학 때뿐이었습니다. 따라서 그 시절의 나의 추억도 단편적일 수밖에 없습니다. 지금도 눈앞에 선한 그 정답던 모습은 사각창에 교복을 입은 형님이

아니라, 베바지 베적삼에 밀짚모자를 쓰고 황소와 나란히 서 있는 형님입니다. 고향에 돌아오면 그날로 양복은 벗어 놓고 우리 옷으로 바꾸어 입고는 할아버지와 어머니의 일을 도우셨습니다. 소꼴도 베고, 물도 긷고, 때로는 할머니와 마주 앉아 맷돌도 갈며 과묵하던 그도 유우머를 섞어 가며 서울 이야기를 하던 것입니다.

이러한 생활 속에서도 남몰래 쉬는 한숨을 나는 옆에서 가끔 들은 듯합니다. 그것은 사소한 일로 상함을 입는 끓어오르는 시흥과 독서시간의 아쉬움에서였을 것입니다. 노여움도 아까움도 미소로서 흘려 보낼 수 있었던 그는 차마 집안 어른들의 일을 돕지 않고는 마음을 놓지 못하였습니다.
寬裕함이 그의 의지를 지탱케 못하였을지나 결코 우유부단하지는 않았습니다. 용정은 인구 십만에 가까운 작지 않은 도시였으나, 대학생인 그는 아무 쑥스러움도 없이 베옷을 입은 채 거리로 소를 이끌고 다녔습니다. 그럴 때에도 그는 릴케나 발레리의 시집, 또는 지이드의 책을 옆에 끼는 것을 잊지 않았습니다. 으스름 때면 으례이 하는 산책에, 동생인 나는 그의 손목을 잡고 같이 거니는 것이 얼마나 즐거운 일이었는지 모릅니다. 가로수가에서 北原白秋의 고노미찌를 코노래로 부르기도 하고, 숲속에 앉아 새로 뜨는 별과 먼 강물을 바라보며 손깍지를 낀 채 묵묵히 앉았을 때에는 그의 얼굴에 무슨 동경과 감정이 끓어오름을 연소한 나도 느낄 수 있었습니다.
신작로를 걷다가도 부역하는 시골 아낙네들에게 따뜻한 말 한마디 건네고 싶어하고, 골목길에서 노는 아이들을 붙잡고 귀여워서 함께 씨름도 하며, 한 포기의 들꽃도 차마 못 지나치겠다는 듯, 다서 가슴에 꽂거나 책짬에 꽂아 놓곤 하였습니다.

별을 노래하는 마음으로
모든 죽어가는 것을 사랑해야지

하는 연약한 것에 대한 애정의 표백은 그의 天稟의 기록이었습니다. 방학 때마다 짐 속에서 쏟아져 나오는 수십 권의 책으로 한 학기의 독서의 경향을 알 수 있었습니다. 나에게 小川未明 童話集을 주며 퍽 좋다고 하던 일과 수필과 版畵誌 白과 黑? 7,8권을 보이며 판화가 좋아 求得하였으며, 기회가 있으면 자기도 목판화를 배우겠다고 하던 일이 기억됩니다. 이리하여 집에는 근팔백권의 책이 모여졌고 그 중에 지금 기억할 수 있는 것은 앙드레 지이드 전집 旣刊分 전부, 도스토예프스키 연구서적, 발레리 시전집, 불란서 명시집과 키에르케고오르의 것 몇 권, 그밖에 原書 다수입니다. 키에르케고오르의 것은 연전 졸업할 즈음 무척 애찬하던 것입니다.
1941년 12월 연전을 마치고 돌아왔을 때는 졸업장과 함께 정성스러이 쓴 시고집 {하늘과 바람과 별과 詩}를 들고 왔었습니다. 그것은 초판 77부로 출판하려다 뜻을 이루지 못한 채 소중히 지니고 다녔습니다. 더 공부하고 싶었던 그는 1942년에 {懺悔錄}이란 시를 써 놓고 도일하여 入敎大學에 적을 두었습니다. 그가 마지막으로 집을 떠난 것은 그해 7월 여름 방학 때였습니다. 그때에는 병환으로 누어 계시는 어머님의 침상에 걸떠 앉어 이야기 동무로 며칠을 보내다가 뜻밖에 속히 떠나게 되었습니다. 東北大學에 있던 한 친우의 권유로 該校 입학수속 치르라 오라는 전보 까닭이었습니다. 놀이터에서 돌아온 나는 그가 떠났음을 알자 눈물이 글썽 하였습니다. 늘 정거장에서 맞고 바래던 그와 그렇게 헤어짐이 최후의 작별이 될 줄이야 어찌 알았겠습니까. 떠나면서도 어머님 걱정을 뇌이고 또 뇌이드랍니다. 아마 운명시까지 눈앞에 어머님의 모습만 어른거렸을 것입니다. 동북대학에 간줄 안 형에게서 무슨 의도에서였는지 同志社 영문과로 옮겼다는 전보가 오자 아버지는 좀 노여운 기색이었습니다. 東京과 京都에서의 그의 고독은 절정에 달했습니다.

태평양에서는 戰火가 들끓고 존경하던 선배들은 붓을 꺾거나 변절하였고 사랑하던 친구들은 뿔뿔이 헤어졌고 --- 하숙방에서 홀로인 듯한 자기를 발견하고 스스로 눈물짓지 않을 수 없었습니다.

육첩방은 남의 나라
창밖에 밤비가 속살거리는데
등불을 밝혀 어둠을 조곰 내몰고,
시대처럼 올 아침을 기다리는 최후의 나,
나는 나에게 적은 손을 내밀어
눈물과 위안으로 잡는 최후의 악수.
({쉽게 씌어진 詩}에서)

그러나 홀로 <새로운 아침>을 기다리며, 그의 고독만으로 항거하기에는 현실의 물결은 너무 거센 것이었습니다. 1943년 7월 귀향일자를 알리는 전보를 받고 역에 나갔으나 그는 나타나지 않았습니다. 매일 같은 마중 끝에 한 열흘 후에 온 것은 우편으로 보내온 차표와, 그 차표로 찾은 약간의 수하물 뿐이었습니다. 차표를 사서 짐까지 부쳐놓고 출발직전에 경찰에 잡혔던 것입니다. 京都대학에 있던 몽규형도 함께 잡혔습니다. 鴨川署에 미결로 있던 동안 당시 동경에 계시던 당숙 영춘선생이 면담했을 때는 <고오로기>란 형사의 담당으로 일기와 원고를 번역하고 있었으며, 매일 산책이 허락된다고 하더랍니다. 곧 나갈 것이니 안심하라고 하던 형사의 말은 결국 거짓이 되고 말았습니다. 동주와 몽규 두 형이 각 2년 언도를 받고 福岡형무소에 투옥된 1944년 6월 이래, 한 달에 한 장씩만 허락되는 엽서로는 그의 자세한 옥중생활은 알 길이 없었으나, 英和對照 新約聖書를 보내라 하여 보내드린 일고 {붓끝을 따라온 귀뚜라미 소리에도 벌써 가을을 느낍니다}라고 한 나의 글월에 {너의 귀뚜라미는 홀로 있는 내 감방에서도 울어준다. 고마운 일이다}라고 답장을 주신 일이 기억됩니다.
매달 초순이면 꼭 오던 엽서 대신 1945년 2월에는 중순이 다 가서야 上記한 전보로 집안 사람들의 가슴에 못을 박고 말았습니다. 유해나마 찾으러 갔던 아버지와 당숙님은 우선 살아있는 몽규형부터 면담하니 {동주!}하며 눈물을 쏟고, 매일 같이 이름 모를 주사를 맞노라는 그는 피골이 상접하였더랍니다. {동주 선생은 무슨 뜻인지 모르나 큰소리를 외치고 운명했습니다.} 이것은 일본인 간수의 말이었습니다. 아버지가 福岡에 가신 동안에 집에는 한 장의 인쇄물이 배달되었으니 그 내용인즉 {동주 위 하니 보석할 수 있음. 만일 사망시에는 시체는 가져가거나 不然이면 九州帝大에 해부용으로 제공함. 속답하시압.}라는 뜻이었습니다. 사망 전보보다 10일이나 늦게 온 이것을 본 집안 사람들의 원통함은 이를 갈고도 남

음이 있었습니다.

<백골 몰래 또 다른 고향에> 가신 나의 형 윤동주는 한줌의 재가 된 채 아버지의 품에 안겨 고향 땅 간도에 돌아왔습니다. 약 20일 후에 몽규형도 같은 절차로 옥사하였으니 그 유해도 고향에 돌아왔습니다. 동주형의 장례는 3월 초순 눈보라 치는 날이었습니다. 자랑스럽던 풀이 메마른 그의 무덤 위에 지금도 흰 눈이 내리는지.---
십년이 슬러간 이제 그의 유고를 上梓함에 있어 舍弟로서 부끄러움을 금할 길이 없으며, 시집 앞뒤에 군 것이 붙는 것을 퍽 싫어하던 그였음을 생각할 때, 拙文을 주저하였으나 생전에 無名하였던 고인의 사생활을 전할 책임을 홀로 느끼어 감히 붓을 들었습니다. 이로 하여 거짓 없는 고인의 편모나마 전해지면 다행이겠습니다. 1955년 2월

4. 舍弟 一柱 謹識 - 청순하고 개결한 젊음의 시인
글 -신경림(시인) / 월간 우리교육 96년 11월호

죽는 날까지 하늘을 우러러
한 점 부끄럼이 없기를,
잎새에 이는 바람에도
나는 괴로워했다.
별을 노래하는 마음으로
모든 죽어가는 것을 사랑해야지
그리고 나한테 주어진 길을
걸어가야겠다.

오늘밤에도 별에 바람이 스치운다.
- 「서시」 전문

우리 나라 시를 한두 편이라도 읽은 사람이라면 모르는 사람이 없을 이 유명한 시를 나는 지금은 고인이 된 성래운 교수와 함께 기억을 한다. 70년대 중엽 초대면의 술자리에서 그가 처음 암송한 시가 바로 이 시였고, 그 뒤로도 그는 시를 암송할 때면 꼭 이 시를 앞에 놓았다. 이 땅에 살아 있는 모든 것을 사랑하면서 부끄럼 없는 삶을 살겠다는, 당시 유신 독재를 반대하다가 강단(연세대)에서 쫓겨난 그의 각오와 심경을 더없이 잘 보여주는 시여서였다.

"죽는 날까지 하늘을 우러러 / 한 점 부끄럼이 없기를 / ...... / 그리고 나한테 주어진 길을 / 걸어가야겠다"하고 결연한 목소리로 외우다가 한 박자 쉰 다음 "오늘밤에도 별이 바람에 스치운다"하고 소년처럼 감상적이면서도 티없이 맑은 가락으로 끝막을 때 자리는 늘 숙연해졌다. 이때 대개 비슷한 처지에 있던 청중은 한점 부끄럼이 없이 살겠다고 다같이 속으로 다짐했을 것이다. 그는 윤동주 시인과는 또 다른 인연이 있으니, 출신 학교인 연세대 교정에 시비를 세우는(1968년) 일에 그가 앞장을 섰었다. 그는 교육학자 또는 교육 행정가(잠시 문교부 장학실장을 지낸 일이 있다)로서의 자신에 대해서는 자괴심을 감추지 않으면서도 윤동주 시비를 세운 일은 자랑하기를 서슴지 않았다.
또 이 시와 더불어 생각나는 것은 70년대의 동아, 조선의 언론 파동이다. 정보기관의 언론 통제에 항거하여 동아와 조선일보 기자들이 언론자유수호운동을 벌이자 정부는 광고 탄압으로 맞섰는데, 이때 언론자유수호를 지지하는 독자들의 광고에 가장 많이 등장하는 시구가 "하늘을 우러러......"였다. 그 어둡던 시절 어떻게 살 것인가라는 젊은이들의 시대적 고뇌가 이 시에 담겨 있었던 것이다.
이 점은 스물아홉의 젊은 나이로 일본의 후쿠오카 감옥에서 마감한 짧으면서도 치열한 시인의 삶에 의해 더욱 돋우어졌으니, 실제로 그 무렵 이 시를 외거나 들으면 숨막힐 것 같은 어둠이 조금은 걷히

고 앞이 부옇게나마 밝아 오는 것 같은 느낌이 들곤 했었다. 또한 이 시에 넘치는 깨끗한 젊음과 개결한 의지도 독자들을 사로잡는 요인이 되었다. "잎새에 이는 바람에도 / 나는 괴로워했다"는 귀절을 읽으면 권력과 돈이 판치는 흐린 세상에 한 줄기 맑은 샘물이 솟는 것을 보는 느낌이 든다고 말하는 사람들이 많았다.

내가 윤동주 시를 좋아한 것은 훨씬 이전부터다. 특히 새로운 길?을 좋아했는데, 이 시가 나로서는 처음 읽은 윤동주 시였다. 그의 첫 시집 {하늘과 바람과 별과 시}에서가 아니고 김용호라는 이의 {시문학입문}이라는 개론서였다. 육이오 다음해 봄, 마을마다 장티푸스가 돌아 뒷산에 매일처럼 새 무덤이 생기고 있을 무렵이었다. 그런데도 이 시를 읽고 나니 문득 마을과 마을 앞으로 난 길과 길가에 핀 민들레와 길가의 미루나무에서 우짖는 까치가 밝고 환하게만 느껴졌다. 전쟁과 병에 대한 두려움으로 기가 죽어 집안에만 틀어박혀 있던 나는 이 시를 읽으면서 밖으로 나다니게 되었고 활기를 되찾았다.

내를 건너서 숲으로
고개를 넘어서 마을로
어제도 가고 오늘도 갈
나의 길 새로운 길
민들레가 피고 까치가 날고
아가씨가 지나고 바람이 일고
나의 길은 언제나 새로운 길
오늘도...... 내일도......
내를 건너서 숲으로
고개를 넘어서 마을로
- 「새로운 길」 전문

"나의 길은 언제나 새로운 길" 같은 표현은 지금 보면 미숙하게 느껴지는 부분도 없지 않지만, "내를 건너서 숲으로 / 고개를 넘어서 마을로"의 힘찬 리듬은 쉽사리 나를 바로 잡았다. 더욱이 "민들레가 피고...... / 바람이 일고"의 청순한 이미지는 이 힘찬 리듬에 상승으로 작용했다. 이 시를 읽으면서 신작로와 논둑길을 가면 절로 힘이 났고, 길가의 작은 들풀이며 돌멩이 하나도 아름답게 보였다. 나는 비로소 이웃 마을로 전쟁통에 죽지 않고 살아 남은 동무를 찾아가기도 하고, 강까지 나가 물위에 떠다니는 청둥오리를 구경하기도 했다. 좋은 시는 사람이 사는 데 힘이 된다는 구체적 예를 나는 지금도 「새로운 일」에서 본다. 윤동주 시인이 어떠한 생애를 살았는가를 알기 전이었으니 이 힘은 시인의 생애로부터 온 것이 아닌, 시 자체가 가진 힘이라 할 수 있을 것이다.

그 뒤 시집 {하늘과 바람과 별과 시}를 구해 읽고 가장 좋아하게 된 시는 「자화상」과 「소년」이었으며, 지금도 나는 윤동주 시 중에서 이 두 편을 특히 좋아한다. 이 시가 가진 청순함, 개결함, 젊음이 좋다.

산모퉁이를 돌아 논가
외딴 우물을 홀로 찾아가선 가만히 들여다봅니다.
우물 속에는 달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이 펼치고
파아란 바람이 불고 가을이 있습니다.
그리고 한 사나이가 있습니다.
어쩐지 그 사나이가 미워져 돌아갑니다.
돌아가다 생각하니 그 사나이가 가엾어집니다.
도로 가 들여다보니 사나이는 그대로 있습니다.
다시 그 사나이가 미워져 돌아갑니다.
돌아가다 생각하니 그 사나이가 그리워집니다.
우물 속에는 달이 밝고 구름이 흐르고 펼치고
파아란 바람이 불고 가을이 있고 추억처럼 사나이가 있습니다.
- 「자화상」 전문

이미지니 상징이니 하는 시의 장치들을 이해하고 그런 것들을 통해 읽는 방식에 익숙하지 않았던 내가 이 시를 특히 좋아했던 것은 어째서 였을까., 우물 속에 밝은 달과 구름, 하늘과 파아란 바람과 가을과 함께 서 있는 깨끗하고 젊은 시인이 떠올라서였지 않았을까. 또 그것이 장차의 내 모습이 되었으면 하는 바람이 있어서였지 않았을까. 이 시를 읽고 나서 나는 밤에 여러번 우물을 가서 들여다보았던 기억이 난다, 그 우물 속에서 시에 형상화된 달과 구름과 하늘과 바람을 보았을 때의 기쁨, 어쩌면 그것이 시를 읽는 즐거움일는지도 모르겠다. 한편 「소년」의 "손금에는 맑은 강물이 흐르고, 맑은 강물이 흐르고, 강물 속에는 사랑처럼 슬픈 얼굴-아름다운 순이의 얼굴이 어린다. 소년은 황홀히 눈을 감아 본다"는 곧 그 무렵의 내 감정을 그대로 옮겨 놓은 것 같이 생각되어서 나는 좋았다.
연세대 구내(윤동주 시인이 연희전문 시절 지냈던 기숙사 앞이라고 함)에 세워져 있는 시비의 비양에는 「서시」가 작시 일자와 함께 새겨져 있고 비음에는 다음과 같이 일대기가 새겨져 있다. "윤동주는 민족의 수난기였던 1917년 독립운동의 거점 북간도 명동에서 태어나 그곳에서 자랐고 1938년 봄 이 연희동산을 찾아 1941년에 문과를 마쳤다. 그는 다시 일본으로 건너가 학업을 계속하며 항일독립운동을 펼치던 중 1945년 2윌 16일 후꾸오까 형무소에서 모진 형벌로 목숨을 잃으니 그 나이 29세였다. 그가 이 동산을 거닐며 지은 구슬 같은 시들은 암흑기 민족문학의 마지막 등불로서 겨레의 가슴을 울리니 그 메아리 하늘과 바람과 별과 더불어 길이 그치지 않는다. 여기 시 한 수를 새겨 이 시비를 세운다."
그가 어떠한 삶을 살았는가를 한눈에 보게 해주는 글이지만 조부가 회령에서 살다가 북간도로 망명하여 황무지를 개척했다는 것, 아버지는 명동에서 교원으로 일했다는 것, 일가족이 그 무렵 들어온 기독교의 독실한 신자가 되었다는 것 정도의 개인사와 함께, 그

는 간도의 명동소학교(용정에 있는) 시절 급우들과 등사판 문예지를 만들어 동시 등을 발표했고 광명학원 중학부 시절에는 연길에서 나오던 잡지에 동시를 발표했으며, 연희전문 시절에도 문과에서 나오던 {문우}지에 이미 자화상?, 새로운 길?을 발표, 졸업하던 해에는 19편으로 된 자전시집 {하늘과 바람과 별과 시}를 간행할 계획이었으나 뜻을 이루지 못했다는 사실 등은 알아두는 것이 윤동주 시인을 보다 깊이 이해하기 위해서 필요한 것 같다. 이 사실은 대개의 항일민족시인이 항일운동 과정에서 어쩔 수 없이 시인이 된 데 반하여 윤동주 시인은 "하늘을 우러러 한 점 부끄럼이 없"는 시인으로 살려니까 항일사상가가 되었음을 말해 준다,

그의 시의 성격을 한마디로 말해 주는 시집 제목 {하늘과 바람과 별과 시}를 스스로 지었다는 점도 주목할 대목이다. 이로써 그는 일제의 강점 하에서는 항일 이외에는 어떠한 것도 아무 가치가 없다고 생각하는 굳은 투사이기에 앞서 시에 모든 것을 건 철저한 직업시인이었음을 알 수 있기 때문이다. 그가 매 시편에 또박또박 제작 일자를 써 놓은 것도 장인 의식과 무관하지 않을 터로, 가령 그의 시를 읽으면 폴 발레리가 "불은 아무리 위대하다고 하더라도 기계에 의해 기술상의 구속을 받음으로써 유용한 것이 되며 비로소 원동력이 된다. 마찬가지로 시에 있어서도 적절한 속박이 있어 불이 소멸되지 않게끔 조정하지 않으면 안된다"면서, "큰 자유는 큰 엄격성 밑에서만 얻어진다"고 시 창작의 방법을 제시한 말이 떠오른다. 그의 시 가운데서 비교적 사람들의 입에 덜 오르내리는 「눈감고 간다」를 읽어보자.

태양을 사모하는 아이들아
별을 사랑하는 아이들아
밤이 어두웠는데
눈감고 가거라.
가진 바 씨앗을
뿌리면서 가거라.
발부리에 돌이 채이거든
감았던 눈을 와짝 떠라.
- 「눈감고 간다」 전문

말할 것도 없이 이 시는 식민지시대의 삶의 방법을 암시하고 있다. 식민지 시대에 사는 '아이들' 치고 누가 태양을 사모하지 않으며 별을 사랑하지 않으랴. 그러나 밤이 되어 아무 것도 보이지 않는데 어쩌랴. 차라리 눈을 감고 가되 가진 씨앗일랑 땅에 뿌리고, 혹여 씨앗을 뿌리는 일을 막기라도 하거든 번쩍 눈을 뜨고 대어들어라. 이 시에서 이러한 메시지를 읽는 일 또한 어렵지 않다. 그러면서도 가락은 차분하게 가라앉아 있다. 불이 소요되지 않게끔 조정하는 적절한 속박이 있는 탓이다. 그 큰 엄격성 밑에서 이 시는 큰 자유를 얻고 있는 터로, 장인 정신 없이는 불가능한 일이다 「눈감고 간다」라는 제목으로 스스로 시의 대상이 되면서 자칫 고압적이 될 수 있는 명령형을 순화시키는 방법도 상당한 시적 훈련을 거치지 않고는 해낼 수 없는 일일 것이다.
내게는 윤동주 시인의 개인사를 알 기회가 여러번 있었다. 먼저 그 아우 윤일주 씨가 있다. 공학도로 시인이기도 한 그와는 문학예술지에 함께 시를 가지고 추천을 받았기 때문에 두세 번 만날 기회가 있었다. 그러나 지금 기억으로는 그가 형에 관한 얘기를 별로 하지 않았다는 느낌이다. 아마 나이 차가 많은 형과 함께 산 기간이 고렇게 많지 않았던 것 같다. 그 뒤 윤동주 시인의 숙부가 되는 중국문학가 운영춘 교수(작고)와 한동안 꽤 가깝게 지냈다. 내가 관계하는 출판사에서 그의 번역으로 장자와 공자를 냈기 때문이다. 그는 술자리에서마다 글재주가 뛰어나고 그림도 잘 그렸다는 등, 심성이 맑고 깨끗하다는 등, 조카 윤동주의 어린 시절에 대해서 얘기했지만 대개 책에서 읽었거나 짐작할 수 있는 내용인 것 이상은 아니었다. 그리고 역시 간도의 용정 출신으로 명동중학을 함께 다닌 문익환 목사를 만났다. 그는 윤동주 시인과 특별히 가까운 사이는 아니었다고 말했지만, 그의 깨끗하고 치열했던 삶, 특히 그 영원한 젊음을 더없이 부러워했다. 어쩌면 그의 그 뒤의 민주화운동, 통일운동은 윤동주 시인이 시로 만들어 놓은 세상을 현

실 속에서 구현하려는 노력이었는지도 모른다.

너는 스물아홉에 영원이 되고
나는 어느새 일흔 고개에 올라섰구나
너는 분명 나보다 여섯달 먼저 났지만
나한텐 아직도 새파란 젊은이다
너의 영원한 젊음 앞에서
이렇게 구질구질 늙어 가는 게 억울하지 않느냐고
그냥 오기로 억울하긴 뭐가 억울해 할 수야 있다만
네가 나와 같이 늙어가지 않는다는 게
여간만 다행이 아니구나
너마저 늙어간다면 이 땅의 꽃잎들
누굴 쳐다보며 젊음을 불사르겠니
김상진 박래전만이 아니다
너의 '서시'를 뇌까리며
민족의 제단에 몸을 바치는 젊은이들은
후꾸오까 형무소
너를 통째로 집어삼킨 어둠
네 살 속에서 흐느끼며 빠져나간 꿈들
온몸 짓뭉개지던 노래들
화장터의 연기로 사라져 버린 줄 알았던 너의 피묻은 가락들
이제 하나 둘 젊은 시인들의 안테나에 잡히고 있다
- 문익환 시 「동주야」 부분

그러나 윤동주 시의 미덕은 그 청순하고 개결한 젊음과 함께, 해와 달과 별과 하늘을 지향하는 밝음에도 있다. 앞에 인용한 「서시], 자화상?, 눈감고 간다」에서도 볼 수 있지만 그의 시에는 유난히 해와 달과 별과 하늘이 많이 나온다. 비록 식민지라는 어둠 속에서 살면서 "육첩방은 남의 나라 / 창밖에 밤비가 속살거리는데 / 등불을 밝혀 어둠을 내몰고 / 시대처럼 올 아침을 기다리는 최후의 나([쉽게 씌어진 시?), 또는 "지조 높은 개는 / 밤을 새워 어둠을 짖는다 / 어둠을 짖는 개는 / 나를 쫓는 것일 게다(또다른 고향?)라고 분명히 그 어둠을 인식하고 있었으면서도, 밝음을 지향하고 있는 것이 그의 시다. 그래서 어둠이 소재로 등장하는 경우도 그 어둠이 어둡지만은 않다.
어머님, 나는 별 하나에 아름다운 말 한마디씩 불러 봅니다. 소학교 때 책상을 같이했던 아이들의 이름과, 패, 경, 옥 이런 이국 소녀들의 이름과, 벌써 애기 어머니 된 계집애들의 이름과, 가난한 이웃 사람들의 이름과, 비둘기, 강아지, 토끼, 노새. 노루, 프랑시스 잠, 라이너 마리아 릴케 이런 시인의 이름을 불러 봅니다.

이네들은 너무 멀리 있습니다.
별이 아슬히 멀듯이,
어머님.
그리고 당신은 멀리 북간도에 계십니다.
나는 무엇인지 그리워
이 많은 별빛을 내린 언덕 위에
내 이름자를 써보고,
흙으로 덮어 버리었습니다.
딴은 밤을 새워 우는 벌레는
부끄러운 이름을 슬퍼하는 까닭입니다.
그러나 겨울이 지나고 나의 별에도 봄이 오면
무덤 위에 파란 잔디가 피어나듯이
내 이름자 묻힌 언덕 위에도
자랑처럼 풀이 무성할 거외다.
- 「별 헤는 밤」 부분

별을 노래한 이 시는 분명 어둠이 그 배경이다. 그럼에도 시가 어둡지 않은 것은 밝음을 지향하는 푸른 젊음 탓이다. 윤동주 시에 색깔이 있다면 그것은 분명 푸른 가을 하늘빛이리라.

• ** 윤동주論 - 화해와 융화의 세계 열어 준 윤동주
  

한국 현대시인 중에서 특히 윤동주(1917-1945)의 생애는 우리에게 한 시인의 심성, 시인과 사회적 배경의 문제를 깊이 생각해 보게 한다. 시집 하늘과 별과 바람과 시?에 들어 있는 전편의 시들은 한 시인의 순결한 젊은 영혼이 사람들에게 줄 수 있는 눈부신 순수의 빛을 펼쳐 보여주고 있다. 맑고 밝아서 투명한 소리가 날 것 같은 색깔, 어디서 우는지 몸은 보이지 않은 채 소리만 들리는 뻐꾸기, 아무도 모르게 조용히 흐르는 산 속의 샘물처럼 우리의 영혼을 씻어 내린다. 그와 어릴 적부터 가까웠던 친구인 문익환 씨의 회고에 따르면 "나는 그를 회상하는 것만으로 언제나 넋이 맑아지는 것을 경험"했고 "그는 아주 고요하게 내면적인 사람이었다"는 것이다.

그의 생애가 보여 주고 있는 전기적 요소와 시적 사유의 결합은 자의식의 흐름에 있다고 할 수 있다. 서시에서 상징적으로 보여주고 있는 것처럼 하늘과 땅의 근원적 질서 속에서 그의 본질은 스스로를 응시하며 자신에 대한 물음을 던지고 있다. 그리고 우주 속에서 느끼는 세월과 그 흐름이 가져다주는 변화, 그 모든 것은 생명과 죽음, 존재와 소멸의 내밀한 대조를 이루고 있다. 그의 괴로움은 어둡고 부정적인 인간의 실존이 지니는 보편적 상황과 함께 어두운 일상 속에 매몰되어 있는 자기 자신을 들여다보는 괴로움의 이중적 의미를 지닌다. 분리되어 있는 자아를 직시하는 자기 성찰의 과정에서 그의 부끄러움의 시어가 탄생한다. 그의 부끄러움은 대부분 진실을 추구하는 의식 세계와 현실적 삶 사이의 갈등을 의미하는 것이다.
시대적 현실을 부끄럽게 생각하고 스스로를 응시하며 자신에 대한 물음 던져 윤동주는 유별나다고 할만큼 시대적 현실을 포함한 세계를 부끄럽고 고통스럽게 감지했다. 그의 예민한 촉수는 늘 세계를 향해 곤두서 있다.

쉽게 씌어진 시 -상실과 부끄러움의 미학

창 밖에 밤비가 속살거려
육첩방(六疊房)은 남의 나라,

시인이란 슬픈 천명(天命)인 줄 알면서도
한 줄 시를 적어 볼까,

땀내와 사랑내 포근히 품긴
보내 주신 학비 봉투를 받아

대학 노트를 끼고
늙은 교수의 강의 들으러 간다.

생각해 보면 어린 때 동무들
하나, 둘, 죄다 잃어버리고

나는 무얼 바라
나는 다만, 홀로 침전(沈澱)하는 것일까?

인생은 살기 어렵다는데
시가 이렇게 쉽게 씌어지는 것은
부끄러운 일이다.

육첩방(六疊房)은 남의 나라
창 밖에 밤비가 속살거리는데,

등불을 밝혀 어둠을 조금 내몰고,
시대처럼 올 아침을 기다리는 최후의 나,

나는 나에게 작은 손을 내밀어
눈물과 위안으로 잡는 최초의 악수.

(시집 {하늘과 바람과 별과 시}, 1948)

창밖에 밤비가 속살거려
六疊房은 남의 나라

詩人이란 슬픈 天命인 줄 알면서도
한줄 詩를 적어불까.

땀내와 사랑내 포근히 품긴
보내주신 학비 봉투를 받아

대학노-트를 끼고
늙은 교수의 강의 들으려 간다.

생각해 보면 어린 때 동무를
하나, 둘, 죄다 잃어버리고

나는 무얼 바라
나는 다만, 홀로 沈澱하는 것일까?

人生은 살기 어렵다는데
시가 이렇게 쉽게 씌어지는 것은
부끄러운 일이다.

六疊房은 남의 나라
창밖에 밤비가 속살거리는데

등불을 밝혀 어둠을 조금 내몰고
時代처럼 올 아침을 기다리는 최후의 나

나는 나에게 작은 손을 내밀어
눈물과 위안으로 잡는 최초의 악수

1. 내용의 이해

이 작품은 윤동주가 일본에 유학 중이던 1942년에 씌어졌다. `육첩방은 남의 나라'라는 구절에서 그가 처해 있는 상황이 단적으로 드러난다. 그것은 그가 익숙하지 않은 일본식의 생활 공간인 동시에 다다미 여섯 장의 넓이로 그의 세계를 한정하는 구속, 부자유의 은유이다. 그는 이러한 공간 안에 갇혀 있으면서 시를 쓴다. 이 때 `시인이란 슬픈 천명'이라고 그가 말하는 이유는 무엇일까? 그것은 아마도 시인이 현실을 직접 움직이는 자가 아니라 언어를 다루는 사람이라는 데 대한 괴로움에 연유하는 듯하다.
제3연부터 제6연까지는 바로 이 상황 속에서 이루어지는 자기 성찰의 내용이다. 그는 부모님이 보내 주신 학비를 받아 낯선 세계에서 대학을 다니며 생활한다. `늙은 교수'라는 말이 암시적으로 풍기는 것처럼 그가 듣는 강의는 번민하는 한 젊은이의 절실한 문제들과는 거리가 먼 회색빛 메마른 지식으로 가득 차 있다. 거기에는 들끓어 오르는 정열도 힘찬 생명의 약동도 없는 듯하다.
이처럼 현실에서 뿐 아니라 그가 동경하던 학문의 세계에서조차 회의적인 생각을 맛보면서 그가 현재의 자신을 우울하게 되새겨 보게 됨은 자연스러운 일일 것이다. 생각해 보면 소중한 것들을 모두 잃어버리고 이 답답하고 음울한 세계에서 하루하루를 견디면서 그는 자신이 삶의 밑바닥으로 끝없이 가라앉아 간다고 느낀다.
여기에서 다시 윤동주 시의 중요 내용의 하나인 `부끄러움'이 등장한다. 그것은 삶의 어려움과 엄숙함에 대해 자신의 시가 정직하지 못한 것이 아닌가 하고 반성적으로 묻는 성실성의 소산이다.
이처럼 괴로운 반성과 연민의 시간에도 비는 내린다. 그리고 육첩방은 그 좁음과 낯설음으로 그의 영혼을 압박한다. 세상에는 어둠이 가득 차 있고, 그의 가슴 속에는 번민이 숨쉰다.
그러나 「별 헤는 밤」의 경우와 비슷하게 윤동주는 이 음울한 상황

에 체념하지 않고 자신을 일으켜 세운다. 온 세상에 가득한 어둠을 한 번에 없앨 수는 없지만 자신의 마음 속에 등불을 밝혀 그것을 조금 내몰 수는 있다. 그는 이렇게 어둠과 절망을 견디면서 `시대처럼 올 아침'을 기다린다. 이 때의 아침이란 좁게는 개인적 번민으로부터의 해방일 터이고, 더 넓게는 정직한 영혼으로 하여금 끊임없이 괴로워할 수밖에 없게 하는 시대가 무너지고 새로운 세계가 열리는 때를 의미한다. 마지막 연에 보이듯이 그는 어두운 시대를 살아야 하는 자신의 운명을 받아들이면서 그러나 결코 체념하지 않고 자신의 손을 잡는다. 이 때 두 사람의 `나'는 곧 현실 속에서 우울한 삶을 살아가는 자아와 그것을 반성적으로 바라보는 또 하나의 자아라고 할 수 있을 것이다. 해설: 김흥규?
'

1. 작품 해설
(1) 그의 최후의 시로 알려진 쉽게 쓰여진 시?에는 손을 내미는 나와 또 다른 나의 대립이 있다. 이것은 작품 외적으로는 식민지의 청년 윤동주와 지배국인 일본으로 건너온 유학생인 자신과의 대립이며, 또한 일상적 인간과 시인으로서의 자아, 그리고 밤과 아침의 대립이 이중 삼중으로 중첩되어 있다. 하지만 시인은 이제 대립되는 세계 사이에서 좌초하지 않고 두 사람의 자신을 악수시킨다. 따뜻한 체온의 나눔이 감지되는 이 악수의 이미지는 먼길을 돌아온 시인의 또다른 자기 응시가 되는 것이다.

'우물'이나 '거울'의 이미지가 동적으로 변화해 자기 성찰과 수련의 과정을 상징하는 것이 바로 '길'의 공간이다. 서시의 '나한테 주어진 길을 / 걸어가야겠다'라는 운명적 목소리를 떠올리지 않더라도 윤동주 시의 곳곳에서 여기저기로 뻗어 있는 '길'들과, '길 모퉁이', '뒷골목', '어느 낯선 거리'에 서 있는 시인의 모습을 쉽게 찾아볼 수 있다.

(1) 이 시는 윤동주의 최후의 유작으로 알려진 시이다. 윤동주는 1941년 연희전문을 졸업하고 1942년 동경에 잇는 立敎大 영문과에 적을 둔 바 있는데 이 학교에 재학하던 1학기 말에 씌어진 것으로 보인다. 윤동주는 그해 가을에 미션계통의 동지사 대학으로 적을 옮겼고 다음해에 일경에 체포되어 1944년 복강형무소에 투옥되고 1945년 2월 사망하였으며 이 시는 윤동주의 개인 적 생애가 극한상황으로 마감되는 시점에서 창작된 것으로 볼 수 있다. 1942년 동경에 유학한 후 이국땅에서의 고절감과 상실감을 흐르는 거리, 사랑스런 추억, 흰 그림자 등에 표현하고 있는데 이러한 시적 감정을 역사인식의 정신적 높이로 승화시켜 형상화한 것이 쉽게 씌여진 시?이다. 입교대 유학생으로서의 이국체험이 단순한 이국정서(exoticism)의 정서에 머물지 않고 철저한 자기성찰과 시대인식으로 현상화하고 있다. 윤동주의 시적 탁월성이 개인적 체험과 정서가 보편적 체험과 정서에 접합되는 데서 찾아진다면 그 전형적인 예가 바로 이 작품이다. 윤동주라는 유학생 한 개인의 이국체험이 개체적 정서에 머무르지 않고 당대의 시대상황과 현실인식에 의식의 추가 깊게 드리워져 있는 것이다. 이 시가 시인으로서 성숙한 단계에 와 있고 또한 숙명적으로 짧은 생을 마감해야 하는 상황에서 씌어진 만큼 시의 정신적 깊이와 정서적 폭은 여타의 윤동주시와 대비적인 위치에 선다. 그 이전에 씌어진 모든 시에서 검출되는 시의식과 정신적 맥락이 총체적으로 융화되어 투사됨에 이 시의 특징이 있다. 이를 몇 항목으로 나누어 살펴 본다.

(2) 우선 윤동주 시의 근간을 이루는 실향의식 및 상실감의 표출이다. 일반적으로 실향의식은 세 개의 영역으로 범주화되는데 개체적 생장지로서의 육신적 고향, 민족·역사인식으로서의 이념적 고향, 자연존재자로서의 본원적 고향이 그것이다.(김윤식, 한국근대작가논고) 주지하다시피 윤동주는 육신적 고향과 이념적 고향을 달리하고 있으며 그의 최후의 일생을 마감한 것도 적국인 일본 후꾸오까 형무소였다. 뿌리뽑힌 자로서의 실향의식은 단순한 노스탈지아의 개체적 향수에 서 역사와 민족의 상실이라는 집단적 향수로 전이된다. 윤동주 시에서의 실향의식이 육신적 고향에서 이념적 고향으로 변전되어 가듯이 그의 상실감 역시 개인주변적인 것에서 역사, 민족적인 것으로 변전되어감을 볼 수 있다. <생각해 보면 어릴 때 동무들/하나, 둘, 죄다 잃어 버리고>에서 나타나는 상실감과 향수는 분명 개인적인 것이지만 이는 곧 적국땅 육첩방에서 조국과 민족의 생존권 회생을 희원하는 비장한 자기성찰과 시대의지로 변모되고 있다. 육신적 고향과 이념적 고향을 달리 할 수밖에 없었던 식민지 지식인으로서의 아픈 역사인식이 적지인 동경거리 한 모퉁이의 육첩방에서 진한 상실감으로 표출되고 있는 것이다. 이러한 시의식은 또 다른 고향?에서도 나타나고 있는데 이 작품에서는 육신의 고향인 간도를 타향으로 인식하면서 그의 실향의식이 역사와 시대인식의 지평으로 확대되고 있음을 식민지 상황이고, 실향민은 곧 식민지인 일 수밖에 없다는 의식의 심화를 의미한다. 이러한 개체적 자아에서 역사적 자아로의 변모는 곧 인식발전의 거리를 의미하고 그러한 변모의 정점에 서 있는 것이 바로 이 작품이다.

(3) 두 번째 부끄러움 의식의 표출이다. 윤동주 시의 부끄러움 의식은 그의 성격적 양심과 윤리도덕적 양심, 그리고 종교적 양심에서 기인한 것으로 볼 수 있다. 윤리적 자아완성이 시대상황과의 괴리와 갈등을 가져 오면서 부끄러움 의식이 시원(始原)하고 있는 것이다. 자아완성을 지향하고 있는 윤동주의 자의식은 순수한 자아갈등이 첨예화된 자화상?과 역사, 민족의 지평으로 시점이 이동된 또 다른 고향?, 참회록? 등에서 현저히 검출된다. 이 작품은 후자의 경우에 선다. 개체적 자아와 집단적 자아, 내적 자아와 외적 자아 사이의 간격과 부조화에서 부끄러움이 싹트고 있다. 이 부끄러움에 대한 인식은 시인으로서 전인적 발전을 위한 필연적 과정으로 보아도 무방할 듯하다. 여러 사람의 증언이 있듯이 그의 타인에 대한 이해에는 유연했으나 자신에게는 엄격했고 때로는 자학에 가까운 번민에 사로잡히기도 했다. 엄격한 순수의 내면지향은 '하늘을 우러러 한 점 부끄러움'이 없는 불가능에 가까운 완벽성으로 표출되고 있다. 삶의 준엄성과 역사의 엄숙성 앞에서 무기력했던 식민지 지식인으로서의 책임과 시인의 임무와 사명에 대한 뼈아픈 자기 성찰이, <인생은 살기 어렵다는데 시가 이렇게 쉽게 씌어지는 것은 부끄러운 일이다.>라는 구절로 집약되고 있다. 막스 쉴러(Max Scheler)의 지적대로 '부끄러움'이 높은 가치를 지향케 하는 動力요소라면 그의 시에 나타나는 부끄러움 의식은 개체적 자아에서 집단적 자아로 상승하는, 그리하여 그이 시가 개인적 체험의 시가 아니라 현실인식과 시대의식이 밑받침된 집단적 체험의 시로 승화하는 계기가 되고 있는 것이다. 쉽게 씌어지는 시에 대해서 부끄러움을 느꼈던 시적 자아가 <시대처럼 올 아침을 기다리는 최후의 나>로 변신할 수 있었음은 이러한 사실에서 기인한다.

(3) 세 번째 어둠의식이다. 이 어둠의식 역시 그의 초기시에서부터 일관되게 검출되는 시의식인데, 이 시에서는 <육첩방>이라는 밀실이미지와 어둠(밤비)과 밝음(등불, 아침)의 병치로 극명히 드러난다. 밀실이미지는 돌아와보는 밤, 또 다른 고향, 자화상 등에서 방, 우물 등으로 표상되고 있다. 이 밀실이미지는 불안과 고독으로 표상되는 무명의 공간으로, 때로는 자기성찰과 세계인식이 이루어지는 사색의 공간으로 나타난다. 또 다른 고향에서 어둠을 짖는 개, 풍화작용하는 백골, 쫓기는 영혼 등으로 불안상황이 나타나고 있고, 돌아와 보는 밤?에서는 능금처럼 사상이 익어가는 사색의 공간이 그려지고 있다. 그런데 이 작품에서는 이 양면적 성격이 동시에 형상화되고 있다. 남의 나라 육첩방, 그것도 밤비가 내리는 고절의 공간에서 시적 자아는 무겁게 침전되고 있다. 짙은 향수와 상실감, 고독과 불안의식으로 휩싸인 어둠의식이 드러난다. 그러나 이 무명의 공간은 곧 사색의 공간으로 바뀌어 시적 자아는 쉽게 시를 쓰는 자신을 준엄하게 비판하고 성찰하고 있다. 방으로 표상된 밀실 이미지를 단순한 불안과 고독의 무명공간으로만 그린 것이 아니고 사색과 성찰의 공간으로 변전시킨 것은 윤동주의 시세계가 성숙한 단계에 와 있음을 보여 주는 것이다. 다시 말해 이 작품은 또 다른 고향과 돌아와 보는 밤의 이원적 세계를 통합하는 정점에 서 있는 것이다.

(4) 한편, 어둠의식은 개인적 어둠의식과 집단적 어둠의식으로 대별할 수 있는데 청년기의 불안감, 정신적 방황, 삶의 회의 같은 것이 전자의 경우라면 조국상실이나 식민지 상황의 암울한 시대인식은 후자의 경우로 볼 수 있다. 이 시에서의 어둠의식은 개인적 차원을 벗어난 집단적 차원에 정신적 물꼬가 닿아 있다. 이 시에서 '시대처럼 올 아침'은 '아침처럼 올 시대'로 바꿔 볼 수 있는데(김흥규), 아침의 여명이 올 때까지 어둠의 시대상황을 한 줌 등불로 밝히고자하는 시인의 극복의지를 엿볼 수 있다. 어둡고 암울한 시대상황을 인식함과 동시에 이를 극복하고자 하는 강인한 저항의식이 드러난다. 이러한 시의식의 표출은 새벽이 올 때까지, 또 태초의 아침, 십자가 등에서도 잘 나타나고 있다. '이제 새벽이 오면 나팔소리 들려 올게외다'(새벽이 올 때까지), '나는 이마에 땀을 흘려야겠다'(또 태초의 아침), '십자가가 허락된다면 꽃처럼 피어나는 피를 어두어 가는 하늘 밑에 흘리겠읍니다'(십자가). 이와 같은 시대인식과 극복의지로 인하여 시적 자아는 눈물과 위안으로 최초의 악수를 나눌 수 있는 것이다. 하나의 나는 인생은 어렵다는데 쉽게 시를 쓰는 부끄러운 나일 것이고, 또 하나의 나는 아침의 여명처럼 올 새로운 시대를 기다리며 암울한 역사의 어둠을 밝히는 한 줌 등불이고자 하는 자랑스러운 나일 것이다. 이 시에서 '아침을 기다리는 최후의 나'와 '눈물과 위안으로 잡는 최초의 악수' 등의 대립적 병치가 주목되는데 이는 결국 지금까지의 무기력했던 자아를 성찰하고 그에 게 주어진 역사임무를 성실히 수행코자 하는 최후의 결단에 선 비장한 모습과 그 의지와 결단을 상징적으로 확인하는 최초의 몸짓으로서의 악수의 의미로 해석된다. 결국 최후와 최초는 극한으로 치닫는 가열한 시대상황과 이를 인식하고 극복코자 하는 실전천적 지식인으로서의 치열한 저항의식이 뭉뚱그려진 동일개념으로 볼 수 있다. 이 두 사람의 악수는 부끄러운 자의 회한의 눈물과 자랑스러운 자의 극복의 위안이 조

우하는, 다시 말해 반성적 자아와 실천적 자아가 합일하는 의미로서의 악수이다. 따라서 이 시는 '쉽게 씌어진 시'가 아니라 시대의 암울과 역사의 어둠을 내몰고 새로운 시대를 기약하는 저항과 위안의 시가 되고 있는 것이다.

길

잃어버렸습니다.
무얼 어디다 잃었는지 몰라
두 손이 주머니를 더듬어
길에 나아갑니다.

돌과 돌과 돌이 끝없이 연달아
길은 돌담을 끼고 갑니다.

담은 쇠문을 굳게 닫아
길 위에 긴 그림자를 드리우고

길은 아침에서 저녁으로
저녁에서 아침으로 통했습니다.

돌담을 더듬어 눈물짓다
쳐다보면 하늘은 부끄럽게 푸릅니다.

풀 한 포기 없는 이 길을 걷는 것은
담 저 쪽에 내가 남아 있는 까닭이고,

내가 사는 것은, 다만,
잃은 것을 찾는 까닭입니다.

(시집 {하늘과 바람과 별과 시}, 1948)

1. 해설

길의 공간성은 언제나 도달해야 할 목적지를 갖고 있음을 의미한다. 따라서 길은 바로 목적지를 향해 가는 과정으로서의 길이며, 거기에 다다르기 위해 시련을 극복해야 하는 정신적 세계로서의 길이다. 시인은 그림자가 드리우고, 풀 한 포기 나지 않은 부정적인 조건에도 불구하고 모든 비참함을 넘어서 끊임없이 가야 하는데, 이는 잃어버린 자기 자신이 여전히 담 저쪽에서 존재하고 있기 때문이며 그 곳에 남아 있는 자아가 화자가 잃어버린 참된 자아이기 때문이다. 그것은 외관을 넘어서 존재의 본질, 현재 잊고 있는 존재의 무엇인지 알 수 없는 먼 역사를 찾아가는 것이다. 그러므로 시인은 '풀 한 포기 없는' 불모의 길을 가는 것이며, 고통에 굴하지 않고 끊임없는 길의 선택을 계속할 의지를 보이고 있다. 그것은 '내가 사는 것은, 다만, / 잃은 것을 찾는 까닭입니다'이며, 이러한 결의나 다짐의 태도는 윤동주 시의 전반에 걸쳐 나타나고 있다.

1. 진정한 자아와 현실 인식

연희 전문학교 3학년에 재학하던 1941년 9월에 쓴 것으로 알려져 있는 이 시는 진정한 삶을 추구하는 식민지 지식인의 결연한 자세를 보여 주는 작품이다. 윤동주의 시는 대부분 자아 성찰을 통한 자기 완성을 지향하는 특징을 갖는데, 그 자아 성찰의 공간으로 등장하는 것이 주로 '방'·'우물'·'길' 등의 이미지이다. '길'은 탐색의 과정과, 출발과 도착의 과정을 지닌 행위의 공간이므로 '길'의 공간성은 항상 도달해야 할 목적지를 지닌다. 그러나 그 목적지를 향해 가는 과정으로의 '길'에는 반드시 겪어야 할 시련이 존재한다. 그러므로 '길'은 시련의 극복이라는 정신적인 세계의 의미를 갖게 된다. 이 시에서의 '길'은 자기 성찰과 자기 수련을 통해 식민지 시대를 극복하고 본질적 자아를 회복하는 과정이라는 상징적 의미를 갖는다.
1연에서는 상실의 상황과 그 상황에서 무의식적으로 나온 행동을 형상화하고 있다. 화자는 무엇인가를 잃어버렸지만, 그것이 무엇인지, 또한 어디에서 잃어버렸는지 몰라 두 손으로 주머니를 더듬으며 길을 나서고 있다. 여기서 주머니를 더듬는 행위는 길을 나서는 행위와 대비되는 것으로, 결국 두 손은 두 발로, 주머니는 길이라는 확장된 공간으로 점차 나아가고 있음을 알 수 있다. 주머니는 길에 비해 작고 내밀한 공간으로 화자의 내면과 상통한다. 그러므로 두 손으로 주머니를 더듬는 화자의 행위는 곧 잃어버린 대상이 자신의 내면에 존재해 있던 것이었음을 암시하는 것이다.
2연에서는 화자가 걸어가는 길의 모습을 제시하고 있다. 그 길은 돌이 끝없이 연달아 이어져 있는 돌담을 끼고 가는 길이다. 여기에서 돌담이 길을 안쪽과 바깥쪽으로 갈라 놓았기 때문에 그 길을 걷고 있는 화자로서는 결코 돌담 안쪽을 들여다 볼 수 없다. 그 곳은 바로 화자가 회복해야 할 이상적 자아의 세계이지만, 돌담이 그 길과 평행 상태로 끝없이 어어져 있기 때문에 화자는 그 곳에 도저히 도달할 수 없다. 따라서 돌담은 자아의 안과 밖, 현실과 이상을 갈라 놓으며 끝없이 계속되는 우리네 삶의 과정을 의미하는 것이다.
3연에서는 돌담 안쪽으로 들어갈 수 있는 통로를 제시하고 있지만, 그것이 긴 그림자를 드리운 채 쇠문으로 굳게 닫혀 있다고 함으로써 절망적 상황임을 암시해 준다.
4연에서는 시간 속에서 시간과 함께 살아가는 삶의 과정으로서의 길의 의미를 형상화하고 있다. 길의 진행은 곧 시간의 경과를 의미하는 것으로, 길을 걷는다는 것은 하루하루를 살아가는 것이며, 또한 산다는 것은 화자처럼 잃어버린 자아를 찾는 탐색 과정인 것이다.
5연에서는 부끄러움을 통한 자아의 갈등과 각성을 형상화하고 있다. 이상적 자아를 회복할 수 없음을 깨달은 화자가 쳐다본 하늘은 현실적 자아를 일깨워 주는 지고(至高)한 존재로 그에게 부끄러운 마음을 갖게 한다. 이 부끄러움이야말로 윤동주 시 세계의 기본 바탕을 이루는 것으로, 준엄한 자기 성찰을 통한 자기 완성을 지향하게 해 주는 원동력인 것이다.
6·7연에서는 삶에 대한 화자의 태도를 포괄적으로 제시하고 있다. '풀 한 포기 없는' 불모의 길을 걷는 것은 담 저 쪽에 존재해 있는 잃어버린 자아, 즉 본질적 자아를 찾기 위함이다. '긴 그림자가 드리운' 돌담 같은 어둡고 절망적인 현실 상황 속에서도, '내가 사는 것은, 다만, / 잃은 것을 찾'기 위함이라는 독백을 하는 화자에게서 우리는 진정한 인간적 삶을 추구하기 위해 악랄한 식민지 상황에도 굴하지 않고 끊임없이 자아 회복의 길을 걷던 윤동주의 모습을 발견할 수 있을 것이다.

1. 작품 해설
(1) 서정적 자아는 무엇인가를 잃어버렸고, 그 잃은 것을 차지기 찾기 위해 길을 떠나고 있다. 내용으로 미루어 보면 자신이 잃은 것은 돌담의 안쪽에 있고 자신은 밖에서 안으로 들어가는 방법을 모색하고 있지만, 들어갈 수 있는 쇠문은 굳게 닫혀 있다. 여기서 서정적 자아가 찾으려고 하는 것은 무엇일까 ? 그는 제1연에서 그것이 무엇인지 모른다고 말하고 있다. 그러나 제6연에서는 그것이 '담 저쪽에 있는 나'임을 밝혀 놓았다. 결국 서정적 자아는 현실로 말미암아 잃어버린 '나', 곧 일제에 의해 도덕적인 양심을 지키지 못하고 살고 있는 현실 속에서 참된 자아를 회복하기를 소망하고 있다. 이렇게 볼 때, 이 시에서 제6연과 제7연은 동일한 의미를 내포하고 있다.

2. 형성 평가
1. 이 시를 욕망이라는 측면엣 분석할 때, 빈칸에 알맞은 시어는 ?

욕망의 주체 - 나(서정적 자아)
욕망의 장애물 - ( )
욕망의 대상 - 나(서정적 자아)

(풀이) 이 시에서 서정적 자아가 지향하는 것은 담 저쪽에 있는 '나'의 세계이다. 이 시에서 '아침'은 조국의 광복을 상징할 수도 있으나, 화자는 그것을 역사의 순환 과정으로 인식했지 추구의 대상으로 보지는 않았다. 화자가 그것을 역사의 순환 과정으로 인식했다는 것은, 추구하지 않더라도 그것의 도래가 필연적임을 확신하고 있다는 뜻이다.
(정답) 돌담, 쇠문

2. 이 시의 제3연에 나타난 서정적 자아의 심정은 ?
① 염려 ② 궁금함 ③ 절망감
④ 초조함 ⑤ 안타까움
(풀이) '담은 쇠문을 굳게 닫아/길 위에 진 그림자를 드리우고'에서 볼 수 있듯이, '쇠문을 굳게 닫'혀 있는 상황이라는 것을 감지해야 한다. 이와 같이 이 시의 제3연에는 좌절감과 절망감이 형상화되어 나타나 있다.
(정답) ③

3. 이 시의 마지막 연(제7연)의 내용으로 가장 알맞은 것은 ?
① 자신의 존재 방식에 대한 확인
② 자신의 존재 동기에 대한 확인
③ 자신의 존재 모습에 대한 확인
④ 자신의 존재 조건에 대한 확인
⑤ 자신의 존재 의의에 대한 확인
(풀이) 서정적 자아는 자신의 삶의 의미를, 잃은 것을 찾는 데 두고 있다. 여기서 삶의 의미란 '존재의 의의'와 같은 의미로 사용되고 있다. 참고로, '존재의 동기'란 어떻게 하여 자신이 존재하게 되었는가, 곧 존재하게 된 계기를 의미한다.
(정답) ⑤

①②③④⑤
㉮㉯㉰㉱㉲㉳㉴㉵
③④⑤㉮㉯㉰㉱㉲ ①②

십자가(十字架)

쫓아오던 햇빛인데
지금 교회당 꼭대기
십자가에 걸리었습니다.

첨탑(尖塔)이 저렇게도 높은데
어떻게 올라갈 수 있을까요.

종소리도 들려오지 않는데
휘파람이나 불며 서성거리다가,

괴로웠던 사나이
행복한 예수 그리스도에게
처럼
십자가가 허락된다면

모가지를 드리우고
꽃처럼 피어나는 피를
어두워가는 하늘 밑에
조용히 흘리겠습니다.

(시집 {하늘과 바람과 별과 시}, 1948)

1. 내용의 이해

이 시는 윤동주의 종교관과 역사관, 인생관이 잘 나타난 작품이다.

제1연에서 나의 희망 또는 목표는 교회당 꼭대기 십자가에 걸려 있다고 진술하고 있다. '햇빛'은 이상이나 희망의 이미지다. '십자가'는 시적 화자의 종교관이나 역사관 또는 인생관과 관련된 목표를 뜻한다.

제2연에는 삶의 목표와 시적 화자의 거리감, 단절 의식이 엿보인다. 약한 인간으로서의 고뇌와 갈등이 내포되어 있다.
제3연에서 화자는 첨탑에 올라갈 수 없기 때문에 혼자서 서성거리며 방황한다. 시인의 고독한 모습을 볼 수 있으며, 신념과 행동의 괴리감(乖離感)에서 고민하는 모습도 보인다.
제4연은 예수 그리스도는 현실에서 인류의 모든 짐을 지고 괴로워했으나 십자가에 못박혀 희생되었기 때문에 역설적으로 행복하였다고 여긴다. 그래서 예수처럼 자기 희생을 위한 십자가가 허락되기를 바란다.
제5연에는 순절 정신(殉節精神)이 나타나 있다. 자신도 당시의 어두운 상황을 극복하기 위해 예수 그리스도처럼 순절(殉節)하겠다는 것이다. '어두워 가는 하늘 밑'은 암담해지는 당시의 상황을 상징한 것이고, '꽃처럼 피어나는 피'는 희생을 통한 구원을 암시한다고 볼 수 있다.
이 시에는 수난 의식(受難意識)과 속죄양 의식(贖罪羊意識)이 깔려 있다. 그것은 기독교적 세계관에 바탕을 둔 것이다. 그러나 더 직접적인 동기가 되는 것은 일제 치하의 어두운 시대에 무기력하게 사는 자기 자신에 대한 자책과 현실적 괴로움에 근거한다. 그 자책과 괴로움을 극복하는 방법으로 순절(殉節)을 생각한 것이다. 그것은 민족을 위해서 스스로 희생하겠다는 소명 의식(召命意識)으로 파악해도 좋을 것이다.
윤동주는 29세의 젊은 나이에 일본에서 옥사(獄死)했다. 시 정신과 행동이 일치된 좋은 본보기다. 시인 윤동주(1917∼1945)는 북간도 명동촌에서 당시 명동학교 교사였던 윤영석 씨의 맏아들로 태어남. 독실한 기독교 집안의 분위기와 비교적 유복한 가정환경에서 성장. 민족의식이 강했던 북간도에서 중학교 생활을 보냄. 그의 평생의 동지였던 사촌 형 몽규는 김구가 주관하던 낙양 군관 학교에 입학 독립 운동에 투신하고 1년만에 요시찰 인물이 되어 돌아옴. 이때 동주도 평양의 숭실 중학교에 편입하게 되고 후에 일제 신사 참배 강요에 대한 항의로 자퇴. 1938년 몽규와 나란히 연희 전문 문과에 입학. 연희 전문의 4년간의 생활 동안 동주는 본격적인 시 창작 활동에 전념하여 주옥같은 시를 남김. 시집으로 '하늘과 별과 바람과 시'란 제목으로 시집을 내려했으나 일제말기의 험악한 상황과 경제적 사정으로 뜻을 이루지 못함. 1942년 졸업 후 , 그는 몽규와 함께 유학길에 오름 1943년 7월 여름 방학을 맞아 귀향길을 서두르던 중 독립 운동의 혐의로 일본 경찰에 체포. 1945년 2월 16일 동주는 복강 형무소에서 갖은 악형 끝에 생을 마감함. 시신을 수습하러 간 동주의 아버지가 사촌형 몽규를 면회했는데 동주의 죽음의 원인은 일제의 생체 실험이었음이 드러남. 몽규도 한달 뒤 숨을 거둠.

1. 시에 있어서의 상징
(1) 이 밖에도 주요한 것으로 상징(象徵)이 있다. 상징이라는 것은, 태극기가 우리 나라를 상징하고 십자가가 기독교를 상징하듯이, 형식적으로는 은유와 비슷한 데가 있다. 그러나 상징은 은유처럼 서로 다른 것 사이의 비슷한 성질 위에 성립되는 것이 아니다. 태극기와 우리 나라 사이에 유사점이 없으면서도 태극기가 우리 나라를 상징하는 것은, 그것이 우리 나라의 국기가 되어 있기 때문이다. 그와 마찬가지로, 십자가는 그리스도가 그 위에 못박혔다고 해서 기독교의 상징이 되고 있는 것이다. 따라서, 상징은 이미지와 비슷하면서도 그것과는 다르다. 시에 있어서의 상징은, 전통적으로나 사회적으로 미리 정해지는 것이 있다. 윤동주(尹東柱)의 '십자가'는 이 두 가지 성격을 함께 갖추고 있는데, 그 첫 부분을 들어 보면 다음과 같다.

쫓아오던 햇빛인데,
지금 교회당 꼭대기
십자가에 걸리었습니다.
첨탑이 저렇게도 높은데
어떻게 올라갈 수 있을까요.


십자가는 전통적으로 기독교의 상징이 되어 있지만, 이 작품에서는 문맥에 의해 그 의미가 특수화되어 있다. "첨탑이 저렇게도 높은데, 어떻게 올라갈 수 있을까요." 에서 볼 수 있듯이, 그것은 시인 자신이 도달하기 어려움을 절실히 느끼면서도 동경하여 마지않는 종교적 또는 도덕적 생활의 목표를 상징하는 것이다. 그러나 시에서는 시적인 상황 전체가 상징적인 의미를 띠는 경우도 흔히 있다.

또다른 고향

고향에 돌아온 날 밤에
내 백골(白骨)이 따라와 한 방에 누웠다.

어둔 방은 우주로 통하고
하늘에선가 소리처럼 바람이 불어온다.

어둠 속에 곱게 풍화 작용하는
백골을 들여다보며
눈물짓는 것이 내가 우는 것이냐
백골이 우는 것이냐
아름다운 혼(魂)이 우는 것이냐

지조(志操) 높은 개는
밤을 새워 어둠을 짖는다.

어둠을 짖는 개는
나를 쫓는 것일 게다.

가자 가자
쫓기우는 사람처럼 가자
백골 몰래
아름다운 또 다른 고향에 가자.

(시집 {하늘과 바람과 별과 시}, 1948)

1. 내용의 이해

이 시는 1941년 9월 연희 전문학교 졸업반 때 쓴 작품이다. 인간은 누구나 현실에 바탕을 둔 내면 세계와 탈(脫)현실의 단면을 띤 또 다른 내면 세계를 가지고 있다. 그리하여 고향마저도 실재하는 현실적 고향과 스스로 그려서 이룩해 낸 탈현실의 고향으로 나눌 수 있는데, 이 시는 현실적 자아가 누워 있는 '고향'(만주 용정)과 이상적 자아가 도달하고자 하는 '또 다른 고향'(정신적 안식처)을 두 축으로 설정하여 그것들이 서로 엇갈리는 가운데 빚어지는 고뇌와 불안을 다루고 있는 작품이다. 이 시에서는 '고향'과 '또 다른 고향'이 한 대응 체계를 이루고 있는 한편, '백골'과 '나'와 '아름다운 혼'으로 빚어진 또 하나의 대응 체계가 있다. '나'는 개인적 자아렉뻔÷ 자아요, '백골'은 사회적 자아렝?記 자아로 이 둘은 모두 현실적 자아를 의미하고, '아름다운 혼'은 종교적 자아렛동幣 자아로 이상적 자아를 뜻한다.
현실적 고향에 돌아온 날 밤에 '백골'이라는 피압박의 자의식이 '나'를 따라와 함께 눕는다. '어둔 방'으로 표상된 불안과 고독의 절망적 분위기 속에서, 본래적 자아인 '나'와 사회적 자아인 '백골'과 이상적 자아인 '아름다운 혼'으로 분열된 자아가 하나로 통합되어, '백골을 들여다 보며 / 눈물 짓는' 자아 성찰의 몸부림을 한다. 그러나 '나'는 '고향'과 '백골'을 벗어나 '또 다른 고향'과 '아름다운 혼'의 차원으로 승화하고 싶은 욕망 때문에 '고향'과 '또 다른 고향', 그리고 '백골'과 '아름다운 혼'은 화합을 이루지 못한 채 끝끝내 대립을 이루게 된다.
'고향'의 어두운 방에 '백골'로 누워 괴로워하고 있는 그 때, '나'를 '또 다른 고향'인 '우주'(어둔 방은 우주로 통한다고 했음)로 승화시켜 주는 매개체 역할을 하는 '바람'이 불어오고, '어둠을 짖는 개'의 울음 소리가 들려 온다. '아름다운 혼'을 지향하는 지조(민족 정기) 높은 그 '개'는 '백골'과 등가(等價)를 이루는 '어둠'을 떨쳐 버리기 위하여 밤을 새워 짖는다. ('백골'은 '소리처럼 불어오는 바람'으로 인해 풍화 작용을 하여 소멸하는 것이고, '어둠'은 '밤을 새워 어둠을 짖는 개'의 울음 소리로 점차 사라지는 것이기에 이 두 사물은 등가를 이룬다.) 결국 이 작품은 현실적 공간을 뛰어넘어 밝고 넓은 초현실의 공간으로 승화하고자 하는 영원한 삶에 대한 동경을 노래하고 있는데, 이 몸부림을 더욱 자극시키고 채찍질하는 것이 바로 소리처럼 느껴지는 '바람'과 '지조 높은 개'가 밤새워 우는 '울음'인 것이다.

1. 진정한 이상향을 찾아서

이 시는 1941년 9월 연희 전문학교 졸업반 때 쓴 작품이다. 인간은 누구나 현실에 바탕을 둔 내면 세계와 탈(脫)현실의 단면을 띤 또 다른 내면 세계를 가지고 있다. 그리하여 고향마저도 실재하는 현실적 고향과 스스로 그려서 이룩해 낸 탈현실의 고향으로 나눌 수 있는데, 이 시는 현실적 자아가 누워 있는 '고향'(만주 용정)과 이상적 자아가 도달하고자 하는 '또 다른 고향'(정신적 안식처)을 두 축으로 설정하여 그것들이 서로 엇갈리는 가운데 빚어지는 고뇌와 불안을 다루고 있는 작품이다. 이 시에서는 '고향'과 '또 다른 고향'이 한 대응 체계를 이루고 있는 한편, '백골'과 '나'와 '아름다운 혼'으로 빚어진 또 하나의 대응 체계가 있다. '나'는 개인적 자아·본래적 자아요, '백골'은 사회적 자아·유한적 자아로 이 둘은 모두 현실적 자아를 의미하고, '아름다운 혼'은 종교적 자아·영원한 자아로 이상적 자아를 뜻한다.

현실적 고향에 돌아온 날 밤에 '백골'이라는 피압박의 자의식이 '나'를 따라와 함께 눕는다. '어둔 방'으로 표상된 불안과 고독의 절망적 분위기 속에서, 본래적 자아인 '나'와 사회적 자아인 '백골'과 이상적 자아인 '아름다운 혼'으로 분열된 자아가 하나로 통합되어, '백골을 들여다 보며 / 눈물 짓는' 자아 성찰의 몸부림을 한다. 그러나 '나'는 '고향'과 '백골'을 벗어나 '또 다른 고향'과 '아름다운 혼'의 차원으로 승화하고 싶은 욕망 때문에 '고향'과 '또 다른 고향', 그리고 '백골'과 '아름다운 혼'은 화합을 이루지 못한 채 끝끝내 대립을 이루게 된다.

'고향'의 어두운 방에 '백골'로 누워 괴로워하고 있는 그 때, '나'를 '또 다른 고향'인 '우주'(어둔 방은 우주로 통한다고 했음)로 승화시켜 주는 매개체 역할을 하는 '바람'이 불어오고, '어둠을 짖는 개'의 울음 소리가 들려 온다. '아름다운 혼'을 지향하는 지조(민족 정기) 높은 그 '개'는 '백골'과 등가(等價)를 이루는 '어둠'을 떨쳐 버리기 위하여 밤을 새워 짖는다. ('백골'은 '소리처럼 불어오는 바람'으로 인해 풍화 작용을 하여 소멸하는 것이고, '어둠'은 '밤을 새워 어둠을 짖는 개'의 울음 소리로 점차 사라지는 것이기에 이 두 사물은 등가를 이룬다.) 결국 이 작품은 현실적 공간을 뛰어넘어 밝고 넓은 초현실의 공간으로 승화하고자 하는 영원한 삶에 대한 동경을 노래하고 있는데, 이 몸부림을 더욱 자극시키고 채찍질하는 것이 바로 소리처럼 느껴지는 '바람'과 '지조 높은 개'가 밤새워 우는 '울음'인 것이다.

1. 해설

고향은 자아의 분열과 갈등이 심화되는 배경을 이루고 있으며, 지적 자아는 또 다른 고향을 추구함으로써 백골이 짓누르는 현실을 벗어나려 하고 있다. 개는 하늘의 바람 소리가 구체적으로 형상화된 지상적 존재이다. 삶고 죽음이 늘 공존하는 불안정한 현실을 벗어나 또 다른 고향, 즉 아름다운 혼이 살아 숨쉬는 이상적 고향을 희구하는 시 정신이 잘 타나난 작품이다.

- 아름다운 혼 ←← - 지조

자의식 - 자아성찰 - 나 현실 - 바람 -

- 백골 ←← - 풍화

2. 문제
1. 이 시의 "또 다른 고향"에 대한 설명으로 알맞지 않은 것은 ? (정답 ④)
① 고향과 대립되는 이미지이다.
② 백골이 따라올 수 없는 공간이다.
③ 아름다운 혼이 살아 숨쉬는 공간이다.
④ 자아의 분열과 갈등이 심화된 공간이다.
⑤ 우주로 무한히 열려져 있는 개방적 공간이다.

2. 이 시에서 "또 다른 고향"의 문맥적 의미로 가장 알맞은 것은 ? (정답 ③)
① 현실의 고뇌를 벗어난 탈속적 세계
② 절대자에 귀의한 영원한 안식의 세계
③ 시대의 어둠을 극복하는 실천의 세계
④ 자기 동일성을 유지할 수 있는 내면의 세계
⑤ 순진무구한 동심이 가득한 추억의 세계
(풀이) 그 이유는 "또 다른 고향"은 백골 몰래 가는 곳인데 백골은 눈물의 대상이요, 그 눈물은 백골이 바람에 풍화하기 때문에 생긴 것이다. 그러므로 또 다른 고향은 풍화를 거부하여 눈물이 없는 곳이어야 할 것이다. 그리고 지조 놓은 개는 새벽을 밝히기 위해, 밤을 새워 어둠을 짖음으로써 풍화하고 있는 나를 부끄럽게 만들고 있는데, 내가 개에게 쫓기우듯 개와 더불어 어둠을 쫓음으로써 이를 수 있는 곳이기 때문이다.

2. 다음 빈 칸에 들어갈 알맞은 시어는 ?

- (아름다운 혼) ←← - 지조

자의식 - 자아성찰 - 나 현실 - 바람 -

- (백골) ←← - 풍화

초 한대

초 한대
내 방에 품긴 향내를 맡는다.

광명의 제단이 무너지기 전
나는 깨끗한 제물을 보았다.

염소의 갈비뼈 같은 그의 몸
그의 생명인 심지

백옥 같은 눈물과 피를 흘려
불살려 버린다.

그리고 책상머리에 아롱거리며
선녀처럼 촛불은 춤을 춘다.

매를 본 꿩이 도망하듯이
암흑이 창구멍으로 도망한
나의 방에 품긴
제물의 위대한 향내를 맛보노라.

(시집 {하늘과 바람과 별과 시}, 1948)

1. 시의 시작

이 시는 윤동주가 용정의 은진 중학교에 다닐 때인 1934년 12월 24일, 그의 나이 17세에 쓴 처녀작으로 알려져 있는 작품이다. 습작기에 쓴 작품으로 다소 문학성이 떨어지는 것은 사실이나, 윤동주가 나아가게 될 문학 세계를 가늠하게 해 준다는 측면에서 대단히 중요한 가치를 지니고 있다. 즉, 후기에 접어들수록 높은 문학성을 획득하게 되는 많은 윤동주의 작품들도 이 처녀작에서 보여 주고 있는 '순결'과 '참회', 그리고 '자기 희생' 등을 좀더 의미있게 변용한 것에 지니지 않는다. 윤동주의 시에는 남달리 순결한 마음 혹은 고결한 정신을 추구하면서 고독한 가운데 자신을 성찰하는 시인의 모습이 짙게 배어 있다. 그리고 고독한 가운데서의 자기 성찰은 자신을 참회하는 삶의 태도로 나아간다.
먼저 이 시에서 형상화되고 있는 것은 스스로 자신의 육신을 불살라 어둠을 밝히는 촛불의 자기 희생 정신이다. 이러한 촛불의 정신이 바로 윤동주의 삶의 태도이자 인생관의 비유로, 그는 어둠을 홀로 밝히면서 스스로 육신을 불사르는 존재가 되고자 한다. 이렇듯 타인을 위해 자신을 죽이는 삶, 다시 말해 자신이 스스로 제물이 되는 이 속죄양으로서의 삶은 원형 상징의 하나인 예수 그리스도와 같은 고독한 삶이자, 고독 속에서 자신을 성찰한 삶이라 할 수 있다. 어두운 밤 홀로 빛을 발하면서 스스로 자신의 육신을 바치는 이 촛불의 자기 희생이야말로 처절한 고독 속에서의 자기 성찰이 되는 것은 두말할 나위도 없다. 이와 같은 자기 성찰은 '염소의 갈비뼈 같은 그의 몸 / 그의 생명인 심지'라는 말로 나타나 있다. 제단에 제물로 바쳐진 '염소의 갈비뼈' 같은 몸이라는 표현에서 속죄양의 이미지를 연상할 수 있다. 그가 쓴 최초의 시인 이 작품과 최후의 시인 <쉽게 씌어진 시>를 관류하는 이 자기 희생의 순절 정신이야말로 그가 동시대 많은 문학인들과 차별성을 갖게 하는 점인 것이다.

두 번째로 이 시에 나타나는 것은 어떤 이념에 대한 순결한 시인의 의지이다. '그의 생명인 심지', '광명의 제단이 무너지기 전 / 나는 깨끗한 제물을 보았다.', '선녀처럼 촛불은 춤을 춘다.'라는 시행이 바로 그것이다. 등심(燈心)인 '심지'는 동음이의어인 마음에 품은 의지라는 뜻의 '심지(心志)'를 표상하며, '깨끗한 제물'과 신을 섬기는 '선녀'로 비유된 촛불의 자기 희생은 곧 어떤 이념에 대한 순결한 의지를 암시하는 것으로 볼 수 있다.

마지막으로 발견할 수 있는 것은 시인의 깊은 참회의 자세이다. '그의 생명인 심지 / 백옥 같은 눈물과 피를 흘려 / 불살려 버린다.'와 같은 시행에서 보여 주는 삶의 태도가 그 단적인 예가 된다. 백옥같이 정갈한 눈물과 피를 쏟는 희생양의 모습은 바로 참회하는 인간으로서의 전형적 모습이 되기에 충분하다고 할 것이다.

오줌싸개 지도

빨래줄에 걸어 논

요에다 그린 지도

지난 밤에 내 동생

오줌 싸 그린 지도

꿈에 가 본 엄마 계신

별나라 지돈가?

돈 벌러 간 아빠 계신

만주 땅 지돈가?

(시집 {하늘과 바람과 별과 시}, 1948)

1. 동시의 모습

이 시는 윤동주가 19세이던 1936년에 썼다고 알려진 동시(童詩)이다. 작품의 뒷 배경으로 나타나는 비극적 현실 상황은 어린 나이 때부터의 투철했던 시인의 역사 인식을 엿볼 수 있게 해 준다.
선경 후정(先景後情)의 2연 구성으로 된 이 시는 일제의 잔혹한 수탈로 인해 완전히 파괴되어 버린 어느 가정의 비극사를 어린이 화자의 눈과 입을 통해 간결하게 보여 주고 있다. 표면적 의미로만 보면 작품 속의 어린 형제들에겐 부모님이 계시지 않다. 어머니는 이미 세상을 떠났고 아버지는 돈 벌러 만주로 갔다. 현실의 불행을 제대로 의식하지 못하는 어린 화자는 어느 날 아침, 동생이 요에다 그린 '오줌싸개 지도'를 빨래줄에 널면서 그것은 간밤에 동생이, 죽은 엄마가 가 있는 별나라나 또는 아빠가 돈 벌러간 만주 땅을 그린 것이라고 생각해 본다. 그러나 그 장난스러운 상상 속에는 우리 민족의 불행했던 역사의 한 단면이 나타나 있어, 읽는 이로 하여금 그냥 웃고 넘길 수만은 없게 만들고 있다.

아우의 인상화(印象畵)

붉은 이마에 싸늘한 달이 서리어
아우의 얼굴은 슬픈 그림이다.

발걸음을 멈추어
살그머니 애띤 손을 잡으며

'너는 자라 무엇이 되려니'
'사람이 되지'
아우의 설은 진정코 설은 대답이다.

슬며시 잡았던 손을 놓고
아우의 얼굴을 다시 들여다 본다.

싸늘한 달이 붉은 이마에 젖어
아우의 얼굴은 슬픈 그림이다.

(시집 {하늘과 바람과 별과 시}, 1948)

1. 화가의 모습

이 시는 연희 전문학교에 입학하던 1938년에 쓴 작품으로 어느 날 밤, 형인 화자가 아우와 나누었던 대화를 소재로 하여 삶의 우수(憂愁)를 노래하고 있다. 언뜻 보면 뛰어난 문학적 기교도 없고 인생에 대한 깊은 철학도 담겨 있지 않은 평범한 작품으로 생각하기 쉬우나, 사실 이 시는 윤동주가 추구하는 삶이 무엇인지 가늠케 해 주는 열쇠 구실과 함께, 일제 치하라는 암울한 시대 상황 앞에서 어떤 시를 쓰게 될지 알게 해 주는 나침판 역할을 하는 중요한 작품이라 말할 수 있다.
이 시에서 우리가 볼 수 있는 것은 2·3·4연에서 형제가 주고받는 몇 마디 대화와 동작뿐이며, 나머지 1·5연은 아우의 얼굴에서 느낀 화자의 슬픔을 변주하여 강조하고 있을 뿐이다. 즉, '너는 자라 무엇이 되려니'라는 화자의 질문에 아우는 '사람이 되지'라고 짤막하게 대답한다. 이러한 아우의 말에 대해 화자는 '진정코 설은 대답'이라고 여기며, 아우의 순진성을 말하기보다는 오히려 그에게서 슬픔을 느낀다. 이것이 이 작품의 전부이다. 그러므로 이 시를 온전하게 감상하기 위해서는 먼저 형제가 나누는 대화가 무엇을 의미하고 있는지, 그리고 무엇 때문에 화자가 아우에게서 '슬픈 그림' 같은 모습을 발견했는지 정확히 파악해야 할 것이다.
이십일 년이라는 결코 길지 않은 삶을 살아온 화자이지만, 그가 삶에 대해 갖는 태도는 다분히 부정적인 것으로 보인다. 독실한 기독교 집안의 자식으로, 그것도 한 많은 만주 유이민의 아들로 태어난 그는 어릴 때부터 민족의 아픔을 맛보면서 남다른 민족 의식과 각별한 신앙심을 키우며 성장했을 것으로 짐작되는데, 바로 이런 점에서 자신의 이상과 암울한 현실 사이에서 빚어지는 온갖 갈등을 겪으며 이 같은 부정적 인식이 배태된 것이라 할 수 있다. 일신의 행복을 위해 양심을 버리는 부끄러운 삶을 살 수는 없다고 생각하면서도, 정직한 인간으로서 양심대로 사는 것이 얼마나 고통스러운지 몸소 체험으로 터득하게 된 화자로서는, '자라서 무엇이 되려니'라는 물음에 '사람이 되지'라고 쉽게 말해 버리는 어린 아우의 대답이 여간 불만스러운 게 아니었을 것이다.
사랑스런 아우가 어른이 되기까지 겪어야 할 이루 말할 수 없는 고통을 알고 있는 화자는 그 순진 무구한 아우의 대답을 듣고, 다시금 그의 얼굴을 들여다 본다. 그 때, 아우의 '붉은 이마에 싸늘한 달이 어리어' 있음을 발견한 화자는 그의 얼굴에서 '슬픈 그림'을 떠올린다. 다시 말해, 달빛에 젖은 아우의 얼굴이 화자의 눈에는 마치 '슬픈 그림'처럼 보이게 된 것이다. 물론 여기서 실제로 슬픈 것은 아우가 아니라, 그를 바라보는 화자의 마음이다. 아무런 걱정거리 없이 행복하게 생활하는 아우에게서 잃어버린 자신의 유년을 찾곤 하던 화자로서는 아우가 자라면서 상실할 수밖에 없는 그 행복과 순진 무구함이 더할 수 없이 슬프게 느껴지게 된 것이라 하겠다.
이렇게 이 시는 암울한 식민지 치하에서 온갖 고통을 극복하며 정직하게 살아가는 시인이 어린 아우와의 대화를 통해 그의 순진 무구함과 행복스런 모습을 발견하지만, 자신이 소망하는 성실한 인간으로 성장하며 겪어야 할 아우의 고통을 생각하며 괴로움에 빠지는 진지함을 보여 주고 있다. 이와 같이 다소 어두운 분위기 속에서 전개되는 시인의 비극적 자기 인식이야말로 투철한 현실 인식에서 비롯된 것이며, 올곧은 삶을 살고자 했던 참 신앙인으로서의 철학적 산물임에 틀림없다. 이 같은 삶의 자세가 바로 그로 하여금 '하늘을 우러러 한 점 부끄럼 없는' 완벽한 삶을 살게 해 준 버팀목이 되었음은 물론, 그러한 삶이 표출된 훌륭한 시를 다수 창작해 내게 함으로써 우리 시문학사에 '위대한 시인'이라는 수식어로 그의 이름을 빛나게 하고 있는 것이다.

자화상(自畵像)

산모퉁이를 돌아 논가 외딴 우물을 홀로 찾아가선 가만히 들여다봅니다.

우물 속에는 달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이 펼치고 파아란 바람이 불고 가을이 있습니다.

그리고 한 사나이가 있습니다.
어쩐지 그 사나이가 미워져 돌아갑니다.

돌아가다 생각하니 그 사나이가 가엾어집니다.
도로 가 들여다보니 사나이는 그대로 있습니다.

다시 그 사나이가 미워져 돌아갑니다.
돌아가다 생각하니 그 사나이가 그리워집니다.

우물 속에는 달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이 펼치고 파아란 바람이 불고 가을이 있고 추억처럼 사나이가 있습니다.

(시집 {하늘과 바람과 별과 시}, 1948)

1. 일상의 나와 원초적 나의 갈등

거울에 비친 자기모습을 노래한 작품은 옛날부터 있어왔다. 냇물에 비친 자기모습에 반해서 열렬히 사랑을 했다는 나르시스(수선화)의 희랍 신화가 그것이다. 그리고 신라의 향가에도 구리거울에 비친 제모습을 죽은 자기 짝인 줄로만 알고 부리로 쪼며 그리워하다 죽었다는 「앵무가」가 있었다고 전한다.
윤동주의 「자화상」 역시 그와 같은 경상모티브의 전통을 이어받고 있는 시라고 할 수 있다. 우물 속에 비친 자신의 모습을 나르시스신화나 「앵무가」의 경우처럼 완전히 남처럼 인식하고 있다는 점에서도 똑같다. 「자화상」이라는 표제가 붙어 있으면서도 우물 속에 비친 그의 모습을 「나」가 아니라 「한 사나이」라고 부르고 있는 것이다. 뿐만 아니라 그 영상을 하나의 실체로 생각하고 있는 것까지 같다. 윤동주는 마치 그「사나이」가 우물 속에서 살고 있는 것처럼 「도로 가 들여다보니 사나이는 그대로 있습니다」라고 묘사하고 있다.
그러나 윤동주의 「자화상」은 나르시스의 얼굴과 전혀 다른 이미지로 우리 앞에 나타나있다. 바슐라르는 「물과 몽상」에서 나르시스의 신화를 낳은 그 물의 물질적 이미지를 「밝은 물, 봄의 물과 흐르는 물, 나르시시즘의 객관적 조건, 사랑하는 물」이라고 정의하고 있다. 그리고 「…거울속에 익사한 사람까지 많았다」라는 세르나의 말을 인용하기도 한다. 사람의 얼굴을 반영하는 물과 거울을 같은 이미지로서 파악하고 있는 것이다.
하지만 우리가 발견하게 되는 「자화상」의 물질적 이미지는 바슐라르가 제시한 그것들과는 정반대이다. 「밝은 물」은 「어두운 물」로, 「봄의 물」은 「가을의 물」로, 그리고 「흐르는 물」이라고 한 것은 「고여있는 물」로 뒤바뀌어 있는 것이다. 그리고 「나르시시즘의 객관적 조건」은 오히려 「주관적 행동」으로 현시되고, 「사랑의 물」은 「미움의 물」로 설정된다.
그러한 차이는 윤동주의 「자화상」이 나르시스와 같은 「시냇물」이 아니라(혹은 거울이 아니라) 「우물물」로 되어있기 때문이다. 이 말을 바꾸면 윤동주의 「자화상」 읽기에서 가장 중심적인 코드를 이루고 있는 것이 다름아닌 「우물」이라는 이야기다.
산모퉁이를 돌아 논가 외딴 우물을 홀로 찾아가선 가만히 들여다 봅니다.
우물 속에는 달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이 펼치고 파아란 바람이 불고 가을이 있습니다.

그리고 한 사나이가 있습니다
어쩐지 그 사나이가 미워져 돌아갑니다.

돌아가다 생각하니 그 사나이가 가엾어집니다. 도로 가 들여

다 보니 사나이는 그대로 있습니다.

다시 그 사나이가 미워져 돌아갑니다
돌아가다 생각하니 그 사나이가 그리워집니다.
우물 속에는 달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이 펼치고 파아란
바람이 불고 가을이 있고 추억처럼 사나이가 있습니다

(1939년 9월).

소설 같으면 발단부라고 할 수 있는 「자화상」의 첫행은 「산모퉁이를 돌아논가 외딴 우물을 홀로 찾아가선 가만히 들여다봅니다」로 시작된다. 자신의 모습을 비쳐주는 우물물의 물질적 이미지는 얼음이 막 풀린 봄의 냇물가에 피어나는 수선화의 그것과는 분명 다르다는 것을 느끼게 한다. 우물물속에 갇힌 영상은 오히려 짝잃은 앵무새의 새장속에 넣어 준 구리 거울에 가깝게 느껴지기도 하지만 여기의 우물물은 임의로 움직일 수 있는 그런 거울과도 다르다. 왜냐하면 윤동주가 설정한 우물물은 보통 우물물로 환원할 수 없는 고정된 장소의 의미를 지니고있기 때문이다.
그 우물은 들판과 산의 경계영역인 「산모퉁이」를 「돌아서」 가야만 하는 곳에 있다. 그리고 사람들이 모여 사는 일상적 삶의 장소인 마을이나 도시에 있는 우물이 아니라 논가 「외딴」 곳의 고립영역에 있는 우물이다. 그렇기 때문에 「홀로 찾아가서」 「들여다」보려는 의지와 행동이 없으면 그우물도, 우물속의 「나」의 모습과도 만나볼 수가 없는 것이다.
우물물은 흐르는 시냇물과는 대조적이다. 그것은 한곳에 고여있으며, 무거움과 어두움을 간직한 물이다. 단절과 비연속적인 이 물을 더욱 차별화하고 강화하고 있는 것이 산모퉁이라는 경계영역이며, 논가의 외딴 곳이라는 고립영역이라고 할 수 있다.
더구나 그 우물은 경계와 소외(고립)의 공간만이 아니라 지하에 있으면서도 천상계에 속해있는 역설의 물이라는 것을 알 수 있다. 보통 거울은 좌우가 뒤바뀐 경상의 세계를 보여주고 있는데 비해서 우물은 상하가 뒤바뀐 가상공간을 보여주고 있기 떠문이다.
「자화상」의 우물속에는 「달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이 펼치고 파아란 바람이 불고 가을」이 있다. 달 구름 바람 그리고 가을은 모두 하늘에 속해 있는 것으로 수직 상방향에 존재하고 있다. 이렇게 우물은 수직 하방향에 위치해 있으면서도 그 깊은 바닥에 비쳐있는 영상은 수직 상방향에 있는 하늘인 것이다.


높은 것일수록 깊은 바닥에 가라앉아 있는 우물물은 동시에 밝은 것을 어둠에 의해서 보여주는 의미론적 역설도 함께 지니고 있다. 왜냐하면 우물 속에 비친 하늘은 밤하늘이며, 그 계절 역시 가을로 되어 있다. 태양이 있는 대낮의 봄하늘과는 상반된다. 시냇물은 공자도 탄식했던 것처럼 주야로 쉬지 않고 흘러 사라진다. 그러나 그러한 유동적인 물을 한 곳에 가두어 고이도록 한 것이 우물물이다. 그것처럼 윤동주의 우물 속에 비치는 달 구름 바람 역시도 그 의미의 공통적인 요소는 다같이 물처럼 흐르는 것이지만 한 공간의 프레임 안에 유폐되어 있는 것으로 그려진다.
그런 우물속에 비쳐 있는 「사나이」로서 발견되는 「나」란 대체 무엇인가.
우리는 그 우물물의 물질적 이미지를 통해서 쉽게 그 코드를 해독할 수 있게 된다. 우물처럼 심층적 의식 속에 가라앉아 있는 나, 그리고 시간이 정지된 원초적인 어둠의 공간인 하늘을 바닥으로 디디고 있는 나… 그것은 모태 속에 있는 나, 어둡고 무거운 생명의 양수 속에 빠져 있던 나의 영상에 가까운 존재일 것이다.
경계적-고립적-심층적 공간인 물 속에 가라앉아 있는 「한 사나이」…모태의 우물물인 그 양수속에서 살고 있는 원인간으로서의 그 「나」는 누구인가. 어떤 의미를 갖고 있는 나인가.
우리가 흔히 나라고 생각하고 있는 나는 라캉의 용어를 빌려서 말하자면 상징계에 속해 있는 「나」인 것이다. 상징계속의 나란 바로 언어로 인식되는 나, 좀더 구체적으로 말하자면 사회제도나 법규-규범, 그리고 외부에서 작용하는 온갖 기호작용에 의해서 만들어진 나인 것이다.
그러한 나는 「어머니의 몸」의 일부로서 모태 속에 있었던 현실계의 나와는 아주 딴판인 나인 것이다. 그러나 상징계속에 있는 우리는 언어 이전의 그 현실계속의 나와는 만날 수가 없다. 이 현실계와 상징계사이에 존재하는 나가 바로 우물물속의 사나이로 드러나고 있는 경상속의 나인 것이다.
라캉의 이론을 도식적으로 적용하는 것보다 시의 텍스트 속의 두 「나」의 만남과 헤어짐을 보면 그 관계를 분명히 알 수 있을 것이다. 처음에 나는 우물을 찾아가 의식적으로 들여다본다. 그 행위는 바로 모태 속의 나와 만나서 그것으로 돌아가고자 하는 행위와 의지를 나타낸다. 그러나 나는 우물속을 들여다보기를 그만두고 떠나버린다. 왜냐하면 반나르시스 행위로서 나는 그 사나이를 미워하기 때문이다.
그러나 다시 돌아와 볼 때에는 미움이 연민(가엾음)으로 바뀌고, 다시 떠나면 그리움으로 변한다. 이러한 미움과 사랑의 앰비밸런스(양가성-양가성)로서의 「나」(자신의 원모습)는 결국 추억의 나, 부재하는 나로서 정착된다. 그것은 어디까지나 실체가 아닌 「그림자」로서의 나인 것이다.

일상적인 나와 원초적인 나와의 끝없는 갈등, 그러면서도 그것과 결합하려는 나르시스와 반나르시스의 드라마가 윤동주의 시를 탄생시키는 자화상인 것이다.

병원(病院)

살구나무 그늘로 얼굴을 가리고, 병원 뒤뜰에 누워, 젊은 여자가 흰 옷 아래로 하얀 다리를 드러내 놓고 일광욕을 한다. 한나절이 기울도록 가슴을 앓는다는 이 여자를 찾아오는 이, 나비 한 마리도 없다. 슬프지도 않은 살구나무 가지에는 바람조차 없다.

나도 모를 아픔을 오래 참다 처음으로 이곳에 찾아왔다. 그러나 나의 늙은 의사는 젊은이의 병을 모른다. 나한테는 병이 없다고 한다. 이 지나친 시련, 이 지나친 피로, 나는 성내서는 안 된다.

여자는 자리에서 일어나 옷깃을 여미고 화단에서 금잔화(金盞花) 한 포기를 따 가슴에 꽂고 병실 안으로 사라진다. 나는 그 여자의 건강이 아니 내 건강도 속히 회복되기를 바라며 그가 누웠던 자리에 누워 본다.

(시집 {하늘과 바람과 별과 시}, 1948)

1. 식민지 백성과 환자

이 시는 연희 전문학교 3학년에 재학 중이던 1940년에 쓴 작품으로 어느 병원의 정경(情景)을 통하여 병원에 입원한 환자처럼 폐쇄된 공간 속에서 극한적인 삶을 살아가던 당시의 지식인들이 겪는 고뇌를 상징적으로 보여 주고 있다. 여기서 '병원'은 화자의 고독한 내면 세계이자, 당시의 암울한 현실 상황을 상징하는 것으로 <또 다른 고향>의 '방'과 상통하는 공간이다. 한편, 환자로 등장하고 있는 '젊은 여자'는 화자와 동일시된 인물로, 그녀는 고통스런 현실 때문에 가슴앓이를 앓고 있으며, 화자 역시 시대적 고뇌로 아픔을 겪고 있다.

3연의 산문시 형태로 이루어진 이 시는 대상의 이동에 따라 시상을 전개시키는 한편, 현장감을 주기 위해 현재법을 사용하고 있으며, 특히 묘사에 의한 시각적 이미지가 돋보인다.

1연은 이 작품의 공간적 배경인 병원을 제시하는 동시에 병원 뒤뜰에 누워 일광욕을 하는 '가슴앓이' 여자 환자를 보여 주고 있다. 그녀가 앓고 있는 '가슴앓이'는 단순히 병명(病名)을 뜻한다기보다는 암담한 식민지 현실 상황에서 시대적 고뇌를 겪는 마음의 병이라 할 수 있다. 면회객은커녕 나비 한 마리 찾아 주지 않는, 고독한 그녀가 누워 있는 살구나무 아래에는 바람조차 불어오지 않는다.
2연에서는 화자가 같은 병원을 찾는다. 현실 상황에 대한 괴로움으로 인해 오래도록 고통을 당하던 화자가 병원을 찾지만, 늙은 의사는 화자의 병명을 모를 뿐 아니라, 도리어 병이 없다고 진단한다. 그러나 현실적 '시련'과 '피로'로 말미암아 여전히 고통을 겪고 있는 화자로서는 '성내서는 안 된다'고 다짐하며 자신이 왜 고통을 받고 있는지 모르는 의사의 말에 실망할 수밖에 없다. 여기서 화자와 '여자'는 같은 시대를 사는 지식인들로서 같은 고통을 겪고 있다는 연대 의식이 나타나 있다.
3연에서는 화자가 자신과 여자의 건강이 회복되기를 기원하고 있다. 화단에서 금잔화를 따 가슴에 꽂고 병실로 들어가는 여자의 모습은 1연에서 일광욕을 하는 행위와 마찬가지로 절망적인 현실 상황에서도 희망을 갖는다는 상징적 의미가 있다. 여자가 누웠던 자리에 누워 보는 화자의 행위도 동일한 의미로 볼 수 있다.

별 헤는 밤

계절이 지나가는 하늘에는
가을로 가득 차 있습니다.

나는 아무 걱정도 없이
가을 속의 별들을 다 헬 듯합니다.

가슴속에 하나 둘 새겨지는 별을
이제 다 못 헤는 것은
쉬이 아침이 오는 까닭이요,
내일 밤이 남은 까닭이요,
아직 나의 청춘이 다하지 않은 까닭입니다.

별 하나에 추억과
별 하나에 사랑과
별 하나에 쓸쓸함과
별 하나에 동경(憧憬)과
별 하나에 시(詩)와
별 하나에 어머니, 어머니,

어머님, 나는 별 하나에 아름다운 말 한 마디씩 불러봅니다. 소학교 때 책상을 같이했던 아이들의 이름과, 패(佩), 경(鏡), 옥(玉) 이런 이국 소녀(異國少女)들의 이름과, 벌써 애기 어머니 된 계집애들의 이름과, 가난한 이웃 사람들의 이름과, 비둘기, 강아지, 토끼, 노새, 노루, '프란시스 잼', '라이너 마리아 릴케', 이런 시인의 이름을 불러 봅니다.

이네들은 너무나 멀리 있습니다.
별이 아슬히 멀듯이

어머님,
그리고 당신은 멀리 북간도(北間島)에 계십니다.

나는 무엇인지 그리워
이 많은 별빛이 내린 언덕 위에
내 이름자를 써 보고,
흙으로 덮어 버리었습니다.

딴은 밤을 새워 우는 벌레는
부끄러운 이름을 슬퍼하는 까닭입니다.

그러나, 겨울이 지나고 나의 별에도 봄이 오면,
무덤 위에 파란 잔디가 피어나듯이
내 이름자 묻힌 언덕 위에도
자랑처럼 풀이 무성할 거외다.

(시집 {하늘과 바람과 별과 시}, 1948)

1. 내용의 이해
* 북간도(北間島) 명? <지리> 간도 지방의 동부, 곧 두만강과 마주한 지역. 전형적인 대륙성 기후로 경지는 적고 임업이 성하며 광물 자원이 많음. 조선 시대부터 우리 민족이 이주하여 개척한 곳으로, 주민의 대부분을 차지함.

전 10연으로 이루어진 이 시는 과거의 추억, 현재의 고뇌, 미래의 희망으로 구분하여 이해하는 것이 좋다. 즉, 제1-7연(과거,추억), 제8-9연(현재,고뇌), 제10연(미래,희망)으로 나눌 수 있다.
제1-2연에서 가을, 밤 하늘을 배경으로 작중 화자는 별을 헤아린다. '가을'은 쓸쓸함과 덧없음의 이미지와 통하고, '하늘'은 맑고 아름다운 것을 상징하고, '별'은 회상의 매개체이면서 동경의 세계를 상징한다.
제3연은 하늘의 별을 보면서 가슴 속의 갖가지 과거의 추억을 되살려 본다. 그러나 내일이 있기 때문에 추억에만 잠길 수는 없다.
제4-5연에서는 상념(추억)을 하나하나 나열하고 그것을 구체적으로 제시하고 있다. 친구, 이웃 사람들, 동화의 주인공, 시인들… 이 모두 그리운 존재다. 제5연은 제4연의 운문 형식과 달리 산문 형식을 취하여 리듬의 변화를 주고 있다.
제6연은 이들에 대한 그리움과 자신의 외로움이 표현되어 있다.
제7연은 어머니에 대한 그리움과 만날 수 없는 안타까움이 나타나 있다.
제8연은 잃어버린 추억에 대한 그리움과 자신의 존재에 대한 자각을 나타낸 것이다. '이름을 써 보고'는 자의식 또는 민족 의식의 자각으로 해석된다. '흙으로 덮어 버렸습니다'는 조국을 잃은 백성으로서 존재의 부끄러움으로 인한 행위로 이해해도 좋을 것이다.
제9연은 자신의 무력한 생활에 대한 성찰과 존재에 대한 부끄러움을 객관화하여 표현한 것이다. '벌레'는 시적 화자의 객관적 상관물이다. '밤'은 암담한 상황을 상징한다.
제10연은 슬픔을 희망으로 승화시키고 있다. 현재의 '나'는 '겨울'처럼 고통스럽고 죽음과도 같은 생활을 하지만, '봄'이 오면 나의 잃어버린 삶과 꿈은 되살아날 것이라고 확신하는 내용이다. '봄'은 현재의 고난이 끝나는 날 곧 광복의 날을 상징한 것이고, '풀'은 부활(復活), 재생(再生)의 이미지로 쓰인 것이다.
지난날에의 그리움과 더 높은 내일의 이상을 노래한 이 시는 전반부에서는 감상적으로 표출한 면도 없지 않지만, 후반부에서는 확고한 신념과 믿음을 보여 주고 있다. 그리고 산문체로 서술하여 다수 산만한 면도 없지 않지만, 청순한 감각과 투명한 이미지로 서정성을 높여 주고 있다.

서시(序詩)

죽는 날까지 하늘을 우러러
한 점 부끄럼 없기를,
잎새에 이는 바람에도
나는 괴로워했다.
별을 노래하는 마음으로
모든 죽어가는 것을 사랑해야지
그리고 나한테 주어진 길을 걸어 가야겠다.

오늘 밤에도 별이 바람에 스치운다.

(시집 {하늘과 바람과 별과 시}, 1948)

1. 내용의 간단한 이해

이 시는 해방 후 간행된 유고 시집 {하늘과 바람과 별과 시}의 모두(冒頭)에 놓여 참삶을 추구, 지향하는 윤동주의 모든 것을 대표하는 명시(名詩)이다. 윤동주는 식민지라는 암담한 현실 속에서 지성인으로서 겪어야 했던 정신적 고뇌와 아픔을 섬세한 서정과 투명한 시심(詩心)으로 노래한 시인이다. 그는 고요한 내면의 세계를 응시하려는 순결한 정신의 소유자요, 자신이 걸어야 할 삶의 길에 순응하고자 했던 인간이다. 그를 일제 말기라는 문학적 공백기에 민족적 의지와 양심을 지켜주던 대표적 시인으로 평가하는 것은 무엇보다도 그의 시가 시대적 상황의 투시와 양심에서 배태된 '부끄러움'의 인식 때문이다.
이 작품의 구조는 2연으로 이루어져 있으나, 시간의 변화에 따라 세 단락으로 나눌 수 있다. 1연은 둘로, 즉 1∼4행과 5∼7행으로 나누어 볼 수 있다. 첫 단락은 과거 시제로 지금까지 화자가 살아온 생활의 고백이고, 둘째 단락은 미래 시제로 미래의 삶에 대한 화자의 신념의 표명이다. 셋째 단락인 2연은 현재 시제로 현재의 시적 상황의 제시이다. 결국 이 시는 지금까지 어떻게 살아왔으며, 앞으로 어떻게 살 것이며, 지금 현재는 어떠하다는 구조에 따라 시상이 전개되고 있음을 알 수 있다.
이 시의 배경은 별과 밤 하늘이다. 별이 빛나는 그 밤 하늘 아래 시적 화자인 '나'가 존재하고 있다. '밤'은 암울한 시대 상황이며 자아의 실존적 암흑 의식을 표상하고 있으며, '별'은 외로운 양심의 표상이자 구원(救援)의 지표로 희망과 이상 세계를 상징하고 있다. 이런 배경 속에서 화자는 '하늘을 우러러 / 한 점 부끄럼 없기를' 희원(希願)하며, 도덕적 결백성과 순결성 때문에 '잎새에 이는 바람에도 괴로워하'고 있다. '별'과 대조가 되는 '바람'은 화자가 추구하는 참삶과, 지켜 오고 있는 양심을 흔들리게 하는 현실적 시련을 의미한다. 그러므로 이 시에서는 우주 섭리(攝理)에 따라 자신에게 주어진 인생에 충실하는 한편, '별을 노래하는 마음(이상 세계를 지향하는 순수한 마음)'으로, 죽어가는 모든 것과 조국과 민족의 고난을 포근히 감싸 안고자 했던 시인의 지극한 휴머니즘의 정신을 엿볼 수 있다. 특히, 마지막의 '오늘 밤에도 별이 바람에 스치운다.'라는 시행은 그가 처한 암담한 현실 상황을 대변하는 동시에, 바람에 부대낄수록 더욱 밝은 빛을 발하는 별과 같이 자신의 이상도 빛날 것임을 암시하고 있어, 아직 채 완성되지 못한 24세 때(1941.11.20) 쓴 작품임에도 불구하고 그의 투철한 현실 인식과 뛰어난 자기 인식으로 드러나는 그의 인간적 성숙도를 짐작하게 해 준다. 그러므로 조국의 독립을 위해 28세의 젊은 나이로 후쿠오카 어두운 감옥에서 숨을 거둔 그가 하늘과 양심 앞에 조금도 부끄럽지 않은 삶을 살고자 했던 번민과 의지의 결실인 이 시는, 우리 모두에게 어떻게 살 것인가에 대한 귀중한 교훈을 주는 데 조금도 부족함이 없을 것이다.

• 시인의 진정한 모습
  이 시는 해방 후 간행된 유고 시집 {하늘과 바람과 별과 시}의 모두(冒頭)에 놓여 참삶을 추구, 지향하는 윤동주의 모든 것을 대표하는 명시(名詩)이다. 윤동주는 식민지라는 암담한 현실 속에서 지성인으로서 겪어야 했던 정신적 고뇌와 아픔을 섬세한 서정과 투명한 시심(詩心)으로 노래한 시인이다. 그는 고요한 내면의 세계를 응시하려는 순결한 정신의 소유자요, 자신이 걸어야 할 삶의 길에 순응하고자 했던 인간이다. 그를 일제 말기라는 문학적 공백기에 민족적 의지와 양심을 지켜주던 대표적 시인으로 평가하는 것은 무엇보다도 그의 시가 시대적 상황의 투시와 양심에서 배태된 '부끄러움'의 인식 때문이다.
  이 작품의 구조는 2연으로 이루어져 있으나, 시간의 변화에 따라 세 단락으로 나눌 수 있다. 1연은 둘로, 즉 1∼4행과 5∼7행으로 나누어 볼 수 있다. 첫 단락은 과거 시제로 지금까지 화자가 살아온 생활의 고백이고, 둘째 단락은 미래 시제로 미래의 삶에 대한 화자의 신념의 표명이다. 셋째 단락인 2연은 현재 시제로 현재의 시적 상황의 제시이다. 결국 이 시는 지금까지 어떻게 살아왔으며, 앞으로 어떻게 살 것이며, 지금 현재는 어떠하다는 구조에 따라 시상이 전개되고 있음을 알 수 있다.
  이 시의 배경은 별과 밤 하늘이다. 별이 빛나는 그 밤 하늘 아래 시적 화자인 '나'가 존재하고 있다. '밤'은 암울한 시대 상황이며 자아의 실존적 암흑 의식을 표상하고 있으며, '별'은 외로운 양심의 표상이자 구원(救援)의 지표로 희망과 이상 세계를 상징하고 있다. 이런 배경 속에서 화자는 '하늘을 우러러 / 한 점 부끄럼 없기를' 희원(希願)하며, 도덕적 결백성과 순결성 때문에 '잎새에 이는 바람에도 괴로워하'고 있다. '별'과 대조가 되는 '바람'은 화자가 추구하는 참삶과, 지켜 오고 있는 양심을 흔들리게 하는 현실적 시련을 의미한다. 그러므로 이 시에서는 우주 섭리(攝理)에 따라 자신에게 주어진 인생에 충실하는 한편, '별을 노래하는 마음(이상 세계를 지향하는 순수한 마음)'으로, 죽어가는 모든 것과 조국과 민족의 고난을 포근히 감싸 안고자 했던 시인의 지극한 휴머니즘의 정신을 엿볼 수 있다. 특히, 마지막의 '오늘 밤에도 별이 바람에 스치운다.'라는 시행은 그가 처한 암담한 현실 상황을 대변하는 동시에, 바람에 부대낄수록 더욱 밝은 빛을 발하는 별과 같이 자신의 이상도 빛날 것임을 암시하고 있어, 아직 채 완성되지 못한 24세 때(1941.11.20) 쓴 작품임에도 불구하고 그의 투철한 현실 인식과 뛰어난 자기 인식으로 드러나는 그의 인간적 성숙도를 짐작하게 해 준다. 그러므로 조국의 독립을 위해 28세의 젊은 나이로 후쿠오카 어두운 감옥에서 숨을 거둔 그가 하늘과 양심 앞에 조금도 부끄럽지 않은 삶을 살고자 했던 번민과 의지의 결실인 이 시는, 우리 모두에게 어떻게 살 것인가에 대한 귀중한 교훈을 주는 데 조금도 부족함이 없을 것이다.
  

1. 어둠에서 빛을 탄생시키는 `마술'

개화이전의 우리 조상들은 성조기를 화기라고 불렀던 모양이다. 그 별모양을 꽃으로 보았기 때문이다. 고구려 벽화의 성좌도를 보아도 알 수 있듯이 원래 한국의 별은 단추처럼 둥근 모양을 하고 있었다. 이제는 아이들이 먹는 별사탕에서 장군들의 계급장에 이르기까지 그 별표 모양은 우리에게도 아주 친숙해졌지만 그것이 인체를 도안화한 것이라는 사실은 아직도 생소한 것 같다. 펜터그램(☆표)은 위로 솟은 머리와 수평으로 올린 두 손, 그리고 양쪽으로 벌린 두 다리의 모습을 표시한 것으로 인체와 천체를 동일시하고자한 인간의 비원을 담고 있다. 그러고 보면 별표 밑에는 인간의 수명을 관장하는 칠성신앙이나 「별하나 나하나」라고 노래한 우리 민요의 정서와도 통하는 구석이 있다.
윤동주의 별(시)읽기에서 우리가 지금까지 사용해온 틀은 기독교적 사상이 아니면 일제에 대한 저항정신이었지만, 실제로 그 「서시」나 「별헤는 밤」에 나타난 것들은 그보다 훨씬 고태형을 지닌 별이다. 「서시」가 「죽는 날 까지 하늘을 우러러/한점 부끄럼이 없기를」의 인유로부터 시작하고 있는 것만 해도 그렇다. 고전을 들출 것도 없이 그것은 한국인이라면 누구나 무엇을 다짐하거나 자신의 결백성을 주장할 때 곧잘 쓰는 말이다. 그러니까 그 하늘은 특정한 종교성보다는 소박한 민간신앙의 경천사상이 깃들어 있다. 그리고 그것은 신보다도 하늘-땅으로 대응해온 신화적 공간의 무대에 가까운 그 하늘인 것이다.
그러므로 1-2행의 하늘 다음에 「잎새에 이는 바람에도 나는 괴로워했다」의 3-4행이 짝을 이룬다. 하늘은 땅, 「우러러」보다는 「굽어보다」로 그 공간을 교체하면 잎새에 이는 바람이 출현하게 된다. 그래서 하늘을 우러를 때의 그 무구한 마음(「부끄러움이 없기를」)이 땅을 향할 때에는 그 잎새에 이는 바람을 보고 괴로워하는 마음으로 변한다.
그리고 다시 땅에서 하늘로 공간을 바꾸면 그 잎새는 별이 되고 그 괴로움 역시 별을 노래하는 마음으로 반전된다. 이렇게 하늘-땅으로 교체되는 윤동주의 시선과 마음은 마치 정교한 대위법으로 구성된 음악처럼 「하늘의 별」과 「땅의 잎새」를 완벽하게 연주해 낸다. 그래서 「하늘」은 「별」로 응축되고, 「잎새」는 「모든 죽어가는 것」들로 대치되면서 「별을 노래하는 마음으로 /모든 죽어가는 것들을 사랑해야지」(5-6행)라는 새로운 하늘-땅의 관계가 나타난다.
그러면서 놀랍게도 「괴로워했다」가 「사랑해야지」로 바뀐다. 「잎새」와 「모든 죽어가는 것」들은 동격인데도 불구하고 그에 대한 감정은 부정에서 긍정으로 역전되어 있는 것이다. 괴로움이 사랑으로 바뀌는 드라마는 지금까지 하늘과 땅, 별과 잎새의 대립항을 이룬 병렬구조를 통사축의 사슬관계로 눈을 돌리게 한다. 즉 지금까지 관계없이 보였던 ①부끄럼이 없기를 「다짐하다」 ②풀잎에 이는 바람에도 「괴로워하다」 ③별을 「노래하다」 ④모든 죽어가는 것들을 「사랑하다」가 일련의 계기성을 지닌 사슬구조로 연결되는 것이다.
그래서 「서시」의 공간구조가 하늘, 땅, 바람의 삼원구조로 되어 있듯이 그 시간구조 역시 과거 (1-4행 「괴로워 했다」), 미래(4-8행 사랑해야지, 걸어가야 겠다), 그리고 현재(9행, 「스치운다」)로 삼등분된다.「그리고 나한테 주어진 길을 걸어가야겠다」(7-8행)는 직설적인 산문적 표현에도 불구하고 매우 중요한 자리를 차지하게 된다. 「길」은 바로 「서시」의 병렬구조와 통사구조를 결정짓는 중요한 매개항으로 공간(하늘-땅)과 시간(어제-내일)을 통합하는 역할을 하고 있기 때문이다.
길은 공간에 속해 있지만 화살표와 같이 방향성을 지니고 있기 때문에 과거에서 미래로 가는 시간성을 표시하기도 한다. 「나에게 주어진 길」이라고 할 때는 과거의 시간을 나타내지만 「걸어가야겠다」라고 할 때의 그 길은 「사랑해야지」와 마찬가지로 의지와 행동을 내포하고 있는 미래의 시간으로 출현한다. 그 길을 공간성으로 볼 때에는 땅(잎새)에서 하늘(별)로 오르는 언덕길 같은 것이 될 것이며 시간성으로 볼 때에는 과거(괴로움)에서 미래(사랑해야지)로 향하는 그 도상의 현재가 될 것이다.
그래서 서시는 「오늘밤에도 별이 바람에 스치운다」로 끝맺고 있다. 일행으로 단독 연을 이루고 있는 이 시행은 본문으로부터 외롭게 떨어져 나가 앉은 섬처럼 보인다. 앞의 시들이 과거나 미래형으로 되어 있는데 비해서 이 마지막 연만이 「스치운다」로 현재형이다. 그냥 현재가 아니라 「오늘밤에도」라는 「도」의 조사가 의미하듯이 그것은 끝없이 반복하고 있는 「오늘」인 것이다. 지금 나의 눈앞에 있는 것은 밤과 바람,그리고 별이다. 공교롭게도 모두가 「밑」음으로 시작되어 있는 이 세 가지 단어들은 서로 뗄 수 없는 관계로 얽혀있다.
어둠과 빛은 대립된 개념이지만 별빛은 밤의 어둠없이는 빛날 수 없는 것이기 때문에 동전의 양면처럼 분리할 수 없는 관계로 밀착되어 있다. 그리고 별빛과 결합된 어둠은 부정축에서 긍정축으로 그 의미의 화학변화를 일으키기도 한다. 바람 역시 그렇다. 땅의 잎새와 하늘의 별은 너무 멀리 떨어져 있어서 서로 접촉할 수가 없지만, 그 단절을 메워주는 것이 바로 그 바람이다. 풀잎에 이는 바람은 저 무한한 높이의 별들을 스치는 바람이기도한 것이다. 「일다」와 「스치다」라는 한국말이 이렇게도 절묘하게 어울린 예를 우리는 일찍이 보지 못했다. 밤을 통해서 별을 만나듯 바람을 통해서 풀잎은 별과 만난다. 하늘과 땅사이를 매개하고 있는 바람은「길」과도 같은 기능을 하고 있다. 그것은 소멸의 잎새와 불멸의 별 사이의 바람부는 공간, 그리고 끝없이 되풀이되는 「오늘」이라는 그 도상성이다. 하지만 괴로워하다가 노래하다로, 노래하다가 사랑하다로, 그리고 사랑하다가 걷다(실천하다)로 바뀌어가는 행동은 별과의 스침을 통해서 가능해진다. 별은 바람과 밤의 부정적 상황을 긍정적으로 들려주는 낮은 음자리표이며 지상적인 언어의 네가를 반전시키는 감도높은 인화지인 것이다.
만약 윤동주의 별을 일제에 대한 저항의 시각으로만 바라보면 어떻게 될것인가. 「잎새」는 일제 식민지치하에서 고통받고 있는 한국민족이 될 것이고, 바람과 그 밤은 일제의 압제가 될 것이다. 그리고 그별은 광복의 별이다. 그렇게 되면 「모든 죽어가는 것들」에 대한 사랑은 민족애로 축소되고 만다. 나에게 주어진 길을 걸어가야겠다는 말 역시끝까지 투쟁하겠다는 맹세로 들린다.
반대로 기독교적인 시각에서 보면 잎새와 「모든 죽어가는 것」들은 원죄를 지은 모털(Mortal)로서의 인간이 되고 그 안에는 일제 관헌들까지도 포함된다. 그러므로 「사랑해야지」라는 말은 기독교의 박애정신과 직결되고 그길 역시 신앙의 길이 된다. 그 결과로 종교와 정치는 양립할 수 없는 두 개의 별을 만들어 내고 만다. 그 어느 시각으로 보아도 우리가 「서시」에서 읽는 그 별이야기와는 분위기가 맞지 않는다. 그러나 인체의 모양이 그대로 빛나는 천체(별)의 모양과 하나가 되는 펜터그램의 그 도형처럼 작은 잎새들이 하늘의 별자리가 되어 빛나는 신화의 마당에서는 그런 모순들이 모두 사라진다. 그리고 그 「서시」는 정치론이나 종교론이 아니라 고통에서 사랑을, 그리고 어둠에서 빛을 탄생시키는 희한한 시의 마술…「별을 노래하는 마음」의 시론이 되는 것이다.

간(肝)

바닷가 햇빛 바른 바위 위에
습한 간(肝)을 펴서 말리우자.

코카서스 산중(山中)에서 도망해 온 토끼처럼
둘러리를 빙빙 돌며 간을 지키자.

내가 오래 기르는 여윈 독수리야!
와서 뜯어 먹어라, 시름없이

너는 살찌고
나는 여위어야지, 그러나

거북이야
다시는 용궁(龍宮)의 유혹에 안 떨어진다.

프로메테우스 불쌍한 프로메테우스
불 도적한 죄로 목에 맷돌을 달고
끝없이 침전(沈澱)하는 프로메테우스

(시집 {하늘과 바람과 별과 시}, 1948)

1. 신화적 인간

1941년 11월 29일 연희 전문학교 졸업반 때 쓴 작품으로 알려진 이 시가 갖는 특수성은 각기 다른 동·서양의 두 고전을 형상화한 점에 있다. 즉, 거북이의 꾐에 빠져 간(肝)을 잃을 위기에 처했던 토끼가 특유의 기지(機智)를 발휘하여 목숨을 건지는 내용의 '귀토지설(龜兎之說)'과 인간을 위해 제우스를 속이고 불을 훔친 죄로 코카서스 산에 쇠사슬로 묶여, 낮에는 독수리에게 간을 쪼아 먹히다가 밤에는 그 간이 되살아나 영원히 고통을 겪는다는 '프로메테우스 신화'를 교묘히 결합하여 현실적 고난을 극복하는 의지를 밝힌 작품이다. 이 두 고전을 차용한 까닭은 '귀토지설'에서는 지배자에 대한 피지배자의 항거 의식을, '프로메테우스 신화'에서는 속죄양 의식을 나타내기 위함이다.
윤동주는 벼랑 끝에 몰린 위기에서도 슬기롭게 자기의 '간'을 지킨 토끼와, 죄 아닌 죄를 짓고 속죄양이 될 수밖에 없었던 프로메테우스를 인간의 존엄성과 양심을 지키며 식민지 시대를 살아야 했던 자신과 동일시하고 있다. 그러나 그는 두 고전의 문면(文面)을 글자 그대로 수용하지 않고 적절히 변용하여 작품 속에 투영시키고 있다.
먼저 1연에서는 거북의 유혹에 빠져 목숨을 잃을 뻔 했던 토끼, 즉 화자가 지상 낙원이 용궁이 아니라 제가 살고 있는 산중임을 깨달은 후, 그 곳으로 돌아와 '간'을 꺼내 바위 위에 말리는 모습을 보여 주고 있다. 이러한 토끼의 행동은 바로 간의 소중함에 대한 재인식으로부터 비롯된 것으로, 간이 있어야 살 수 있다는 평범한 사실보다도 간이야말로 거북에게 맞설 수 있는 가장 크고 효율적인 무기가 된다는 것을 깨달았기 때문이다. '간'이 '습한' 것은 한때 유혹에 빠졌기 때문이며, 그것을 햇빛에 말리는 것은 다시는 유혹에 빠져들지 않겠다는, 욕망의 절제를 통한 의지의 표현이라 할 수 있다.
2연에서는 '프로메테우스 신화'가 '귀토지설' 속에 끼어들고 있다. 이것이 가능한 것은 두 고전에 공통적으로 '간'이 등장하기 때문이며, 또한 이 '간'은 모두 상대와 맞설 수 있는 '힘'을 상징하기 때문이다.
3연에서는 화자가 자신이 기른 독수리에게 자기의 간을 뜯어 먹도록 요구하고 있다. 이 독수리는 4연에서 '너'로 지칭되고 있는데, '나'가 육체적 자아라면 '너'는 정신적 자아라 할 수 있다. 결국 '너'라는 독수리는 화자 자신에게 고통을 주는 자아의 예리한 의식이 된다. 그러므로 '너는 살찌고 / 나는 여위어야지'라는 구절은 자신의 육체는 희생되더라도 정신만은 지키겠다는 의미이다. 한편, 끝머리의 '그러나'는 여위어 대항할 힘은 없어도, 정신만은 빼앗기지 않겠다는 의지의 반영으로, 뜯어 먹히더라도 간은 결코 내놓을 수 없다는 결의를 표명한 것이다.
5연에서 화자는 '다시는 용궁의 유혹에 안 떨어진다.'며 자신의 의지를 확인하고 있다. '용궁의 유혹'에 떨어진다는 것은 자신의 생명과도 같은 양심을 저버리는 결과를 가져오기 때문이다. 6연에서는 불쌍하기는 하나, 프로메테우스처럼 화자도 인간을 위한 속죄양이 되겠다는 의지를 보여 주고 있다. '목에 맷돌을 달고 / 끝없이 침전하'는 것은 그 같은 거룩한 자기 희생 정신의 표현이다.

26. 다음 시조의 "두터비"와 가장 유사한 시적 기능을 하는 시어는 ?

두터비 파리를 물고 두험 우희 치달아 안자
건넌산 바라보니 백송골(白松骨)이 떠 있거널, 가슴이 금즉하여 풀떡 뛰어 내닫다가 두험 아래 자빠지거고
모쳐라, 날랜 낼&#49856; 망졍 에헐질 번하괘라.

① 토끼 ② 독수리 ③ 거북 ④ 용궁 ⑤ 프로메테우스
(해설) '파리'를 괴롭히는 '두터비'의 행위를 약자를 괴롭히는 강자의 횡포라고 할 때, '두터비 - 파리'의 관계는 '용궁(용왕) - 토끼'의 관계와 일치하는 것으로 파악할 수 있다. 반면, '거북'은 용궁의 명령에 따라 행동하는 수동적 존재에 불과하다.
(정답) ④

참회록(懺悔錄)

파란 녹이 낀 구리 거울 속에
내 얼굴이 남아 있는 것은
어느 왕조(王朝)의 유물(遺物)이기에
이다지도 욕될까.

나는 나의 참회(懺悔)의 글을 한 줄에 줄이자.

만(滿) 이십사 년 일 개월을

무슨 기쁨을 바라 살아 왔던가.

내일이나 모레나 그 어느 즐거운 날에
나는 또 한 줄의 참회록을 써야 한다.

그 때 그 젊은 나이에

왜 그런 부끄런 고백(告白)을 했던가.

밤이면 밤마다 나의 거울을
손바닥으로 발바닥으로 닦아 보자.

그러면 어느 운석(隕石) 밑으로 홀로 걸어가는
슬픈 사람의 뒷모양이
거울 속에 나타나온다.

(시집 {하늘과 바람과 별과 시}, 1948)

1. 간단한 이해를 위하여

이 시는 암울한 시대에 욕된 삶을 사는 자신을 성찰하고 참회하는 작품으로 자문(自問)하는 형식 속에 지식인의 양심적 자세를 담고 있다. 24세의 청년 시절(1942. 1.24)에 쓴 작품으로 이와 같이 냉철하고 객관적인 입장에서 자기 자신을 동양적 윤리관에 입각하여 철저히 분석, 해체한 점에서 그의 깊은 정신을 엿볼 수 있게 해 준다.
시적 화자는 '파란 녹이 낀 구리 거울'이라는 매체를 통하여 그 속에서 '왕조의 유물'과 '내 얼굴'을 발견한다. 이 '거울'은 그 자체가 '나'이면서 나를 비춰 주는 거울로, 그는 거울을 통해 과거의 삶을 성찰하고 참회할 뿐 아니라, '그 어느 즐거운 날'인 미래에 비추어 현재의 부끄러움을 깨닫고 있다. 그러므로 이 시에서의 거울은 단순히 내면적 자아 성찰의 도구가 아니라, 역사 인식의 매개물이요 미래 전망의 창구(窓口)가 되는 것이다.
녹이 낀 구리 거울 속에 비춰진 자신의 얼굴을 들여다 보던 화자는 조국의 잘못된 역사를 발견하고 자신에 대해 욕됨을 느낀다. 그리하여 그는 아무런 기쁨 없이 살아가고 있는 자신의 삶에 대해 참회의 글을 쓰는 한편, 조국 광복이 된 '그 어느 즐거운 날'에 또다시 써야 할 참회록을 생각한다. 미래에 쓸 참회록이란 식민지라는 잘못된 역사를 바로잡기 위한 자기 노력도 없이 현실의 고통만을 토로한 앞의 참회록을 쓴 자신의 행위에 대한 반성의 글이다. 그러므로 이 시의 주제는 투철한 역사 의식을 동반한 끊임없는 자아 성찰이다. '밤이면 밤마다 나의 거울을 / 손바닥으로 발바닥으로 닦아 보자.'는 구절은 바로 이러한 자아 성찰의 자세가 극명히 나타난 것으로, 온몸을 바쳐 자신을 꾸준히 되돌아보겠다는 의지가 내포되어 있다. 그렇게 하여 절망과 암흑의 '운석 밑으로 홀로 걸어가는 / 슬픈 사람'인 자신의 모습을 발견하게 된 화자는 마침내 욕된 역사에 대한 책임 의식과 철저한 자기 참회의 실존적 자아 성찰을 통해 조국과 민족을 위한 삶의 좌표를 설정하는 것이다. '운석'은 별똥별을 일컫는 것으로 흔히 죽음을 연상하게 된다는 점에서 이 구절에 담겨 있는 화자의 자기 인식은 매우 우울하고 비극적이라 할 수 있는 한편, 이 시가 일본으로 건너가기 직전에 쓴 작품이라는 점을 고려한다면, 자신의 운명을 예견하고 있다는 점에서 대단히 감동적이다. 그는 일본에서 독립 운동을 하다 체포되어 2년 형을 선고받고 복역하던 중 조국 독립을 6개월 앞두고 옥사했기 때문이다.

13. 참회록
≪학습 목표≫

≪지도상 유의점≫
1. 사전에 '과제 학습장'을 제시하여 과제를 부과한다.
2. 실제 수업 시간에는 학생들이 미리 생각하고 조사 . 정리해 온 '과제 학습장'을 바탕으로 토론식 내지 질의응답 식으로 수업을 진행하여 ― 이 때 과제 내용을 하나하나 확인해 가며 수정 및 보충 설명을 하여 종합, 정리한다 ― 학습자 중심의 문학 수업이 이루어지도록 적극 유도해 나간다.
3. 문학 수업은 교사 위주의 일방적인 문학 지식의 주입이 되어서는 안 되고, 학습자의 문학적 체험을 중시하는 방향으로 이루어져야 한다. 따라서 학습자(수용자) 중심의 능동적, 적극적 문학(작품) 이해, 감상이 이루어지도록 교사는 적극 신경을 써야 한다.

≪본문≫
파란 녹이 낀 구리 거울 속에
내 얼굴이 남아 있는 것은
어느 왕조의 유물이기에
이다지도 욕될까.
나는 나의 참회의 글을 한 줄에 줄이자.
― 만(萬) 이십사 년 일 개월을 / 무슨 기쁨을 바라 살아 왔던가.
내일이나 모레나 그 어느 즐거운 날에
나는 또 한 줄의 참회록을 써야 한다.
― 그 때 그 젊은 나이에 / 왜 그런 부끄런 고백을 했던가.
밤이면 밤마다 나의 거울을
손바닥으로 발바닥으로 닦아 보자.
그러면 어느 운석(隕石) 밑으로 홀로 걸어가는
슬픈 사람의 뒷모양이 / 거울 속에 나타나온다.
― 하늘과 바람과 별과 시?(1948) ―
≪과제 학습장≫

작가 윤동주에 대해 조사하여 정리해 보자.
다음 시어 및 시구들의 상징적 의미를 생각해 적어 보자.
구리 거울 즐거운 날 밤
운석 밤이면 밤마다 ∼ 닦아 보자 슬픈 사람의 뒷 모양
이상의 '거울'에서의 거울은 유리로 된 현대적 제품이고, 윤동주의 '참회록'에서의 거울은 구리로 된 전래(傳來)의 것이다. 이러한 양자의 물질적 차이로 인해 성격의 차이가 나타난다. 이를 토대로, 아래 '거울'을 읽고, 이상의 거울과 윤동주의 거울의 성격 차이를 비교, 설명해 보자.

거울속에는소리가없소
저렇게까지조용한세상은참없을것이오
거울속에도내게귀가있소
내말을못알아듣는딱한귀가두개나있소
거울속의나는왼손잡이오

내악수를받을줄모르는 ― 악수를모르는왼손잡이오
거울때문에나는거울속의나를만져보지를못하는구료마는
거울이아니었던들내가어찌거울속의나를만나보기만이라도했겠소
나는지금거울을안가졌소마는거울속에는늘거울속의내가있소
잘은모르지만외로된사업에골몰할게요
거울속의나는참나와는반대요마는
또꽤닮았소
나는거울속의나를근심하고진찰할수없으니퍽섭섭하오

시어의 상징성과 역사적 맥락을 고려하여 이 시의 주제를 말해 보자.
이 시는 당시의 시대적 배경에 의한 역사적인 삶, 즉 무능한 자신에 대한 참회적 어조로 일관하고 있다. 이 시에서 참회의 의의는 무엇이라고 하겠는가?
위와 같이 설명할 수 있는 근거는? 이 시에서 찾아보자.

두 번의 참회는 각각 그 참회 내용이 다르다. 각각의 참회 내용을 이 시를 토대로 설명해 보자.

※작자 윤동주는 언제나 의식은 선행하고 행동이 따르지 못한 것에 '부끄러움'을 느낀다.

이 작품의 창작 동기는 무엇일까?
이 시의 화자(서정적 자아)는 어떤 사람일까?
이런 화자는 갈등을 일으킨다. 갈등의 요인은 무엇인가? 1, 2연을 근거로 설명해 보자.

≪교수-학습 전개≫

도입

▷작가 윤동주에 대해 조사해 온 바를 발표해 보자.
▶윤동주(1917∼1945) : 시인. 북간도 명동촌 출생. 1934년 일경에 피검되어 1945년 후쿠오카福岡? 감옥에서 옥사했다. 1934년 12월 24일로 부기(附記)된 '삶과 죽음', '초·한·대' 등이 최초의 작품으로 알려져 있으며, 기독교적인 속죄양 의식과 자아 성찰의 깊은 내면의 고백을 담고 있는 유고 시집 하늘과 바람과 별과 시? (1948년 친구인 정병욱 등이 시 92편을 모아 간행)가 있다.
▷본시 교수-학습 목표 제시

전개

1. 시어 및 시구의 상징적 의미
▷이 시는 상징적인 시어로 역사적 현실에 대한 자책과 부끄러움과 외로움을 표현했다. 그러므로 이 시에 사용된 시어 및 시구들의 상징적 의미를 이해하는 것이 이 시를 이해.감상하는 출발점이 된다. 다음 시어 및 시구들의 상징적 의미를 말해 보자.
▶ 구리 거울 : 패망한 조선 왕조의 유물로 화자 자신의 정신을 비춰 주는 매개체

즐거운 날 : 현재의 치욕으로부터 해방된 상태, 즉 광복의 날
밤 : '즐거운 날'과 대립되는 시어로 암담한 현실을 상징
운석 : 별이 타고난 잔재로 절망과 암흑의 상태, 죽음을 암시(상징)
밤이면 밤마다 ∼ 닦아 보자 : 최선을 다하는(혼신의 힘을 다하는) 자기 성찰(자기 반성)의 강한 의지
슬픈 사람의 뒷 모양 : 비애의 서정적 자아 자신의 모습

2. '거울'의 이미지
▷이상의 거울은 유리로 된 현대적 제품이고, 윤동주의 거울은 구리로 된 전래(傳來)의 것이다. 이러한 양자의 물질적 차이로 인해 성격의 차이가 나타난다. 이를 토대로, 이상의 거울과 윤동주의 거울의 성격 차이를 비교, 설명해 보자.(<참고자료 2> 참조)
▶(1) 이상의 거울 : 현대인의 자아 분열과 관계된 것으로 분열된 자아를 관조하고 절망하는 거울이다.
(2) 윤동주의 거울 : 역사의 유물로 남겨진 거울이며, 거기에 비친 '나' 또한 역사의 유물이다. 따라서 '나'이면서 나를 비춰주는 거울로서, 투철한 역사 의식을 동반한 끊임없는 자아의 내면 성찰(-역사의 성찰)이자 '나' 자신이기도 하다.
3. 주제
▷이 작품은 일제 때 쓰였으나(1942), 광복 후에 발견(1948)되어 그의 유고 시집 하늘과 바람과 별과 시? (1948)에 실린 시이다. 시어의 상징성과 역사적 맥락을 고려하여 이 시의 주제를 말해 보자.
▶(1) 투철한 역사 의식을 동반한 끊임없는 자아 성찰
(2) 역사적 자기 성찰을 통한 진실된 자화상의 발견과 참회
(3) 역사에 대한 책임감과 참회
4. 참회 내용
▷이 시는 당시의 시대적 배경에 의한 역사적인 삶, 즉 무능한 자신에 대한 참회적 어조로 일관하고 있다. 이 시에서 참회의 의의는 무엇이라고 하겠는가?
▶단순한 개인의 과오가 아닌 '역사 속의 자아, 민족의 일원으로서의 참회'라는 점에 그 의의가 있다.
▷위와 같이 설명할 수 있는 근거는? 이 시에서 찾아보자.
▶어느 왕조의 유물
▷3연으로 볼 때, 참회는 일시적인 것이 아니라, 시인의 생애를 통해 지속되어야 할 근본적인 삶의 원리라 할 수 있다. 그리고 두 번의 참회는 각각 그 참회 내용이 다르다. 각각의 참회 내용을 이 시를 토대로 설명해 보자.(<참고자료 1> 참조)
▶(1) 첫 번째 참회 내용 : 나는 지금까지 바람직한 삶을 살아오지 못했다.
(2) 두 번째 참회 내용 : 그러나 나는 행동화하지 못하고 내면적 부끄러움에 그치고 말았다.

※작자 윤동주는 언제나 의식은 선행하고 행동이 따르지 못한 것에 '부끄러움'을 느낀다.

5. 갈등 요인
▷이 작품의 창작 동기는 무엇일까?
▶욕된 역사에 대한 비판 의식과 그릇된 현실에 저항하지 못하고 나약하고 소극적인 자신에 대한 참회 의식이다.
▷이 시의 화자(서정적 자아)는 어떤 사람일까?
▶(1) 역사라는 이름의 거울을 대하고 있으며,
(2) 그 거울 속에 비친 '나'의 모습은 망국민의 치욕적인 모습이며,
(3) 화자는 그 치욕적인 현실에서 벗어나기 위해 자신이 해야 할 일이 무엇인가 자성(自省)하는 사람이다. 그 자성 끝에 '역사의 때'를 벗기는 일이 자기가 해야 할 일임을 알고 그 일에 착수한다.
▷이런 화자는 갈등을 일으킨다. 갈등의 요인은 무엇인가? 1, 2연을 근거로 설명해 보자.
▶나라를 잃은 백성으로 희망도 없이 무의미하게(무기력하게) 살아온 자신이 부끄럽기 때문이다.

정리

▷본시 교수-학습 내용 요약·정리
▷차시 예고 및 과제 제시

≪평가 문항≫
1. 역사주의적 관점에서 볼 때, '그 어느 즐거운 날'의 구체적 의미가 무엇인지를 10자 이내로 써 보자.
☞ 조국 광복의 날
2. '구리 거울'과 동일한 매개물이 나타나는 것은?
① 별을 노래하는 마음으로 / 모든 죽어가는 것을 사랑해야지.
② 쫓아오던 햇빛인데, / 지금 교회당 꼭대기에 / 십자가에 걸리었습니다.
③ 코카서스 산중에서 도망해 온 토끼처럼 / 둘러리를 빙빙 돌며 간(肝)을 지키자.
④ 산모퉁이를 돌아 논가 외딴 우물을 홀로 찾아가선 / 가만히 들여다봅니다.
⑤ 가자 가자 / 쫓기우는 사람처럼 가자. / 백골 몰래 / 아름다운 또 다른 고향에 가자.
3. 이 시의 주제와 관련이 없는 것은?
① 진실된 자아상의 발견 ② 민족적 현실에 대한 참회
③ 분열된 자아에 대한 성찰 ④ 미래 지향적인 자아 성찰
⑤ 역사 의식을 동반한 자아 성찰
4. 이 시를 단순한 개인적인 참회가 아니라 역사와 민족에 대한 참회로 이해할 수 있는 직접적인 단서가 되는 시구는?
① 구리 거울 ② 어느 왕조의 유물 ③ 즐거운 날
④ 어느 운석 밑 ⑤ 슬픈 사람의 뒷 모양
5. 화자가 갈등을 일으키는 요인은 무엇 때문인가? 1, 2연을 근거로 설명해 보라. (35자 내외)
☞ 나라를 잃은 백성으로 희망도 없이 무의미하게(무기력하게) 살아온 자신이 부끄럽기 때문이다.

≪참고 자료≫ 1. 감상의 길잡이
이 시는 '자기 응시와 성찰'을 통해 망국민으로서의 자신의 무력한 모습에 대해 부끄러워하고 참회하는 시인의 내면을 잘 보여 준다. 제1연은 망국민의 욕된 자화상을 표현하고 있으며, 제2연에서의 시적 자아는 자신의 삶 전체를 참회하고 있다. 그러나 제3연에서 시적 자아는 현재의 상황 속에서 무기력하게 절망만 하고 있는 자신을 미래의 즐거운 날에 또다시 참회해야 할 것이라고 말한다. 여기에서 시적 자아는 현재의 참회가 근본적인 의미에서 참다운 참회가 아님을 분명하게 드러낸다. 단지 그것은 자성적인 삶의 내면성을 확보한 '부끄러운 고백'일 뿐이다.
이 시에서 진정한 의미의 참회는 현재의 자성적인 참회 자체가 반성되어야 함을 보여 준다. 그것은 제4연과 제5연을 통해서 선명한 이미지로 드러난다. 흐린 거울을 전심전력으로 닦아 낸다는 시적 자아의 진술은 자아 성찰의 성실성을 구체적으로 느끼게 한다. 그리하여 시적 자아는 현실의 자아를 냉정한 시선으로 응시하면서 고독하고 슬픈 자화상을 확인한다. 한편, 이 시의 핵심적 시상인 '거울'의 이미지는 자기 자신을 되돌아 볼 수 있는 계기를 제공하는 것으로, 일제 강점기 시인들의 '자화상'에 자주 등장하고 있다.

≪참고 자료≫ 2. 윤동주와 자기 성찰
윤동주 시의 출발점은 '자기 성찰'이다. 그의 자아 의식에는 그 골똘함에도 불구하고, 어딘가 사심 없는 초연함이 있는 것을 우리는 느낄 수 있다. 그렇다고 그의 자아 의식이 극단적으로 추상적인 것은 아니다. 한쪽으로 그것은 관조적인 거리를 유지하면서도 기묘한 자기 감응과 몰두를 나타내는 나르시시즘이라고 할 수 있고, 다른 한쪽으로는 실존적 자각이라고 할 수도 있는 것이다. 다시 이 실존적 자각은 회의와 절망 가운데서도 부인할 수 없는, 삶의 밑바탕으로서의 자기를 확인하는 행위일 수도 있고, 또는 보다 동적으로 삶의 가능성을 개척적인 생애 속에 구체화하고자 하는 자기 완성에 대한 적극적인 관심일 수도 있다. 그러나 윤동주에 있어서 보다 중요한 것은 이 동적인 자아의 자기 실현이었던 것으로 생각된다.

1. 반성적 자아
   이 시는 암울한 시대에 욕된 삶을 사는 자신을 성찰하고 참회하는 작품으로 자문(自問)하는 형식 속에 지식인의 양심적 자세를 담고 있다. 24세의 청년 시절(1942. 1.24)에 쓴 작품으로 이와 같이 냉철하고 객관적인 입장에서 자기 자신을 동양적 윤리관에 입각하여 철저히 분석, 해체한 점에서 그의 깊은 정신을 엿볼 수 있게 해 준다.
   시적 화자는 '파란 녹이 낀 구리 거울'이라는 매체를 통하여 그 속에서 '왕조의 유물'과 '내 얼굴'을 발견한다. 이 '거울'은 그 자체가 '나'이면서 나를 비춰 주는 거울로, 그는 거울을 통해 과거의 삶을 성찰하고 참회할 뿐 아니라, '그 어느 즐거운 날'인 미래에 비추어 현재의 부끄러움을 깨닫고 있다. 그러므로 이 시에서의 거울은 단순히 내면적 자아 성찰의 도구가 아니라, 역사 인식의 매개물이요 미래 전망의 창구(窓口)가 되는 것이다.
   녹이 낀 구리 거울 속에 비춰진 자신의 얼굴을 들여다 보던 화자는 조국의 잘못된 역사를 발견하고 자신에 대해 욕됨을 느낀다. 그리하여 그는 아무런 기쁨 없이 살아가고 있는 자신의 삶에 대해 참회의 글을 쓰는 한편, 조국 광복이 된 '그 어느 즐거운 날'에 또다시 써야 할 참회록을 생각한다. 미래에 쓸 참회록이란 식민지라는 잘못된 역사를 바로잡기 위한 자기 노력도 없이 현실의 고통만을 토로한 앞의 참회록을 쓴 자신의 행위에 대한 반성의 글이다. 그러므로 이 시의 주제는 투철한 역사 의식을 동반한 끊임없는 자아 성찰이다. '밤이면 밤마다 나의 거울을 / 손바닥으로 발바닥으로 닦아 보자.'는 구절은 바로 이러한 자아 성찰의 자세가 극명히 나타난 것으로, 온몸을 바쳐 자신을 꾸준히 되돌아보겠다는 의지가 내포되어 있다. 그렇게 하여 절망과 암흑의 '운석 밑으로 홀로 걸어가는 / 슬픈 사람'인 자신의 모습을 발견하게 된 화자는 마침내 욕된 역사에 대한 책임 의식과 철저한 자기 참회의 실존적 자아 성찰을 통해 조국과 민족을 위한 삶의 좌표를 설정하는 것이다. '운석'은 별똥별을 일컫는 것으로 흔히 죽음을 연상하게 된다는 점에서 이 구절에 담겨 있는 화자의 자기 인식은 매우 우울하고 비극적이라 할 수 있는 한편, 이 시가 일본으로 건너가기 직전에 쓴 작품이라는 점을 고려한다면, 자신의 운명을 예견하고 있다는 점에서 대단히 감동적이다. 그는 일본에서 독립 운동을 하다 체포되어 2년 형을 선고받고 복역하던 중 조국 독립을 6개월 앞두고 옥사했기 때문이다.
   

편지

누나!
이 겨울에도
눈이 가득히 왔습니다.

흰 봉투에
눈을 한 줌 넣고
글씨도 쓰지 말고
우표도 붙이지 말고
말숙하게 그대로
편지를 부칠가요?

누나 가신 나라엔
눈이 아니 온다기에.

황혼이 바다가 되어

하로도 검푸른 물결에
흐느적 잠기고......잠기고......

저--웬 검은 고기떼가
물든 바다를 날아 횡단할고.

낙엽이 된 해초
해초마다 슬프기도 하오.

서창에 걸린 해말간 풍경화.
옷고름 너어는 고아의 서름.

이제 첫 항해하는 마음을 먹고
방바닥에 나딩구오......딩구오......

황혼이 바다가 되어
오늘도 수많은 배가
나와 함께 이 물결에 잠겼을 게오.

한란계

싸늘한 대리석 기둥에 목아지를 비틀어맨 한란계,
문득 들여다볼 수 있는 운명한 다섯 자
여섯 치의 허리 가는 수은주,
마음은 유리관 보다 맑소이다.

혈관이 단조로워 신경질인 여론동물,
가끔 분수 같은 냉침을 억지로 삼키기에
정력을 낭비합니다.

영하로 손구락질할 수돌네 방처럼 치운 겨울보다
해바라기 만발한 8월 교정이 이상 곱소이다.
피 끓을 그날이---

어제는 막 소낙비가 퍼붓더니 오늘은 좋은 날세올시다.
동저고릿바람에 언덕으로, 숲으로 하시구려--
이렇게 가만가만 혼자 귓속 이야기를 하였습니다.
나는 또 내가 모르는 사이에---

나는 아마도 진실한 세기의 계절을 따라---
하늘만 보이는 울타리 안을 뛰쳐,
역사같은 포지션을 지켜야 봅니다.

무서운 시간

거 나를 부르는 것이 누구요.

가랑잎 이파리 푸르러 나오는 그늘인데,
나 아직 여기 호흡이 남아 있소.

한 번도 손들어 보지 못한 나를
손들어 표할 하늘도 없는 나를

어디에 내 한몸 둘 하늘이 있어
나를 부르는 것이오.

일을 마치고 내 죽는 날 아침에는
서럽지도 않은 가랑잎이 떨어질 텐데......

나를 부르지 마오.

눈감고 간다

태양을 사모하는 아이들아
별을 사랑하는 아이들아

밤이 어두웠는데
눈 감고 가거라.

가진 바 씨앗을
뿌리면서 가거라.

발뿌리에 돌이 채이거든
감었든 눈을 와짝 떠라.

바람이 불어

바람이 어디로부터 불어와
어디로 불려가는 것일까,

바람이 부는데
내 괴로움에는 이유가 없다.

내 괴로움에는 이유가 없을까,

단 한 여자를 사랑한 일도 없다.

시대를 슬퍼한 일도 없다.

바람이 자꼬 부는데
내 발이 반석 우에 섰다.

강물이 자꼬 흐르는데
내 발이 언덕우에 섰다.

사랑스러운 추억

봄이 오든 아침, 서울 어느 쪼그만 정거장에서
희망과 사랑처럼 기차를 기다려,

나는 플랫폼에 간신한 그림자를 털어뜨리고,
담배를 피웠다.

내 그림자는 담배 연기 그림자를 날리고
비둘기 한 떼가 부끄러울 것도 없이
나래 속을 속, 속, 햇빛에 비춰 날었다.

기차는 아무 새로운 소식도 없이
나를 멀리 실어다 주어,

봄은 다 가고---동경 교외 어느 조용한
하숙방에서, 엿 거리에 남은 나를 희망과
사랑처럼 그리워한다.

오늘도 기차는 몇 번이나 무의미하게 지나가고,

오늘도 나는 누구를 기다려 정거장 가차운 언덕에서 서성거릴 게다.

--아아 젊음은 오래 거기 남아 있거라.

돌아와 보는 밤

세상으로부터 돌아오듯이 이제 내 좁은 방에 돌아와
불을 끄옵니다. 불을 켜 두는 것은 너무나 피로롭은
일이옵니다. 그것은 낮의 연장이옵기에

---

이제 창을 열어 공기를 바꾸어 들여야 할 텐데 밖을
가만히 내다보아야 방안과 같이 어두워 꼭 세상 같은데
비를 맞고 오든 길이 그대로 빗속에 젖어 있사옵니다.

하로의 울분을 씻을 바 없어 가만히 눈을 감으면
마음속으로 흐르는 소리, 이제 사상이 능금처럼
저절로 익어가옵니다.

새로운 길

내를 건너서 숲으로
고개를 넘어서 마을로

어제도 가고 오늘도 갈
나의 길 새로운 길

문들레가 피고 가치가 날고
아가씨가 지나고 바람이 일고

나의 길은 언제나 새로운 길
오늘도......내일도......

내를 건너서 숲으로
고개를 넘어서 마을로

흰 그림자

황혼이 짙어지는 길모금에서
하로종일 시들은 귀를 가만히 기울이면
땅검의 옮겨지는 발자취소리,

발자취소리를 들을 수 있도록,
나는 총명했든가요.

이제 어리석게도 모든 것을 깨달은 다음
오래 마음 깊은 속에
괴로워하든 수많은 나를
하나, 둘 제고장으로 돌려 보내면
거리 모통이 어둠 속으로
소리 없이 사라지는 흰 그림자.

흰 그림자들
연연히 사랑하든 흰 그림자들,

내 모든 것을 돌려보낸 뒤
허전히 뒷골목을 돌아
황혼처럼 물드는 내 방으로 돌아오면

신념이 깊은 으젓한 양처럼
하로종일 시름없이 풀포기나 뜯자.

가슴 1

소리 없는 북,
답답하면 주먹으로
뚜다려 보오.

그래 봐도
후

---

가아는 한숨보다 못하오.

가슴 2

불 꺼진 화독을
안고 도는 겨울 밤은 깊었다.

재만 남은 가슴이
문풍지 소리에 떤다.

양지쪽

저쪽으로 황토 실은 이 땅 봄바람이
호인의 물레 바퀴처럼 돌아 지나고

아롱진 4월 태양의 손길이
벽을 등진 설은 가슴마다 올올이 만진다.

지도째기 놀음에 뉘 땅인 줄 모르는 애 둘이
한 뼘 손가락이 짧음을 한 함이어

아서라! 가뜩이나 엷은 평화가

깨어질까 근심스럽다.

산림

시계가 자근자근 가슴을 따려
불안한 마음을 산림이 부른다.

천 년 오래인 연륜에 짜들은 유암한 산림이,
고달픈 한몸을 포옹할 인연을 가졌나보다.

산림의 검은 파동 우으로부터
어둠은 어린 가슴을 짓밟고

이파리를 흔드는 저녁 바람이
솨--공포를 떨게 한다.

멀리 첫여름의 개고리 재질댐에
흘러간 마을의 과거는 아질타.

나무 틈으로 반짝이는 별만이
새 날이 희망으로 나를 이끈다.

달밤

흐르는 달의 흰 물결을 밀쳐
여윈 나무 그림자를 밟으며
북망산을 향한 발걸음은 무거웁고
고독을 반려한 마음은 슬프기도 하다.

누가 있어만 싶은 묘지엔 아무도 없고,
정적만이 군데군데 흰 물결에 폭 젖었다.

투프게네프의 언덕

나는 고개길을 넘고 있었다......그때 세 소년 거지가 나를 지나쳤다.
첫째 아이는 잔등에 바구니를 둘러메고, 바구니를 둘러메고, 바구니
속에는 사이다병, 간즈메통, 쇳조각, 헌 양말짝 등 폐물이 가득하였다.
둘째 아이도 그러하였다.
세째 아이도 그러하였다.
텁수룩한 머리털, 시커먼 얼굴에 눈물 고인 충혈된 눈, 색 잃어 푸르
스럼한 입술, 너들너들한 남루, 찢겨진 맨발,
아아 얼마나 무서운 가난이 이 어린 소년들을 삼키었느냐!
나는 측은한 마음이 움직이었다.
나는 호주머니를 뒤지었다. 두툼한 지갑, 시계, 손수건......있을 것은
죄다 있었다.
그러나 무턱대고 이것들을 내줄 용기는 없었다. 손으로 만지작만지작거릴
뿐이었다.
다정스레 이야기나 하리라 하고 얘들아? 불러 보았다.
첫째 아이가 충혈된 눈으로 흘끔 돌아다볼 뿐이었다.
둘째 아이도 그러할 뿐이었다.
세째 아이도 그러할 뿐이었다.
그리고는 너는 상관없다는 듯이 자기네끼리 소근소근 이야기하면서 고개로
넘어갔다.
언덕 우에는 아무도 없었다.
짙어가는 황혼이 밀려들 뿐

삶과 죽음

삶은 오늘도 죽음의 서곡을 노래하였다.
아 노래가 언제나 끝나랴

세상 사람은---
뼈를 녹여내는 듯한 삶의 노래에
춤을 춘다
사람들은 해가 넘어가기 전
이 노래 끝의 공포를
생각할 사이가 없었다.

하늘 복판에 알새기듯이
이 노래를 부른 자가 누구뇨

그리고 소낙비 그친 뒤같이도
이 노래를 그친 자가 누구뇨

죽고 뼈만 남은
죽음의 승리자 위인들!--

거리에서

달밤의 거리
광풍이 휘날리는
북국의 거리
도시의 진주
전등 밑을 헤엄치는
조그만 인어 나,
달과 전등에 비쳐
한 몸에 둘셋의 그림자,
커졌다. 작아졌다.
괴롬의 거리
회색빛 밤 거리를
걷고 있는 이 마음
선풍이 일고 있네
외로우면서도
한 갈피 두 갈피
피어나는 마음의 그림자,
푸른 공상이
높아졌다 낮아졌다.