<p style="text-align: left;">그녀는 13월에 만나자고 하였다<br>나머지 한달을<br>패딩 주머니 안에 몰래  숨겨 두었다고<br><br>눈이 내리면 청담동 밀월 까페에서<br>남아있는 그 달을 꺼내보자고 하였다<br>검정날과 빨간날의 배치가 궁금한 나에게<br>13월의 달력을 보여주겠다고 말했다<br><br>그녀는 흉몽 속에 출렁출렁 달라붙어 있다<br>아무의 손에도 잡히지 않는 불안정한 나는<br>꿈인듯 생시인듯 살고 있었고<br>숫자로 표기되어 확실한 것들이 좋았다<br>그녀는 달력처럼 숫자화되어 있었다<br><br>싱싱한 달력<br>나는 13월의 달력을 보고 싶어<br>카페에 가만히 앉아 있었고<br>그날도 그래서 눈이 내렸다<br>육교에 부는 바람은 다음장으로 넘어가지 못해<br>기운 숫자들이 바닥으로 찢겨졌다<br> <br>회를 치는 빌딩의 날개 사이로 울리는 캐롤송<br>커튼콜이 없어도 찾아오는 눈보라<br>그녀는 끝내 오지 않았고<br>도로엔 폭설이 쌓여<br>이것도 저것도 아닌<br>이땅도 저땅도 아닌<br>이시간도 저시간도 아닌 <br>13월이 그 곳에 생겨났다 어떤<br>시간에도 속해있지 않아도<br>확실한 시간들이 광속으로 달린다<br><br>한곳 만을 바라보는 겨울달력<br>숫자들로 가득하다<br><br>도로엔 바퀴 자국이 검은 궤적을 만들고<br>불안정한 날들은 표지처럼 하얗게 덮이고<br>눈이 내리는 오늘<br>나는 붉은색 숫자로 처리된다<br> </p>
<!-- -->
