대나무 꿀에 빠지다 / 손한옥

대나무 꿀에 빠지다 손한옥  감밭 아래 모인 아이들은 하얀 감꽃을 실에 꿰어 내 목에 걸어주고대밭 속으로 데리고 들어갔다담뱃대가 긴 청도할배 대밭바람 불면 시퍼런 바다 파도 소리가 났다깊이 들어가면 길을 잃을 것 같은 무서운 대숲 대나무에는 대꽃이 피었다어른들은 대꽃이 피면 난리가 난다고 수근거렸다그러나 아이들은 신이 난거다 꽃 아래 반짝이며 매달린 꿀을 따먹을 수 있으니나도 가지를 휘어잡고 쫀득쫀득 먹었다과자도 귀해 꿀아재비 넣고 밀을 뽂아 먹거나 노란 찐쌀뿐인데천혜의 꿀이 온 나무에 달렸으니청도할배만 안 나타나면 되는 거다 대꿀을 따먹은 뒤 온몸에 두드러기가 돋았다코가 모과처럼 울퉁불퉁 붓고 입술도 땡깔처럼 부풀고손과 발 엉덩이까지 부어올랐다두드러기에 효험 있다는 검정 옷을 덮어쓰고 찾아간 돌팔이 의원은신장염으로 위독하다는 진단을 내렸다팔랑개비처럼 사방팔방 돌아다니지만 나를 잃을까 놀란 엄마는조약을 찾아 해먹이고 부기가 빠진다는 문어를 삶아 먹였다신통방통 문어 물을 먹은 뒤 부기가 빠지기 시작했다 대나무 벌레 진액의 꿀만 핥아 먹을 일인데벌레집을 통째 따먹은 식중독으로대꽃이 온몸에 난리 꽃으로 피던 때지금도 주홍빛 그 벌레집 온몸에 오래 쫀득거린다 손한옥 시집 < 얼음 강을 건너온 미나리체>에서   후사포 큰집 대나무 밭에 대꽃이 피자 사촌언니는 나를 데리고 60년 만에 피는 꽃이고 대꽃이 피면 대나무는 죽는다며 귀한 꽃 맘껏 보라고 했다. 왕대가 자라던 대나무 밭이 망그러져 가는 대가 많았고 꽃은 가는 가지에서 피었다.언니는 문학소녀였었고 내 시심의 시작점엔 아름드리 은행나무와 대밭과 언니가 있지만 언니를 못 본지 한참 되었다. 경기도 안양에서 얼굴도 모르는 내게 시집을 보내준 인연이여 우리는 언제 어디서 만나게 될까 그땐 마스크 벗고 손깍지도 할 수 있기를.