중산 최경수(규풍)
얼굴의 검버섯을 시술한 날 시내버스 정류장에서 마주친 소년이 문득 떠오른다.
"할아버지, 얼굴이 왜 그래요?"
"검버섯을 태워서 그래"
"검버섯이 뭔데요?"
"몸에 나는 버섯이야."
소년의 표정이 심각했다. '무섭다', '몹쓸 병인가?', '코로나에 걸렸나?', '보기 흉하다'로 보이는 천진한 눈길이다.
소년의 말에 버스를 기다리던 사람들이 일제히 나를 바라보았다. 마스크를 쓰고 모자를 눌러썼는데 붉은 상흔이 드러나 이목이 쏠렸다. ‘택시를 탈걸…’
중년 여인이 어디서 했냐고 물었다. 손가락으로 2층을 가리켰다.
"얼마 달래요?"
솔직하게 말하니 비싸다고 했다. 여자 얼굴을 흘낏 보니 검버섯을 없앤 여자다. 얼굴이 깨끗하다. 보기 좋다. 나도 저러면 좋겠다.
집에 돌아와 방에만 박혀 있자니 밖이 궁금하고 좀이 쑤셨다. 의사의 지시대로 연고를 바르고 며칠이 지나니 얼굴의 붉은 점들이 검은색으로 변했다. 딱지가 잘못되면 흉이 생길지 모르는 데 연고를 믿었다. 염증이 생긴다고 물을 멀리하라고 했다. 세수를 못 하고 겨우 눈곱을 뗀다. 얼굴이 퉁퉁 붓고 무겁다. 가려움을 참자니 이런 고생이 없다. 어서 세면하고 싶다. 얼굴을 거울에 비추니 꼴이 아니다. 괴물이 따로 없다. 이 고생을 하면서 노인네가 얼굴을 성형하는 게 꼭 필요한 일인가? 머쓱하고 부끄럽다. 늙으면 피부 노화로 얼굴에 검버섯이 피는 게 당연지사인데 굳이 없애려고 레이저로 지져 이 고생을 할까. 생로병사의 순리를 따르는 게 자연스러운 일인데 남의 시선을 의식할 게 무엇인가?
의사는 고등학교 친구다. 늘어진 하안검을 보더니 몇 달 후에 없애자고 했다. 마음이 흔들렸다. 눈 아래가 늘어져서 내가 보아도 밉상이다. 나 혼자 산속에서 살면 모를까 남을 의식하지 않을 수 없다. 눈꺼풀도 쳐지니까 쌍꺼풀도 하고 상안검도 손보면 좋겠다. 눈썹이 여덟 팔자라서 소심해 보인다. 눈썹을 갈아엎고 문신을 하면 달라 보일 거야. 머리는 이마가 올라가고 거의 대머리로 변하여 감추려고 모자가 열 개도 넘는다. 아들이 성화를 대어 모발을 이식했었다. 이번의 검버섯까지 두 번째 성형인데 또 하안검과 눈썹을 문신할 요량인가? 아니다. 이것으로 족하다. 몸의 변화는 어쩔 수 없다. 생로병사의 세월에 맡기고 내 몸을 힘들게 괴롭히지 말자.
아름다움의 보상은 절로 오지 않는다. 이마에서 얼굴을 거쳐 목에 이르기까지 딱지가 생기고 엄청 가렵다. 장갑을 끼고 잠을 자도 나도 모르게 손이 올라간다. 얼굴 성형하는 분들은 통증을 견디고 참을성이 대단하다. 얼굴의 검버섯을 레이저로 태우는 통증이 참기 어렵다. 주름살을 펴고 주걱턱이나 광대뼈를 깎는 사람은 얼마나 힘들까. 감히 상상이 안 된다.
늙으면 원하지 않아도 인생의 훈장이나 벼슬인 양손과 팔뚝과 온몸에 검버섯이 생긴다. 보기에 흉하다. 더구나 얼굴의 검버섯은 검푸르고 지저분하고 가관이다. 노인이 살면 얼마나 더 살까? 그냥 참고 내버려 둘까 생각했는데 아내의 성화에 못 이겨 제거하니까 내심 후련하다.
내가 검버섯을 제거한 까닭이 무엇인가? 다름이 아니다. 남의 시선을 의식한 게 사실이다. 거울 보기가 싫다. 검버섯은 보기에 흉하다. 내가 달갑지 않은데 남의 눈에는 오죽할까.
레이저로 태운 구멍이 아물면 얼굴이 환해질 것이다. 얼마나 좋은가? 거울을 보기도 즐겁고 남도 고개 돌리지 않을 것이다. 하지만 70대 노인이 무얼 바라고 더 고칠까? 과유불급이다. 이 정도면 충분하다. 늙음에 역행하지 말고 나이에 순응하며 살자. 살아온 세월의 증표인 주름살도 고맙다. 풍파를 인고한 백발도 나름대로 아름답다. 인간이나 사물의 염정 미추는 생각하기 나름이다
가려진 내면보다 겉으로 드러나는 외모에 신경 쓰는 이가 적지 않다. 내면보다 외양을 가꾸는 데 많은 돈과 시간을 투자한다. 몸은 늙고 병들고 변덕을 부려도 마음은 매양 한 가지로 푸르다. 누군가 70을 제2의 청춘이라고 했다. 마음의 청춘일 것이다. 변치 않을 마음이 얼마나 소중한가? 그동안 마음 가꾸기에 무심했다. 뒤늦게 잘못을 깨닫고 챙기려고 하니 어느새 몸은 하얗게 늙고 종점이 머지않다. 곧 지수화풍 4대로 돌아간다. 한눈팔 시간이 없다.
검버섯은 몸에만 있는 게 아니다. 마음에도 있다. 번뇌와 망상이다. 몸의 검버섯은 돈으로 의사의 손을 빌리면 된다. 하지만 내 마음속에 도사리고 있는 오만 가지의 검버섯은 의사도 고개를 젓고 돈도 휴짓조각이다. 오직 내가 열쇠를 쥐고 있다. 언제 내 혼탁한 마음이 열릴까? 해탈은 까마득하고 시간은 조급하다.