|
최원현의 명수필 산책(3) 윤모촌(尹牟邨) 수필 <서울 뻐꾸기>
윤모촌(尹牟邨) 수필 <서울 뻐꾸기>
최원현
한국 현대수필을 말하면서 빼놓을 수 없는 분이 윤모촌 선생이다. 수필이론에도 정통할 뿐 아니라 정선된 서정수필의 본을 보여준 수필가로 공히 알려져 있다. 40대 이후의 문학으로 수필을 말한다면 윤모촌의 수필이야말로 그 답이 될 수 있다.
윤모촌은 본명이 갑병(甲炳)으로 휴전선 이북이 된 경기도 연천군 왕징면에서 1928년에 태어났다. 외지로만 돌던 아버지의 자리를 향교 교장이던 조부가 대신해 주셨는데 그의 선비정신은 그런 조부의 교육 영향인 듯하다. 일제 징병에 끌려가는 것을 피하고자 교직에 발을 들여놓았으나 교육계 풍토가 마땅치 않다며 오래 못 하고 그만 두었다. 바른 말을 했다는 죄로 미군정에 끌려가기도 했고, 전후 고향 찾아 세 번이나 38선을 넘다가 북쪽에서 구금되기도 했다. 6.25땐 국방군으로 서울에서 마산까지 천리 길을 걷기도 했다. 전쟁 후론 교육 잡지와 신문기자도 했고 대한교원공제회도 근무했는데 그도 명예퇴직(?)을 당했다. 친구인 소설가 정구창의 소개로 교사인 아내 조정복을 만나 1959년 서른여섯 늦은 나이에 함석헌 선생 주례로 처가에서 간소한 결혼예식을 치렀다.
1949년 11월 한국일보 전신인 ‘태양신문(太陽新聞)' 신인시단에 장만영, 김기림 선생의 천(薦)으로 시가 실렸고, 전쟁 후 북상 길 대전에서 머물 때는 ’호서문학‘ 회원으로도 활동했다. 56세 때인 1976년 한국일보 신춘문예에 <오음실주인>(梧陰室主人)이 당선되면서 본격적으로 수필을 쓰게 된다. 시로 출발 했으나 수필 쪽으로 방향을 바꾼 것에 대해, 시로는 하고 싶은 말을 다 풀어낼 수 없어 수필을 쓰게 되었다고 했다.
윤모촌은 정중동의 작가다. 온유한 성품만큼이나 작품도 조용하게 쓴다. 하지만 작품마다 혼신의 힘을 다해 한 편, 한 편 빚어냈다. 강직한 성품만큼 옳은 일이 아니면 눈도 돌리지 않았는데 그런 그의 성정만큼 작품에서도 미사여구가 철저히 배제되고 토씨 하나까지도 제자리를 확인하여 꼭 필요할 때만 사용했다. 《정신과로 가야할 사람》(1983.교음사) 《서울 뻐꾸기》(1990.미리내) 《산마을에 오는 비》(1995.한마음사) 《발자국》(2000.선우미디어) 《촌모씨의 하루》(2004.선우미디어) 등 다섯 권의 수필집을 냈고, 수필이론서 《수필문학의 이해》(1989.미리내)는 지금도 여전히 인정하는 수필이론 교과서이다.
윤모촌의 수필은 향수의 문학이라고 말한다. 1.4후퇴 때 임진강 나룻배를 타고 남하한 후 50년을 이산의 아픔 속에 살다간 실향민이다. ‘고향을 잊지 못하는 사람은 인생의 길에서 지친 사람이다’고 하면서 고향을 그리워 했지만 고향 연천은 갈 수 없는 땅이 되었다. 하지만 남쪽에 남은 연천에서 2017년 연천향토문학발굴위원회(위원장 연규석)가 《윤모촌 시·수필 선집》을 ’실향, 없는 길도 여는 것을‘이란 부제를 붙여 내주어 그를 기려 주었다.
‘고향에서 사는 길이, 비바람 속의 나그네 같은 고된 행로라 할지라도, 동산에 뜨는 달의 정처럼 아름다움을 간직하게 해주는 곳이 고향이다’(실향기1)
‘어머니는 내가 마지막 뵙던 날의 모습을 하고 영원히 내 가슴 속에 살아계시리라’(어머니)
고향과 어머니에 대한 그리움은 그의 수필 곳곳에서 나타난다.
윤모촌 선생의 수필엔 고요한 관조와 치열한 삶의 풍자와 역사의식이 공존한다. 그러면서 정(情)·풍류(風流)·향수(鄕愁)·회한(悔恨) 등이 선생만의 독특한 문장력으로 독자를 사로잡는다.
수필가 김시헌 선생은 그런 윤모촌에 대해 “모촌은 역사의식이 뚜렷하다. 옛사람이 살아온 발자취의 수직선상에서 현재를 조명한다. 따라서 전통과 정신과 주체성이 분명하다. 그것을 잃었을 때 나를 잃은 것과 같다고 판단한다. 어떤 평자는 모촌을 현대에 남은 마지막 선비라고 표현하였다. 선비정신은 지식이나 문장이 아니고 인격과 행동과 비평정신이다. 애정을 가진 비평정신이 역사를 지킬 때 선비정신이 된다”라고 평가했다.
선생은 허구를 배격했다. 진실의 수필이고자 했다.
“내 글에는 거짓이 끼지 않았음을 밝혀둔다. 이것은 나의 수필 본질에 대한 신념이요, 내 수필의 양심이다. 나로선 어느 시대가 되건 수필은 인격적 삶의 실체이고 그것을 본질이라고 믿을 따름이다.”라고 했던 윤모촌 선생은 2005년 5월 7일 파킨슨으로 고생하다 320여 편의 수필을 우리에게 선물로 남기고 82세로 우리 곁을 떠나셨다.
<서울 뻐꾸기>는 1986년 7월 작으로 제2수필집인 《서울 뻐꾸기》 표제작이다. <오음실 주인> <산마을에 오는 비> 등 수많은 좋은 수필들이 있지만 나는 <서울 뻐꾸기>를 좋아한다. ‘이른 아침 뒷산에서 우는 뻐꾸기 울음이 마음에 가득하다’로 시작하여 ‘서울의 복판에서 뻐꾸기 울음을 들을 수 있다는 것은 다행한 일이다’로 이어지면서 뻐꾸기 울음에 대한 풀이가 재미있게 펼쳐지고 배은망덕한 생장까지 얘기되는 가운데서도 사람의 심금을 휘어잡는 소리를 들으면 깊은 산정에 안겨 듣고 싶다는 선생의 다양한심사가 긴장감 속에서 읽히게 한다.
‘나는 가끔 옥중(獄中) 새벽 창가에서 여명(黎明)을 알리는 장닭의 유량한 울음에 시름을 달랬을 선열(先烈)들의 상심(傷心)을 상상해 보는 때가 있다. 좀도둑을 지키는 개소리만이 들리는 새벽의 창가에, 여명을 알리는 그 장닭의 울음소리가 듣고 싶다. 힘차게 새벽을 여는 소리’(새벽 닭 우는 소리)
선생은 어쩌면 우리 현대수필을 위해 힘차게 새벽을 여는 소리였을 것 같다.
계간 리더스에세이 2020.7. 여름호(통권 제17호)
서울 뻐꾸기
윤모촌(尹牟邨)
이른 아침 뒷산에서 우는 뻐꾸기 울음이 마을에 가득하다. 소나기가 걷힌 뒤라서 물기를 머금은 울음소리가 싱그럽다. 해마다 듣는 소리지만 그놈의 울음을 듣고 있으면 까닭도 없이 수심(愁心)에 잠겨, 화창하면 화창한 대로 궂으면 궂은 대로 처량하기 그지없다. 봄이 깊어져 여름으로 접어들면서부터는 성화같이 울지는 않으나, 간간이 바람을 타는 먼데 소리가 심금을 더 울린다. 그 울음소리가, 야삼경(夜三更) 에 우는 접동새만 못해도 , 봄날 한나절 우는소리엔 애상(哀傷)하지 않을 수가 없다.
듣는 이에 따라 다르겠으나, 이 강산 깊고 짧은 물줄기의 유역과, 높고 낮은 산자락에서 우는 그놈의 울음은 청상(靑孀)의 한(限)처럼 처량하다. 가난하고 서럽던 역사를 정선 아리랑으로 뽑아내는 것 같기도 하고, 갈라진 산하의 시름을 우는 것 같기도 하다. 그놈의 울음에 그래서 고향을 잃은 애상이 도지곤 한다. 한 여름 울고 돌아갈 때는 산딸기 같은 피눈꼽을 달고 돌아간다는 말을 들었다. 피눈꼽을 달만큼 우는 것이라면, 그놈에게도 까닭이 있다는 말인가.
서울의 복판에서 뻐꾸기 울음을 들을 수 있다는 것은 다행한 일이다. 서울 뻐꾸기가 청승맞게 우는 것은 서울이 서러워서 그런 것은 아닐 것이지만 , 호사스런 세월 속에 묻혀 살면서 그놈의 울음을 왜 슬프게 들어야 하는가. 개구리의 소란스러운 울음이나 뻐꾸기의 울음소리 혹은 귀뚜라미 울음 따위에 마음을 쓰게 되는 것은, 삭막한 도시 속에서 아직은 정감의 샘이 남아있다는 증거인가. 서울 속에서 새소리 벌레 따위 소리를 들으며 산다는 것은 그래서 조금은 위안이 된다. 뒷산 뻐꾸기는 마음 밭에 그렇게 물을 준다.
뻐꾸기 울음을 처량하게 들은 것은 옛사람도 마찬가지였다. 자전(字典)에 적혀있기를 슬피 우는 놈이라 했다. 유럽과 아시아 지역에 산다하지만 우리와 정감이 다른 유럽 사람들도, 슬피 우는소리로 듣는 것인지 알 수 없다. 아무려나 나는 뻐꾸기 소리가 들리지 않는다면, 서울의 봄이 삭막할 따름이다.
뻐꾸기 울음은 분명 '뻐꾹'하고 들린다. 음운 체계에서 오는 의성어(擬聲語)가 민족에 따라 다르기는 하나, 민족마다 다르게 표현되는 그 울음소리가 흥미롭다. 한자명(漢字名)으로 뻐꾸기의 이름은 곽공(郭公) 또는 포곡(布穀)이라 적는데, 일인(日人) 들이 말하는 울음소리는 곽공(郭公)의 자기나라 발음 '각꼬오'이고, 중국 사람은 포곡의 한자음 '뿌꾸'이다. 음운 체계가 다르면 청각도 다르다는 말인지.
중국인의 뿌꾸 풀이가 그럴 듯하다. 뻐꾸기는 봄에 울기 시작하는 새로, 씨를 뿌리라(布穀 )는 뜻으로 따다 붙인 것이, 농경 사회의 대륙인답다. 그들에게선 가뭄 속의 농부들에게 부지런히 씨를 뿌리라며 운다고 노래한 시구(詩句)도 보인다. 서양의 쿠쿠 왈츠로 미루어 보아도 , 뻐꾸기는 동서양이 한가지로 서정의 정감은 일깨우는 놈이다. 야성(野性)이 강하기로는 다른 새와 유별나다. 뻐꾸기 울 때쯤이면, 나무를 타고 올라 새끼를 잘 꺼내는 소년이 있었다. 꾀꼬리 새끼나 때까치 심지어는 까마귀 새끼까지 꺼내다가 길들인다고 하던 그가 뻐꾸기만은 어렵다고 하는 말을 들었다. 사람의 손끝에서 자라고 나서도, 마음을 주지 않아 우는 법이 없다고 한다. 그러고 보니 창덕궁 뻐꾸기 소리를 들어 보았냐던 사람의 말이 생각난다.
우는 모습도 여느 새와는 다르다. 나무의 가장 높은 촛대 끝에 앉아 몸을 돌면서 운다. 방향을 바꿀 때마다 멀리서 들리다가도 이쪽으로 돌면 가까이서 들려 , 마치 강약(强弱}을 붙여 피아노와 포르테로 우는 격이다. 나는 그렇게 우는 모습을 고향 뒷산에서 보아왔다.
생장(生長) 과정도 특이해서 남다른 습속(習俗) 을 지녔다. 제힘으로 새끼를 치지 못하고 , 남의 둥지에 알을 낳아 넣는 것부터가 그러하다. 그런 것만이 아니고 , 신세를 원수로 갚는 놈이다. 알 수 없는 것이 조물주의 조화인데, 뻐꾸기가 바로 그런 놈이다. 남의 둥지-개개비의 집에 알을 낳아 넣으면 개개비는 제 알보다도 큰 뻐꾸기 알을 함께 품는다. 뻐꾸기 알은 개개비 알보다 먼저 깨어나고, 이 때 희한하고도 기절초풍할 일이 벌어진다. 털도 나지 않은 놈이 움직이기 시작하여 필사적으로 개개비 알을 둥지 밖으로 밀어내 천길 아래도 밀어내뜨리는 것이다. 저를 품어 키우는 은인의 알을 하나도 남김없이 밀어내고 그 놈은 개개비의 품을 독점한다. 이런 광경을 TV 화면에서 지켜보면서 배은망덕으로 생존을 잇게 해준 신의 섭리가 알 수 없는 일이었다. 그런 놈의 울음이 사람의 심금을 휘어잡는다.
너누룩하던 하늘이 또 가라앉으며 한 줄금의 빗줄기가 시원스레 스쳐간다. 그쳤던 뻐꾸기 울음이 비 걷힌 녹음 속에서 다시 들려오고, 서울의 아침은 소음 속에서 시작이 된다. 녹음의 골짝에서 질펀하게 우는 뻐꾸기의 울음을 깊은 산정(山情)에 안겨 듣고 싶다. (1986.7)
윤모촌 제2수필집 『서울 뻐꾸기』(1990.6. 미리내) 10-12쪽
최원현 http://cafe.daum.net/Essaykorea
『한국수필』로 수필, 『조선문학』에 문학평론 등단. 한국수필창작문예원장. 사)한국문인협회 부이사장. 사)한국수필가협회 사무처창·월간 『한국수필』 주간. 사)국제펜한국본부 이사. 한국수필문학상·동포문학상대상·현대수필문학상·구름카페문학상·조연현문학상·신곡문학상대상 수상 외, 수필집 《날마다 좋은 날》 《그냥》 《어떤 숲의 전설》 등 20권. 중학교 교과서《국어1》《도덕2》및 고등학교 《문학 상》, 중국 동북3성 《중학생 작문》 등과 여러 교재에 작품이 실려 있다.
윤모촌(尹牟邨) 수필 <서울 뻐꾸기>
최원현
한국 현대수필을 말하면서 빼놓을 수 없는 분이 윤모촌 선생이다. 수필이론에도 정통할 뿐 아니라 정선된 서정수필의 본을 보여준 수필가로 공히 알려져 있다. 40대 이후의 문학으로 수필을 말한다면 윤모촌의 수필이야말로 그 답이 될 수 있다.
윤모촌은 본명이 갑병(甲炳)으로 휴전선 이북이 된 경기도 연천군 왕징면에서 1928년에 태어났다. 외지로만 돌던 아버지의 자리를 향교 교장이던 조부가 대신해 주셨는데 그의 선비정신은 그런 조부의 교육 영향인 듯하다. 일제 징병에 끌려가는 것을 피하고자 교직에 발을 들여놓았으나 교육계 풍토가 마땅치 않다며 오래 못 하고 그만 두었다. 바른 말을 했다는 죄로 미군정에 끌려가기도 했고, 전후 고향 찾아 세 번이나 38선을 넘다가 북쪽에서 구금되기도 했다. 6.25땐 국방군으로 서울에서 마산까지 천리 길을 걷기도 했다. 전쟁 후론 교육 잡지와 신문기자도 했고 대한교원공제회도 근무했는데 그도 명예퇴직(?)을 당했다. 친구인 소설가 정구창의 소개로 교사인 아내 조정복을 만나 1959년 서른여섯 늦은 나이에 함석헌 선생 주례로 처가에서 간소한 결혼예식을 치렀다.
1949년 11월 한국일보 전신인 ‘태양신문(太陽新聞)' 신인시단에 장만영, 김기림 선생의 천(薦)으로 시가 실렸고, 전쟁 후 북상 길 대전에서 머물 때는 ’호서문학‘ 회원으로도 활동했다. 56세 때인 1976년 한국일보 신춘문예에 <오음실주인>(梧陰室主人)이 당선되면서 본격적으로 수필을 쓰게 된다. 시로 출발 했으나 수필 쪽으로 방향을 바꾼 것에 대해, 시로는 하고 싶은 말을 다 풀어낼 수 없어 수필을 쓰게 되었다고 했다.
윤모촌은 정중동의 작가다. 온유한 성품만큼이나 작품도 조용하게 쓴다. 하지만 작품마다 혼신의 힘을 다해 한 편, 한 편 빚어냈다. 강직한 성품만큼 옳은 일이 아니면 눈도 돌리지 않았는데 그런 그의 성정만큼 작품에서도 미사여구가 철저히 배제되고 토씨 하나까지도 제자리를 확인하여 꼭 필요할 때만 사용했다. 《정신과로 가야할 사람》(1983.교음사) 《서울 뻐꾸기》(1990.미리내) 《산마을에 오는 비》(1995.한마음사) 《발자국》(2000.선우미디어) 《촌모씨의 하루》(2004.선우미디어) 등 다섯 권의 수필집을 냈고, 수필이론서 《수필문학의 이해》(1989.미리내)는 지금도 여전히 인정하는 수필이론 교과서이다.
윤모촌의 수필은 향수의 문학이라고 말한다. 1.4후퇴 때 임진강 나룻배를 타고 남하한 후 50년을 이산의 아픔 속에 살다간 실향민이다. ‘고향을 잊지 못하는 사람은 인생의 길에서 지친 사람이다’고 하면서 고향을 그리워 했지만 고향 연천은 갈 수 없는 땅이 되었다. 하지만 남쪽에 남은 연천에서 2017년 연천향토문학발굴위원회(위원장 연규석)가 《윤모촌 시·수필 선집》을 ’실향, 없는 길도 여는 것을‘이란 부제를 붙여 내주어 그를 기려 주었다.
‘고향에서 사는 길이, 비바람 속의 나그네 같은 고된 행로라 할지라도, 동산에 뜨는 달의 정처럼 아름다움을 간직하게 해주는 곳이 고향이다’(실향기1)
‘어머니는 내가 마지막 뵙던 날의 모습을 하고 영원히 내 가슴 속에 살아계시리라’(어머니)
고향과 어머니에 대한 그리움은 그의 수필 곳곳에서 나타난다.
윤모촌 선생의 수필엔 고요한 관조와 치열한 삶의 풍자와 역사의식이 공존한다. 그러면서 정(情)·풍류(風流)·향수(鄕愁)·회한(悔恨) 등이 선생만의 독특한 문장력으로 독자를 사로잡는다.
수필가 김시헌 선생은 그런 윤모촌에 대해 “모촌은 역사의식이 뚜렷하다. 옛사람이 살아온 발자취의 수직선상에서 현재를 조명한다. 따라서 전통과 정신과 주체성이 분명하다. 그것을 잃었을 때 나를 잃은 것과 같다고 판단한다. 어떤 평자는 모촌을 현대에 남은 마지막 선비라고 표현하였다. 선비정신은 지식이나 문장이 아니고 인격과 행동과 비평정신이다. 애정을 가진 비평정신이 역사를 지킬 때 선비정신이 된다”라고 평가했다.
선생은 허구를 배격했다. 진실의 수필이고자 했다.
“내 글에는 거짓이 끼지 않았음을 밝혀둔다. 이것은 나의 수필 본질에 대한 신념이요, 내 수필의 양심이다. 나로선 어느 시대가 되건 수필은 인격적 삶의 실체이고 그것을 본질이라고 믿을 따름이다.”라고 했던 윤모촌 선생은 2005년 5월 7일 파킨슨으로 고생하다 320여 편의 수필을 우리에게 선물로 남기고 82세로 우리 곁을 떠나셨다.
<서울 뻐꾸기>는 1986년 7월 작으로 제2수필집인 《서울 뻐꾸기》 표제작이다. <오음실 주인> <산마을에 오는 비> 등 수많은 좋은 수필들이 있지만 나는 <서울 뻐꾸기>를 좋아한다. ‘이른 아침 뒷산에서 우는 뻐꾸기 울음이 마음에 가득하다’로 시작하여 ‘서울의 복판에서 뻐꾸기 울음을 들을 수 있다는 것은 다행한 일이다’로 이어지면서 뻐꾸기 울음에 대한 풀이가 재미있게 펼쳐지고 배은망덕한 생장까지 얘기되는 가운데서도 사람의 심금을 휘어잡는 소리를 들으면 깊은 산정에 안겨 듣고 싶다는 선생의 다양한심사가 긴장감 속에서 읽히게 한다.
‘나는 가끔 옥중(獄中) 새벽 창가에서 여명(黎明)을 알리는 장닭의 유량한 울음에 시름을 달랬을 선열(先烈)들의 상심(傷心)을 상상해 보는 때가 있다. 좀도둑을 지키는 개소리만이 들리는 새벽의 창가에, 여명을 알리는 그 장닭의 울음소리가 듣고 싶다. 힘차게 새벽을 여는 소리’(새벽 닭 우는 소리)
선생은 어쩌면 우리 현대수필을 위해 힘차게 새벽을 여는 소리였을 것 같다.
계간 리더스에세이 2020.7. 여름호(통권 제17호)
서울 뻐꾸기
윤모촌(尹牟邨)
이른 아침 뒷산에서 우는 뻐꾸기 울음이 마을에 가득하다. 소나기가 걷힌 뒤라서 물기를 머금은 울음소리가 싱그럽다. 해마다 듣는 소리지만 그놈의 울음을 듣고 있으면 까닭도 없이 수심(愁心)에 잠겨, 화창하면 화창한 대로 궂으면 궂은 대로 처량하기 그지없다. 봄이 깊어져 여름으로 접어들면서부터는 성화같이 울지는 않으나, 간간이 바람을 타는 먼데 소리가 심금을 더 울린다. 그 울음소리가, 야삼경(夜三更) 에 우는 접동새만 못해도 , 봄날 한나절 우는소리엔 애상(哀傷)하지 않을 수가 없다.
듣는 이에 따라 다르겠으나, 이 강산 깊고 짧은 물줄기의 유역과, 높고 낮은 산자락에서 우는 그놈의 울음은 청상(靑孀)의 한(限)처럼 처량하다. 가난하고 서럽던 역사를 정선 아리랑으로 뽑아내는 것 같기도 하고, 갈라진 산하의 시름을 우는 것 같기도 하다. 그놈의 울음에 그래서 고향을 잃은 애상이 도지곤 한다. 한 여름 울고 돌아갈 때는 산딸기 같은 피눈꼽을 달고 돌아간다는 말을 들었다. 피눈꼽을 달만큼 우는 것이라면, 그놈에게도 까닭이 있다는 말인가.
서울의 복판에서 뻐꾸기 울음을 들을 수 있다는 것은 다행한 일이다. 서울 뻐꾸기가 청승맞게 우는 것은 서울이 서러워서 그런 것은 아닐 것이지만 , 호사스런 세월 속에 묻혀 살면서 그놈의 울음을 왜 슬프게 들어야 하는가. 개구리의 소란스러운 울음이나 뻐꾸기의 울음소리 혹은 귀뚜라미 울음 따위에 마음을 쓰게 되는 것은, 삭막한 도시 속에서 아직은 정감의 샘이 남아있다는 증거인가. 서울 속에서 새소리 벌레 따위 소리를 들으며 산다는 것은 그래서 조금은 위안이 된다. 뒷산 뻐꾸기는 마음 밭에 그렇게 물을 준다.
뻐꾸기 울음을 처량하게 들은 것은 옛사람도 마찬가지였다. 자전(字典)에 적혀있기를 슬피 우는 놈이라 했다. 유럽과 아시아 지역에 산다하지만 우리와 정감이 다른 유럽 사람들도, 슬피 우는소리로 듣는 것인지 알 수 없다. 아무려나 나는 뻐꾸기 소리가 들리지 않는다면, 서울의 봄이 삭막할 따름이다.
뻐꾸기 울음은 분명 '뻐꾹'하고 들린다. 음운 체계에서 오는 의성어(擬聲語)가 민족에 따라 다르기는 하나, 민족마다 다르게 표현되는 그 울음소리가 흥미롭다. 한자명(漢字名)으로 뻐꾸기의 이름은 곽공(郭公) 또는 포곡(布穀)이라 적는데, 일인(日人) 들이 말하는 울음소리는 곽공(郭公)의 자기나라 발음 '각꼬오'이고, 중국 사람은 포곡의 한자음 '뿌꾸'이다. 음운 체계가 다르면 청각도 다르다는 말인지.
중국인의 뿌꾸 풀이가 그럴 듯하다. 뻐꾸기는 봄에 울기 시작하는 새로, 씨를 뿌리라(布穀 )는 뜻으로 따다 붙인 것이, 농경 사회의 대륙인답다. 그들에게선 가뭄 속의 농부들에게 부지런히 씨를 뿌리라며 운다고 노래한 시구(詩句)도 보인다. 서양의 쿠쿠 왈츠로 미루어 보아도 , 뻐꾸기는 동서양이 한가지로 서정의 정감은 일깨우는 놈이다. 야성(野性)이 강하기로는 다른 새와 유별나다. 뻐꾸기 울 때쯤이면, 나무를 타고 올라 새끼를 잘 꺼내는 소년이 있었다. 꾀꼬리 새끼나 때까치 심지어는 까마귀 새끼까지 꺼내다가 길들인다고 하던 그가 뻐꾸기만은 어렵다고 하는 말을 들었다. 사람의 손끝에서 자라고 나서도, 마음을 주지 않아 우는 법이 없다고 한다. 그러고 보니 창덕궁 뻐꾸기 소리를 들어 보았냐던 사람의 말이 생각난다.
우는 모습도 여느 새와는 다르다. 나무의 가장 높은 촛대 끝에 앉아 몸을 돌면서 운다. 방향을 바꿀 때마다 멀리서 들리다가도 이쪽으로 돌면 가까이서 들려 , 마치 강약(强弱}을 붙여 피아노와 포르테로 우는 격이다. 나는 그렇게 우는 모습을 고향 뒷산에서 보아왔다.
생장(生長) 과정도 특이해서 남다른 습속(習俗) 을 지녔다. 제힘으로 새끼를 치지 못하고 , 남의 둥지에 알을 낳아 넣는 것부터가 그러하다. 그런 것만이 아니고 , 신세를 원수로 갚는 놈이다. 알 수 없는 것이 조물주의 조화인데, 뻐꾸기가 바로 그런 놈이다. 남의 둥지-개개비의 집에 알을 낳아 넣으면 개개비는 제 알보다도 큰 뻐꾸기 알을 함께 품는다. 뻐꾸기 알은 개개비 알보다 먼저 깨어나고, 이 때 희한하고도 기절초풍할 일이 벌어진다. 털도 나지 않은 놈이 움직이기 시작하여 필사적으로 개개비 알을 둥지 밖으로 밀어내 천길 아래도 밀어내뜨리는 것이다. 저를 품어 키우는 은인의 알을 하나도 남김없이 밀어내고 그 놈은 개개비의 품을 독점한다. 이런 광경을 TV 화면에서 지켜보면서 배은망덕으로 생존을 잇게 해준 신의 섭리가 알 수 없는 일이었다. 그런 놈의 울음이 사람의 심금을 휘어잡는다.
너누룩하던 하늘이 또 가라앉으며 한 줄금의 빗줄기가 시원스레 스쳐간다. 그쳤던 뻐꾸기 울음이 비 걷힌 녹음 속에서 다시 들려오고, 서울의 아침은 소음 속에서 시작이 된다. 녹음의 골짝에서 질펀하게 우는 뻐꾸기의 울음을 깊은 산정(山情)에 안겨 듣고 싶다. (1986.7)
윤모촌 제2수필집 『서울 뻐꾸기』(1990.6. 미리내) 10-12쪽
최원현 http://cafe.daum.net/Essaykorea
『한국수필』로 수필, 『조선문학』에 문학평론 등단. 한국수필창작문예원장. 사)한국문인협회 부이사장. 사)한국수필가협회 사무처창·월간 『한국수필』 주간. 사)국제펜한국본부 이사. 한국수필문학상·동포문학상대상·현대수필문학상·구름카페문학상·조연현문학상·신곡문학상대상 수상 외, 수필집 《날마다 좋은 날》 《그냥》 《어떤 숲의 전설》 등 20권. 중학교 교과서《국어1》《도덕2》및 고등학교 《문학 상》, 중국 동북3성 《중학생 작문》 등과 여러 교재에 작품이 실려 있다.
|