팀 정하기(20221112)

[김동하]

얼마 전 ‘나 혼자 산다’를 보다가 사람들 여러 명이 게임을 위해 손바닥을 뒤집으며 팀을 정하는 장면을 보았다.

그 순간 나의 어린 시절이 생각났다.

우리 동네에선 손바닥을 뒤집으며 팀을 정하던 구호가 뭐였더라?

딸네 학교에서는 “뒤집어라 엎어라.”란다.

아들네 학교에서는 “팀 짜기 팀 짜기 아래 또는 위.”

어떤 지역에서는 “데덴찌.”

데덴찌는 일본말 같아서 약간의 거부감이 있다.

나 어릴 적 그 구호는 도저히 생각이 나질 않았다.

잡힐 것 같은데 잡히지 않는 내 기억속의 물고기처럼.

‘나 혼자 산다’를 한참을 보고 있는데 갑자기 생각이 났다.

내 머릿속에서 번개가 쳤다.

정말 신기하다.

한번 들어보시라.

“소라이 미치미치 개미 똥구녘에다가 고추장을 발랐더니 맛이 없더라.”

엥?

이게 뭐지?

난 왜 이것을 기억하고 있는게야?

하하하.

너무 신기했다.

기억의 힘이.

무의식의 힘이.

마법의 주문처럼 30년의 시간을 뚫고 기억이 나다니.

그것도 어느 한순간에.

근데 이게 무슨 말이지?

도대체 모르겠다.

나 어릴 적 무슨 말인지도 모르고 외쳤던 구호는 30년이 지난 오늘 왜 기억이 난건지.

무슨 심오한 뜻이라도 있는 걸까?

혹시 무슨 말인지 아는가?

어릴 적 옆 동네에 살았던 정현이에게 전화해 물어보니 내 기억과 같단다.

아마도 동네를 넘어 내 고향 도시 전체 아이들은 이 구호를 외쳐댔나보다.

다른 분들은 어릴 적 어떤 구호를 외쳤는지 참 궁금하다.

#그냥에세이, #팀정하기, #손바닥뒤집기