일반시 나에게 기대올 때, 오리, 책의 등(고영민)

[심규한]

              나에게 기대올 때

                                                               고영민

하루의 끝을 향해 가는
이 늦은 시간,
버스나 지하철을 타고 집에 가다 보면
옆에 앉은 한 고단한 사람
졸면서 나에게 기댈 듯 다가오다가
다시 몸을 추스르고, 몸을 추스르고

한 사람이 한 사람에게 기대올 때
되돌아왔다가 다시 되돌아가는
얼마나 많은 망설임과 흔들림
수십 번 제 목이 꺾여야 하는
온몸이 와르르 무너져야 하는

잠든 네가 나에게 온전히 기대올 때
기대어 잠시 깊은 잠을 잘 때
끝을 향하는 오늘 이 하루의 시간,
내가 집으로 가는 가장 빠른 길은
한 나무가 한 나무에 기대어
한 사람이 한 사람에게 기대어
나 아닌 것 거쳐
나인 것으로 가는, 이 덜컹거림

무너질 내가
너를 가만히 버텨줄 때,
순간, 옆구리가 담장처럼 결려올 때

                                         오리
                                                                                        고영민


   중국산 플라스틱 장난감 오리가 14년 동안 태평양과 알래스카, 북극
해와 대서양을  두루 헤엄쳐 다니고 있다 어릴 적 나도 목수 일을 하던
아버지가  태안  읍내에서 사가지고 온 노란 장난감 오리 하나가  있었
다 노란 오리는 1992년  화물선에 실려 미국으로 향하다 그만 넓은  태
평양 한복판에서 모두  놓쳐버렸다는데 냇가에 띄워놓고 장난을  치던
오리가 잠깐 사이 내 손에서 도망쳐 깊은  물로 둥둥  떠내려가던 샛노
란 기억의 한 점, 오리 가운데 1만 9,000여개는  남태평양으로  도망쳐
호주 하와이  남미  바닷가까지  헤엄쳐 떠내려가고 내가 가지고 놀던
오리는 옆구리를 누르면 이런 소리가 났다, 꽥,꽥,꽥,꽥,꽥,꽥, 북태평
양으로 향한 나머지 1만여 개는 알래스카와 러시아 사이의 베링  해협
을 지나 북극해까지  북상했다가  다시 한류를 타고  대서양으로 남하,
미 동부 해안을 지나고  플로리다와 중미 카리브 해까지  이르고 있다
꽥,꽥,꽥,꽥, 그 날 도망친 내 노란 오리는 지금쯤  어느  해류를 타고
세상의 가장 조용한 바다 한가운데를  유유히 헤엄치고  있을까  오리
군단은 올 가을 이후 카리브 해를 지나 영국으로 흐르는 멕시코  만류
를 타고 유럽 쪽으로 북상할 예정이라는데 나처럼 이 세상 모든  아이
들은 언젠가 맑은 개울가에서 한번 쯤 노란 오리 한 마리를 저도 몰래
놓쳐 버렸을 터, 팔을 뻗어도 닿지 않는  그 슬픈 손으로부터  영영 멀
어져 저 넓은 바다에 노랗게 둥둥, 한 무리로 다 모여 있는 걸까?

           책의 등 

                                                                고영민


책꽂이에 책들이 꽂혀있다
빽빽이 등을 보인 채 돌아서 있다
등뼈가 보인다

등을 보여주는 것은
읽을거리가 있다
아버지가 그랬고
어머니가 그랬다
절교를 선언하고 뛰어가던
애인이,
한 시대와 역사가 그랬다

등을 보이는 것은 지는 것이 아니다
잠깐 다른 곳을 보는 것이다
옷을 갈아입는 네가
부끄러울까봐
멋적게 돌아서 주는 것이다

         똥구멍으로 시를 읽다

                                                         고영민

겨울산을 오르다 갑자기 똥이 마려워
배낭 속 휴지를 찾으니 없다
휴지가 될 만한 종이라곤
들고 온 신작시집 한 권이 전부
다른 계절 같으면 잎새가 지천의 휴지이련만
그런 궁여지책도 이 계절의 산은
허락지 않는다
할 수 없이 들려온 시집의 낱장을
무례하게도 찢는다
무릎까지 바지를 내리고 산중턱에 걸터앉아
그분의 시를 정성껏 읽는다
읽은 시를 천천히 손아귀로 구긴다
구기고, 구기고, 구긴다
이 낱장의 종이가 한 시인을 버리고,
한 권 시집을 버리고, 자신이 시였음을 버리고
머물던 자신의 페이지마저 버려
온전히 한 장 휴지일 때까지
무참히 구기고, 구기고, 구긴다
펼쳐보니 나를 훑고 지나가도 아프지 않을 만큼
결이 부들부들해져 있었다
한 장 종이가 내 밑을 천천히 지나간다
아, 부드럽게 읽힌다
다시 반으로 접어 읽고,
또다시 반으로 접어 읽는다