|
Key Word 1. reporter 2. nuclear energy 3. nuclear accident 4. isolated 5. Home and community 6. full of life. 7. radiation 8. motherland 9. transformative connections to home 10. self-determination |
Three years ago, I was standing about a hundred yards from Chernobyl nuclear reactor number four. My Geiger counter dosimeter, which measures radiation, was going berserk, and the closer I got, the more frenetic it became, and frantic. My God.
I was there covering the 25th anniversary of the world's worst nuclear accident, as you can see by the look on my face, reluctantly so, but with good reason, because the nuclear fire that burned for 11 days back in 1986 released 400 times as much radiation as the bomb dropped on Hiroshima, and the sarcophagus, which is the covering over reactor number four, which was hastily built 27 years ago, now sits cracked and rusted and leaking radiation.
So I was filming. I just wanted to get the job done and get out of there fast. But then, I looked into the distance, and I saw some smoke coming from a farmhouse, and I'm thinking, who could be living here? I mean, after all, Chernobyl's soil, water and air, are among the most highly contaminated on Earth, and the reactor sits at the center of a tightly regulated exclusion zone, or dead zone, and it's a nuclear police state, complete with border guards. You have to have dosimeter at all times, clicking away, you have to have a government minder, and there's draconian radiation rules and constant contamination monitoring. The point being, no human being should be living anywhere near the dead zone. But they are.
It turns out an unlikely community of some 200 people are living inside the zone. They're called self-settlers. And almost all of them are women, the men having shorter lifespans in part due to overuse of alcohol, cigarettes, if not radiation. Hundreds of thousands of people were evacuated at the time of the accident, but not everybody accepted that fate. The women in the zone, now in their 70s and 80s, are the last survivors of a group who defied authorities and, it would seem, common sense, and returned to their ancestral homes inside the zone. They did so illegally. As one woman put it to a soldier who was trying to evacuate her for a second time, "Shoot me and dig the grave. Otherwise, I'm going home."
Now why would they return to such deadly soil? I mean, were they unaware of the risks or crazy enough to ignore them, or both? The thing is, they see their lives and the risks they run decidedly differently.
Now around Chernobyl, there are scattered ghost villages, eerily silent, strangely charming, bucolic, totally contaminated. Many were bulldozed under at the time of the accident, but a few are left like this, kind of silent vestiges to the tragedy. Others have a few residents in them, one or two "babushkas," or "babas," which are the Russian and Ukrainian words for grandmother. Another village might have six or seven residents. So this is the strange demographic of the zone -- isolated alone together.
And when I made my way to that piping chimney I'd seen in the distance, I saw Hanna Zavorotnya, and I met her. She's the self-declared mayor of Kapavati village, population eight. (Laughter) And she said to me, when I asked her the obvious, "Radiation doesn't scare me. Starvation does."
And you have to remember, these women have survived the worst atrocities of the 20th century. Stalin's enforced famines of the 1930s, the Holodomor, killed millions of Ukrainians, and they faced the Nazis in the '40s, who came through slashing, burning, raping, and in fact many of these women were shipped to Germany as forced labor. So when a couple decades into Soviet rule, Chernobyl happened, they were unwilling to flee in the face of an enemy that was invisible. So they returned to their villages and are told they're going to get sick and die soon, but five happy years, their logic goes, is better than 10 stuck in a high rise on the outskirts of Kiev, separated from the graves of their mothers and fathers and babies, the whisper of stork wings on a spring afternoon. For them, environmental contamination may not be the worst sort of devastation. It turns out this holds true for other species as well. Wild boar, lynx, moose, they've all returned to the region in force, the very real, very negative effects of radiation being trumped by the upside of a mass exodus of humans. The dead zone, it turns out, is full of life.
And there is a kind of heroic resilience, a kind of plain-spoken pragmatism to those who start their day at 5 a.m. pulling water from a well and end it at midnight poised to beat a bucket with a stick and scare off wild boar that might mess with their potatoes, their only company a bit of homemade moonshine vodka. And there's a patina of simple defiance among them. "They told us our legs would hurt, and they do. So what?" I mean, what about their health? The benefits of hardy, physical living, but an environment made toxic by a complicated, little-understood enemy, radiation. It's incredibly difficult to parse. Health studies from the region are conflicting and fraught. The World Health Organization puts the number of Chernobyl-related deaths at 4,000, eventually. Greenpeace and other organizations put that number in the tens of thousands. Now everybody agrees that thyroid cancers are sky high, and that Chernobyl evacuees suffer the trauma of relocated peoples everywhere: higher levels of anxiety, depression, alcoholism, unemployment and, importantly, disrupted social networks.
Now, like many of you, I have moved maybe 20, 25 times in my life. Home is a transient concept. I have a deeper connection to my laptop than any bit of soil. So it's hard for us to understand, but home is the entire cosmos of the rural babushka, and connection to the land is palpable. And perhaps because these Ukrainian women were schooled under the Soviets and versed in the Russian poets, aphorisms about these ideas slip from their mouths all the time.
"If you leave, you die."
"Those who left are worse off now. They are dying of sadness."
"Motherland is motherland. I will never leave."
What sounds like faith, soft faith, may actually be fact, because the surprising truth -- I mean, there are no studies, but the truth seems to be that these women who returned to their homes and have lived on some of the most radioactive land on Earth for the last 27 years, have actually outlived their counterparts who accepted relocation, by some estimates up to 10 years.
How could this be? Here's a theory: Could it be that those ties to ancestral soil, the soft variables reflected in their aphorisms, actually affect longevity? The power of motherland so fundamental to that part of the world seems palliative. Home and community are forces that rival even radiation.
Now radiation or not, these women are at the end of their lives. In the next decade, the zone's human residents will be gone, and it will revert to a wild, radioactive place, full only of animals and occasionally daring, flummoxed scientists. But the spirit and existence of the babushkas, whose numbers have been halved in the three years I've known them, will leave us with powerful new templates to think about and grapple with, about the relative nature of risk, about transformative connections to home, and about the magnificent tonic of personal agency and self-determination.
Thank you.
(Applause)
홀리 모리스 (Holly Morris): 왜 체르노빌에 남아있냐구요? 집이니까요
3년 전, 저는 체르노빌의 제 4번 원자로에서 약 90미터 정도 떨어진 거리에 서 있었습니다. 가이거 방사선 계측기가 미친 듯이 울리더군요. 가까이 갈수록 기기는 더 심하게, 미친 듯이 움직였습니다. 세상에. 바로 전 세계 최악의 원자력 사고 25주년을 취재하고 있었습니다. 제 표정에서 읽을 수 있듯이 마지못해서 갔지만 다 이유가 있었습니다. 1986년 당시 원전 화재가 11일 동안 계속되었고 그 사고로 유출된 방사능은 히로시마에 투하된 폭탄의 400배나 됐습니다. 현재 제 4번 원자로를 덮고 있는 석관은 27년 전 급히 지어졌는데 지금은 금이 가고 녹이 슨 상태로 방사능을 유출하고 있습니다. 제가 촬영을 하면서 오직 바라던 것은 단 하나, 빨리 일을 끝내고 그곳을 뜨자는 것뿐이었죠. 그런데 저 멀리 있는 한 농가에서 연기가 피어오르는 게 보이더군요. "누가 여기서 살 수 있지?"하는 생각이 들었어요. 체르노빌의 흙, 물, 대기는 지구 상에서 오염이 가장 심한데다 원자로는 철저히 통제된 출입 금지 구역, 즉 죽음의 구역 중심에 있고 경계지 보초가 있는 원전 위수 지구입니다. 째깍거리는 방사선량계를 항상 지참해야 하고, 정부 감시원이 붙어 있어야 하며, 엄격한 방사능 수칙을 따라야 하고, 또 지속적인 오염 검사를 받아야 합니다. 요점인 즉슨, 어느 누구도 죽음의 구역 근처에 살 수 없다는 겁니다. 그런데 사람들이 살고 있더라고요. 믿기 힘들지만 약 200명 정도가 공동체를 이룬 채 그 구역 안에 살고 있습니다. 자발적 정착민이라고 불리는 그들은 대부분 여자였습니다. 남자들은 방사능 때문이라기보다는 술과 담배가 과한 탓에 수명이 더 짧았습니다. 사고 직후 수십만 명이 대피를 했지만 모두가 그 운명을 받아들인 것은 아니었어요. 이제는 70대와 80대에 접어든 여자들이 정부의 명령과 기본 상식을 거부하고 조상 대대로 살아온 집으로 돌아온 무리의 마지막 생존자들입니다. 그들의 행위는 불법입니다. 한 여자 분은 재차 자신을 대피시키려는 군인에게 이렇게 말했다더군요. "차라리 날 쏘고 내 무덤을 파라. 아니면 난 내 집으로 가겠소." 왜 그들은 그렇게 위험한 땅에 돌아가려 했을까요? 그곳의 위험을 몰라서? 위험을 무시할 정도로 미쳐서? 아니면 둘 다일까요? 그들의 인생과 위험에 대한 시각은 우리와는 확연히 다릅니다. 체르노빌 주변에 버려진 마을들이 흩어져 있는데 으스스하게 고요하고 이상한 매력이 있으며 시골스럽지요. 완전히 오염된 채로요. 사고 당시 불도저가 대부분을 밀어버렸지만 몇몇은 이렇게 남아 있기도 합니다. 비극 후에 남은 일종의 소리 없는 흔적이지요. 일부는 소수의 거주자들이 있는데 러시아어나 우크라이나어로 할머니라는 뜻의 한두 명의 바부쉬카, 또는 바바가 사는 마을도 있고 6~7 명이 사는 마을도 있습니다. 그 곳의 이상한 인구 구성은 서로 떨어져 있고 고립되었지만 함께 있습니다. 저는 멀리서 본 연기나는 굴뚝이 있는 곳으로 향했습니다. 거기서 한나 자보로트냐를 만났습니다. 그녀는 자칭 쿠퍼바티 마을의 시장입니다. 총 인구가 8 명인 마을이지요. (웃음) 제가 당연한 질문을 묻자 "방사능은 안 무서워. 굶는게 무섭지." 라고 하더군요. 명심하셔야 할 것은, 이 분들은 20세기의 가장 끔찍했던 일들을 겪고 살아남은 사람들입니다. 1930년대 스탈린이 강제한 홀로도모르 기근 때문에 수백만 명의 우크라이나인들이 죽었습니다. 또 40년대에는 마구 찔러 죽이고, 불태우고, 강간하는 나치들과 직면했고, 이 여자들의 상당수가 독일에 강제노동자로 징용되었습니다. 소련이 지배한 몇십 년 후 체르노빌 사건이 터졌을 때 그들은 보이지 않는 적 때문에 도망가는 것이 싫었습니다. 그들이 마을로 돌아가자 곧 병에 걸려 죽을 거라는 말을 들었습니다. 하지만 그들의 논리에 따르면 어머니, 아버지, 아기들이 묻힌 무덤이 있고 봄날 오후의 황새 날갯짓 소리가 들리는 고향에서의 행복한 5년이 키에브의 고층 아파트에서 썩는 10년보다 낫다고 생각했습니다. 그들에게는 환경오염이 최악의 재난이 아닐지도 모릅니다. 알고 보니 다른 생명체들도 같은 생각을 한 것 같습니다. 수많은 멧돼지, 스라소니, 무스가 이 지역으로 돌아왔습니다. 이 동물들이 보기에는 인간들의 대 이탈이라는 축복이 의심의 여지없이 해로운 방사능보다 강했습니다. 사실 죽음의 구역은 생명으로 가득 차 있습니다. 새벽 5시에 일어나서 우물에서 물을 긷고 밤 12시에 잠자러 가는 그 사람들에게서 일종의 영웅같은 인내심과 꾸밈없는 현실성이 보입니다. 그들은 막대기로 양동이를 두들겨서 감자를 훔쳐먹는 멧돼지를 내쫓을 각오가 되어있습니다. 그들의 유일한 친구는 직접 만든 약간의 밀주 보드카입니다. 그들한테서 투박한 저항의 힘이 느껴집니다. "우리 다리가 아플 거라고 했는데 아프네. 그래서 뭐?" 그들의 건강은 어떨까요? 몸을 많이 움직이는 삶의 이점도 있지만 그들의 환경은 우리가 아직도 잘 모르는 방사능이라는 미묘한 적에 의해 오염되어 있습니다. 분석하기가 굉장히 어렵습니다. 지역의 보건 연구 결과들은 모순이 많고 헷갈립니다. 세계 보건 기구에 따르면 체르노빌 관련 사망자는 4,000명에 이릅니다. 그린피스 등의 단체들은 수만명으로 봅니다. 이제는 누구나 갑상선암 발병률이 아주 높다는 것과 체르노빌 피난민들이 여느 재정착민들이 겪는 것과 같은 정신적 충격을 겪는다는 것에 동의합니다. 극심한 불안감, 우울증, 알코올 중독, 실업, 그리고 특히 중요한 사회망 분열 등의 문제를 겪고 있습니다. 여기 계시는 많은 분들처럼 저도 살면서 한 20, 25번 정도 이사했습니다. 집이라는 것은 일시적인 개념입니다. 제 경우 땅보다는 제 노트북과의 관계가 더 강합니다. (웃음) 그래서 우리가 이해하기는 힘들지만 시골 바부스카들한테 집은 전 우주나 마찬가지고 고향 땅과의 관계는 체감할 수 있을 만큼 확실합니다. 소련 치하에서 받은 교육과 러시아 시에 정통해서인지 이런 생각들에 대한 격언들이 이 우크라이나 여자들의 입에서 술술 나옵니다. "떠나면 죽는다." "떠난 자들의 상태는 더 안 좋다. 슬픔에 의해 죽어가고 있다." "모국은 모국이다. 나는 절대로 떠나지 않는다." 두루뭉술한 믿음처럼 들리는 말들이 예상치 못한 진실 때문에 사실일 수도 있습니다. 연구 결과는 없지만 눈에 보이는 진실은 이것입니다. 집으로 돌아온 후 27년 동안 지구 상에서 방사능 오염이 가장 심한 지역 중의 한 곳에서 살아온 이 여자분들이 재정착한 이웃들보다 더 장수한다는 것입니다. 어떤 추측에 따르면 10년이나 더 오래 살았습니다. 이게 어떻게 가능할까요? 이론이 하나 있습니다. 그들의 격언에 나오는 두리뭉실한 변수인 선조의 땅과의 연결고리가 장수에 도움을 주는 건 아닐까요? 그 지역에서는 근본적으로 중요시되는 모국의 힘이 고통을 완화시켜주는 것으로 보입니다. 집과 공동체는 방사능과도 맞먹는 힘입니다. 방사능이 있든 말든 이 여자들은 삶의 끝자락에 다다랐습니다. 다음 십년 이내에 이 지역에서 사람들은 사라지고 이곳은 방사능으로 오염된 야생의 땅으로 바뀌겠지요. 이곳에는 동물들만이 넘쳐날 것이고 가끔씩은 이 수수께끼를 풀고 싶은 대담한 과학자들이 올 것입니다. 제가 다녀온 후 3년 동안 바부스카의 수가 반으로 줄었습니다. 하지만 그분들의 정신과 존재는 우리가 깊이 생각하고 고민할 만한 훌륭한 본보기를 남겨둡니다. 위험이라는 것이 상대적일 수 있다는 점, 생명을 변화시키는 집과의 관계, 그리고 자기 주체성과 자기 의지의 강력한 치유성에 대해서 말입니다. 감사합니다. (박수)
|