깡마른 몸매에 분홍색 드레스를 입은 기품있는 여배우가 단위에 올라 서 있다. 그녀의 눈은 빛나고 때로 눈물을 글썽거리며 끊임없이 주위의 사람들에게 감사의 말을 전한다. 71회 아카데미 시상식의 히로인 기네스 펠트로는 46년 전 오드리 헵번이 그랬던 것처럼 처음으로 여우주연상 후보에 올라 아카데미를 거머쥐는 행운을 잡았다. 그녀의 기나긴 감사말에는 물론 자신의 연인 벤 애플렉과 미라맥스의 사장 하비 와인스타인도 포함돼 있다. 매력은 있지만 아직은 나이 어린 그녀가 아카데미위원회를 꽉 잡고 있는 로비의 귀재 하비 와인스타인에게 맨 먼저 감사를 드리는 것은 당연한 일일지도 모른다. 그러나 그녀의 수상 뒤에는 또 한사람, 죽어서도 아카데미를 움직일 수 있는 거인이 버티고 서 있었는데, 아카데미가 얼마나 셰익스피어 작품을 선호하는지 감안한다면, 팰트로의 당선에는 윌리엄 셰익스피어가 일등공신인 셈이었다.
셰익스피어 희곡을 영화화하는 것은 오랫동안 서구 감독에게 하나의 유혹이자 도전과도 같은 금단의 열매였다. 셰익스피어 연구자 수잔 와이즈먼은 전세계 감독들이나 배우들에게 셰익스피어극을 영화화하고자 하는 일종의 셰익스피어 강박증이 있다고 진단하고 있다. 가장 대표적인 예가 <햄릿>인데 <햄릿>은 일본, 가나, 독일, 소련에서도 만들어졌으며 신데렐라 이후 가장 많이 영화화된 이야기로 알려져 있다. 햄릿 역을 맡은 남자배우들 중에는 조지 맬리스부터 존 포브스 로버트슨, 존 배리모어, 잭 베리, 로렌스 올리비에, 모리스 에반스, 하디 크루거, 맥시밀리언 셀, 크리스토퍼 플러머, 리처드 버튼, 니콜 윌리엄슨, 리처드 챔벌레인, 데렉 자코비, 멜 브룩스, 멜 깁슨, 케네스 브래너가 있는데, 물론 아놀드 슈워제네거도 한마디 우물거리긴 했다. 이 범주에 따르면 요컨대, 남자배우들은 햄릿을 하고 싶어하는 배우와 햄릿을 하고 싶은데 못하는 배우 이렇게 둘로 나뉘게 되는 것 같다.
2. 셰익스피어에 관한 비밀과 거짓말
따라서 그리스 로마 신화가 서구인들의 무의식에 원형 노릇을 한다면, 셰익스피어극은 지난 100년간 전세계 영화계의 또하나의 원형이 돼 가고 있는 중이다. 셰익스피어극에는 광기와 익살, 삶에 대한 처절한 회의와 들뜬 로맨스, 죽음을 바친 사랑, 잔혹한 모사의 희생자, 폭력과 공포 등이 들어가 있다. 흔히 할리우드가 셰익스피어를 사랑하는 가장 으뜸 이유는 셰익스피어에게 저작권료를 내지 않아도 되기 때문이라는 우스갯소리가 있을 정도니까. 그만큼 셰익스피어는 탄탄한 서사구조의 이야깃거리를 제공한다. 물량공세로 비어 있는 스토리를 메워야 하는 할리우드의 입장에서는 성서와 셰익스피어만큼 드라마틱하고 인간 본성에 호소하는 이야깃거리를 찾지 못했던 것이다.
그러나 이러한 이야기 구조의 확립에는 알려진 바와 같이 셰익스피어의 천재성만이 작용한 것은 아니다. 16세기 당시 영국에서는 이미 <가웨인경과 녹색의 기사>나 <아서왕의 죽음> 같은 로맨스 문학이 확립돼 있었고, 라틴과 이탈리아 희극의 영향, 광대들이 부르는 대중 민요도 있었다. 게다가 셰익스피어에게는 서로 경쟁하고 영향을 받은 릴리(Lyly), 키드(Kyd), 말로(Marlowe) 같은 진보적인 동료 극작가들도 있었다. 새뮤얼 존슨 같은 일부 학자들은 셰익스피어극의 인물들이 도덕성에 대한 진지한 고려가 없고, 말재주(Quibble)가 지나치며, 무엇보다도 연극의 3대 원칙인 인물, 장소, 시간의 일치성이 결여된 단점이 있다고 지적하고 있다.
그러나 영화의 맥락에서 들어오면 이러한 점은 결함이 아니라 도리어 완벽한 동기를 갖는 캐릭터와 극적 긴장감을 높여주는 이야기 구성의 원천으로 작용하는 아이러니를 낳는다. 일치성의 부재는 다양성으로 변모하여 셰익스피어의 캐릭터를 완벽하게 소화해낸다는 것은 자신이 진짜 배우임을 보증하는 증서가 되고, 시간과 공간을 뛰어넘는 대담성은 극적인 반전으로 이어지는 것이다. 한 예로 햄릿은 군인, 학자, 정치가, 광인, 검객, 비평가, 관대한 왕자, 교활한 복수꾼, 초연한 귀족 등으로 계속 얼굴을 바꾸지만 관객들은 이에 의문을 품지 않는다. 캐릭터와 이야기가 영화 각본의 생명이라면, 셰익스피어극처럼 탄탄한 이야기 구조와 매혹적인 인물들이 포진한 각본도 드물 것이다. 또한 인간의 양심과 영혼 붕괴의 문제들 사이에 사랑과 희생, 인간애를 강조하는 그의 연극들은 아직도 관객들에게 공포와 슬픔, 웃음 같은 가장 근본적인 정서들을 이끌어내고 있다.
3. 할리우드 100년의 밑그림, 셰익스피어
헐리우드의 셰익스피어에 대한 애정과 착취의 역사는 100년의 할리우드영화의 역사와 맥을 같이 해왔다. 할리우드는 스펙터클하게 혹은 코믹하게 정통 셰익스피어극을 모사하는 것에 자부심을 느껴왔으며, 무성영화 시대부터 <리어왕> <클레오파트라> <로미오와 줄리엣>은 만들어졌다. 그때마다 조셉 맨케비츠나 오슨 웰스, 세실 비 드밀 같은 일급 감독들이 셰익스피어 프로젝트에 달라붙었고 엘리자베스 테일러나 클로뎃 콜버트, 진 시몬스 같은 당대의 여배우들은 셰익스피어극의 부름에 기꺼이 응했다.
드러내놓고 셰익스피어극의 적자임을 과시하지는 않아도 80년대 들어 많은 영화들 역시 셰익스피어극에 미련을 버리고 있지 못하기는 마찬가지였다. <프로스페로스의 서재>는 셰익스피어 희곡 <태풍>의 그리너웨이 버전이며, 또한 자신의 여성적 매력을 이용, 권력의 정점에 서 있는 남자를 파멸로 몰고 가는 영화 <벅시>의 히로인 버지니아는 셰익스피어 희곡 <클레오파트라와 안토니오>의 클레오파트라와 놀랄 만한 유사점을 가지고 있다. 자신이 한 남자의 객관적 욕망의 대상이 된 순간 내뿜는 성적 매력의 강렬함과 자신의 남자가 죽은 뒤 순장하듯 스스로 파멸을 몰고 가는 팜므 파탈의 이미지는 두 여자에게서 동일한 것이었다.
이런 측면에서 보자면 할리우드에서 한발 비껴나 있지만, 구스반 산트의 <아이다호>는 서구 문명의 역진화사이기도 하다. 연어가 거슬러올라가듯 끊임없이 온전한 집을 추구하는 남창 스코트와 마이크는 부랑아들의 우두머리 밥을 만나게 된다. 아버지가 오리건 포틀랜드의 시장인 스코트와 부랑자 지도자 밥의 관계는 셰익스피어의 역사극 <헨리4세>의 핼 왕자와 팔스타프를 빗댄 것이었다. 근친상간과 기면발작으로 얼룩진 이 기묘한 로드무비의 원전은, '나는 네 아버지이자 네 형제가 될 것이다'라는 헨리4세의 대사를 미국으로 옮겨놓은 것이고, 엘리자베스 시대로 되돌아가는 일종의 문화적 컴 백 홈이었다.
4. 투 서 위드 러브 (To Sir with Love)
<셰익스피어 인 러브>는 이러한 할리우드의 유구한 정통 위에서 이제까지의 셰익스피어에 대한 모든 흥행전략을 모아놓은 영화다. 과거 70, 80년대에는 할리우드에서 셰익스피어극은 이미 한물갔다는 평가도 있어왔다. 로렌스 올리비에, 리처드 버튼, 오슨 웰스 같은 유수한 배우들과 <말괄량이 길들이기> <로미오와 줄리엣> 같은 영화를 감독한 프란코 제피렐리의 상업적 승리는 60년대 할리우드에 셰익스피어를 하나의 아이콘으로 만들기에 충분했다. 그러나 반전운동과 포르노, 블록버스터가 판치는 70, 80년대 할리우드에서 셰익스피어를 영화화한다는 것은 왠지 한물간 시대극과 운명을 같이하려는 것처럼 비쳐졌다. 그러나 90년대 들어 다시 셰익스피어 붐을 일으킨 것은 바로 아일랜드 출신의 배우이자 감독 케네스 브래너의 공이 큰 것으로 보인다. 제피렐리가 마치 셰익스피어극의 복원에 세밀함과 화려함을 추구하는 궁정화가 같다면, 그는 정통 셰익스피어 극단 배우 출신이면서도 연출면에서는 더 파격적이다. 키아누 리브스나 덴젤 워싱턴, 빌리 크리스털 같은 할리우드 스타들의 과감한 캐스팅과 근세 귀족사회나 시간과 장소를 구애받지 않는 대담한 연출로 감각적인 신세대들도 부담없이 볼 수 있는 셰익스피어 영화들을 창조했다. 케네스 브래너가 셰익스피어를 시간에서 자유롭게 해주었다면 <셰익스피어 인 러브>는 반대로 현대적 로맨틱코미디의 감수성을 셰익스피어 시대로 환원시킨다. 셰익스피어 자체를 주인공으로 삼겠다는 아이디어도 신선하지만, 무엇보다도 <셰익스피어 인 러브>는 셰익스피어 작품과 엘리자베스 시대를 꿰고 있는 작품이다. 첫 장면에서 고리대금업자가 극장주 필립 헨슬로에게 돈을 갚지 않으면 코를 베겠다고 위협하는 것은 <베니스의 상인>을 연상케하고, 웨식스 백작이 결혼을 담보로 바이올라의 아버지와 흥정하는 장면은 선머슴 캐서린과 결혼하는 대신 지참금을 요구하는 <말괄량이 길들이기>에 들어 있다. 그뿐인가 로잘린이라는 셰익스피어의 첫사랑은 로미오의 첫사랑이며, 남장 여인의 아이디어는 <뜻대로 하세요>의 로잘린드나 <십이야>의 바이올라에게도 들어 있다. 이러한 셰익스피어 희극의 단편들과 지금 여기의 유머는 너무나 자연스럽게 봉합돼 마치 녹는 실로 봉합한 수술자국을 보는 느낌이다. 여기에 완벽한 셰익스피어 시대의 고증과 로미오와 줄리엣과 셰익스피어 개인의 사랑이 맞물리는 액자식 구성은 셰익스피어의 진실이 허구와 모자이크됐다는 것을 잊어버리게 만든다.
5. 대기중인 신작들, 더욱 가까워진 셰익스피어
<셰익스피어 인 러브>의 성공에 고무받아서일까? 바야흐로 할리우드는 셰익스피어 열풍에 휩싸여 있는 것으로 보인??. 내달에는 미셸 파이퍼 주연의 <한여름밤의 꿈>이 개봉을 기다리고 있고, 케네스 브래너는 아예 셰익스피어 컴퍼니를 차린 뒤 속속 차기 프로젝트를 선보이고 있다. <사랑은 헛수고>는 진 켈리 식의 화려한 뮤지컬과 셰익스피어 희극이 어우러진 영화이고, <맥베스>는 방송 재벌가의 권력 암투를, <뜻대로 하세요>는 일본 교토에서 피어난 사랑이야기를 다룰 예정이다. 게다가 평론계에서도 줄리엣이 레즈비언으로 설정된 <트로미오와 줄리엣>이나 이아고가 오델로에 대한 연정을 품었다 배반당해 복수한다는 케네스 브래너 주연의 <오셀로> 등을 셰익스퀴어(Shakesqueer) 영화로 명명하면서 지대한 관심을 보이고 있다.
그러고 보면 70, 80년대 할리우드는 셰익스피어를 거부했다기보다 억압하고 있었는지도 모른다. 정통과 엄격함의 사슬에서 벗어난 셰익스피어는 이제 더욱더 다양한 장르적 실험과 연출을 거쳐 가장 친숙하면서도 다양해진 해석으로 우리에게 다가서고 있다.