|
그녀는 머리를 깎고 무균실로 올라갔다. 외부와는 차단되어 스스로 걸어 나올 때까지는 이제 더 이상 만나 볼 수 없다. 나는 마지막 시간이 될지 모르는 그 짧은 시간 속에서 이렇게 외쳤다. '당신은 하늘 돌이야.' 철없는 열여섯 그 어린 하늘 돌을 주워서 덕지덕지 때를 묻혀 놓았다는 생각이 들어 눈물이 왈칵 쏟아졌다. '잘 할 수 있지? 잘 할 수 있을 거야.' - <아내의 맨발> 중에서
송수권 시인은 강의가 있는 날은 순천으로, 강의가 없는 날에는 지금 얼굴은 볼 수 없지만 아내의 병실 앞 소파에서 밤을 지새우며 오로지 아내가 무균실에서 살아 나와 주기만을 빌고 있다. 아내가 요즈음처럼 이렇게 큰 그림자로 다가선 적은 없었다고 한다. 평생 시골 시인, 상록수 교사로 섬과 오지를 떠돌며 시만 썼던 그가 학위도 없이 국립대의 시인 교수가 될 수 있었던 것은 순전히 아내의 헌신 때문이었다.
맨 처음 그이가 발령받은 곳은 여수항에서 격일제의 배를 타고 8시간이 걸려 당도하는 초도라는 외딴 섬이었다. 이곳 학교에서 교사 생활을 하면서 돈 없어 학교에 가지 못한 중학생 또래를 모아 상록학교를 운영했고 틈틈이 무인도를 정복하며 시를 썼다 그러던 어느날 동생이 자살을 했다. 동생은 중학교를 나와 이따금 어질병으로 시력이 약화되어 고등학교 진학도 못하다가 서울로 올라와 온갖 고생만 했다. 동생은 7살 때 어머니를 여의었고 태어났을 때는 어머니가 병중이어서 젖도 빨지 못하고 자랐다. 그런 외로운 동생이 자살을 하다니….
송수권 시인은 정부로부터 상록수 교사상도 받고 육지로 발령이 떨어졌으나 동생에 대한 그리움과 절망감으로 인해 미련 없이 사표를 던졌다. 무작정 산사를 찾아 떠돌았다. 화엄사, 선암사, 쌍계사 등등. 노스님을 모시고 상좌로 머리를 깎을 각오였지만 노스님이 밤마다 술을 드는 괴벽 탓에 절을 떠나 다시 방황하다가 대책 없이 뛰어든 곳이 서울이었다.
그이는 죽으러 서울에 왔다가 서대문 화성여관에서 백지에 시를 휘갈기고는 우연히 남대문 근처의 서점에서 샀던 문예지 <문학사상>에 작품을 투고한다. 원고지가 아닌 백지에다 썼다 해서 작품은 출판사의 쓰레기통으로 들어갔었다. 하지만 당시 주간이었던 이어령 선생이 휴지통에 쌓인 원고들을 털어놓고 보니 희대의 명시 <산문에 기대어> 등 몇 작품이 눈에 뜨였다고 한다.
당시 아내는 아내대로 그를 찾아 나섰고 <문학사상>측은 작품이 당선된 자의 주소를 알 수가 없어 전국에 수소문하는 일이 벌어졌다. 그는 고향으로 내려가 농사를 지으며 살 궁리로 옛집을 찾았다. 그때 아내는 지게질에 똥장군을 지고 나르며 수박을 키우고 그 수박을 리어카에 싣고 30리 해수욕장으로 나가 팔고 있었다고 한다.
그렇게 <문학사상>이 발굴한 첫 시인이 된 그는 문예지 <문학사상>의 기자로 일하기도 했다. 하지만 3일만에 "서울에서는 도저히 못 살겠어라우"라는 말 한 마디만 남긴 채 시골로 낙향했다. 그 후 그는 남도의 치렁치렁한 한과 가락을 노래한 서정 시인으로 자리 잡았고 한국 서정시의 맥을 잇는 대표적 상인 '소월시문학상', '영랑문학상', '정지용문학상' 등을 모두 수상하게 된다.
대한민국 최고의 서정시인 송수권을 위해 마지막까지 생계를 이어가던 아내의 마지막 직업은 보험 외판원이었다. "조금만 더 벌어 당신의 집필실을 마련해 주겠다"던 아내는 기어이 전세로 지금의 집필실을 사줬다. 자신의 아픔은 꾹 숨긴 채로 말이다.
그녀의 피 순결하던 열 몇 살 때 있었다
한 이불 속에서 사랑을 속삭이던 때 있었다
連 잎새 같은 발바닥에 간지럼 먹이며/철없이 놀던 때 있었다
그녀 발바닥을 핥고 싶어 간지럼 먹이면
간지럼 타는 나무처럼 깔깔거려
끝내 발바닥은 핧지 못하고 간지럼만 타던
때 있었다.
이제 그짓도 그만두자 하여 그만 두고
나이 쉰 셋
정정한 자작나무, 백혈병으로 몸을 부리고
여의도 성모병원 1205호실
1번 침대에 누워 그녀는 깊이 잠들었다.
혈소판이 깨지고 무너져 몇 개월 째
마스크를 쓴 채, 남의 피로 연명하며 살아간다.
- <아내의 맨발> 중에서
그는 백혈병 아내 소식이 전해지자 몹시 당황했다. 신문과 방송, 잡지사로부터 인터뷰 요청이 쇄도했기 때문이다. 그는 모두 거절했다. 이유는 단 한 가지. "아내에게 더 이상 부끄럽고 싶지 않다. 시를 안 쓰는 일만이 아내를 두 번 죽이지 않는 길이다. 순천대 내 제자들에게는 또 얼마나 미안한 일이겠는가."
그가 산문집을 내놓은 것도 글로서 자신을 소진하지 않으면 견딜 수 없는 고통 탓이었으리라. 이 책을 내놓은 출판사 고요아침은 출판 동기를 다음과 같이 설명했다. "명예와 자존심이 생명인 시인에게 어쩌면 이 책이 누가 될지도 모른다는 생각도 했죠. 그러나 꺼져 가는 마지막 생명의 불 앞에서 어쩌면 아내에게 큰 용기가 되어 줄지도 모른다는 생각도 했어요. 사랑이란, 말을 하지 않으면 그 속내를 모르는 것 아닌가요? 부부란 특히 그렇죠. 아직도 컴퓨터 앞에서 글쓰기를 꺼리고 흰 종이의 여백에 육필로 글쓰기로 유명한 송 시인의 시 한 줄, 시 한 편마다 공력은 엄청난 것입니다. 그래서 더욱 진솔한 아내 사랑으로 다가설 수 있는 통로라고도 생각해요. 많은 사람이 언론 보도 이후 소식을 궁금해 하고 있는 게 사실이구요."
눈이 내린다.
어제도 내리고 오늘도 내린다.
미욱한 세상,
깨달을 것이
너무 많아 그 깨달음 하나로
눈물 젖은 손수건을 펼쳐들어
슬픈 영혼을 닦아내 보라고,
온 세상 하얗게 눈이 내린다.
어제도 내리고 오늘도 내린다.
살아있는 모든 것,
영혼이 있고,
내 생명 무거운 육신을 벗어
공중을 나는새가 되라고,
살아 있는 티벳인이 되라고
한밤중에도 하얗게 내린다.
히말라야 삼나무숲을 흔들며,
말울음 소릴 내며 이렇게 고요하게
지금 첫눈이내린다.
- <첫눈> 전문
어느날 세상은 비에 얼룩지고 내 마음 서러운 날은
풀밭을 찾아갔다. 뿌옇게 흐르는 안개비를 옷소매로 닦으며
짓무른 황토흙을 지쳐 나가 풀밭을 걸었다
구둣발 밑에서 깨어지는 풀들의 비명, 어떤 풀꽃들은
안개 속에서 팔 굽이를 들어 필사적으로 얼굴을 닦고 있었다
무심히 고개를 돌렸을 때 등 뒤로 거대하게 찍혀진 발자국들
황토흙 발자국들, 흐르는 옷소매로 나도 몇 번이나 얼굴을 지웠다
풀들이 가늘게 떨고 있었다.
- <悲歌> 전문
이게, 얼마만이냐
다리와 다리가 만나는 슬픈 가족사(家族史)의 밤
암으로 죽어가면서 암인 줄도 모르면서
마른 복국이 먹고 싶다는 아버지 부름 따라
옛집에 오니 밤개는 컹컹 짖어
약속이나 한 듯이 또 흰 눈은 퍼부어
우리 부자 복국 끓여먹고
통시길에 나와 보니
옛날의 국자 같은 북두칠성이 또렷했다
구주 탄광, 아오모리 형무소, 휴전선이 떠오르고
도란도란 밤 깊어 무심히 아버지 다리에
내 다리 얹었다
70년 황야를 걸어온 다리
삭정이 다 된 다리
어금니 악물고 등 돌려 흐느꼈다.
- <북두칠성> 전문
아파트의 벽에서
힘없이 물방울들이 꺼진다.
하늘을 더듬어가다 층계에서 주저앉고 마는
아이들----하늘은 안보여. 해도 없잖아.
씨팔 우리 선생님은 거짓말쟁이.
비눗방울 불면 무지개가 선다고 했는데,
얘들아, 씨팔 소리는 빼.
너희들은 길이 잘 든
동네 개들 같구나.
소낙비가 지나고 반짝 뜬 햇살
한 떼의 아이들이 냇물에서 소리친다.
잡았다아, 잡았다아, ----피라미떼.
풀잎들이 생글거리고 막 뜬 무지개가
대답한다.
노인은 논둑에 앉아 삽을 깔고
올해는 풍년이 들꺼나
하늘을 쳐다본다.
- <아이들> 전문
천고에 몇 번쯤은 학이 비껴 날았을 듯한
저 능선들
날아가다 지쳐 스러졌을 그 학무덤들 같은 능선들,
오늘은 시끄럽게 시끄럽게 그 능선들의 떼울음이
창해를 끓어 넘친다.
만상이 잠드는 황혼의 고요 속에
어디로 가는지 저희들끼리 시끄럽게 난다.
부석사의 무량수전 한 채가 연화장을 이룬
그 능선들의 노을빛을 되받아 연꽃처럼 활짝 벌고
서해 큰 파도를 일으키고 달려온 선묘낭자의 발부리도
마지막 그 연꽃속에 잦아든다.
장엄하다
어둠 속에 한 능선이 자물리고 스러지면서
또 한 능선이 자물리고 스러지면서
하는 것
마침내 태백과 스백, 양백이
이곳에서 만나 한 우주율로 쓰러진다.
- <무량수전의 배흘림기둥에 기대어> 전문
오늘도
자욱한 안개는 뻘강에서 온다.
창을 열면
저 변산(邊山)의 산자락들
아슴한 골 안개에 묻히면서
난초 잎에 몇 방울 이슬로 차다.
방금 피어난 꽃 한 송이
이 적요한 마음
누구에게 전하랴.
아직도 내 피는
다 삭지 않았나 보다.
- <난(蘭)> 전문
누군가 내 이름 부르기에
가을 들판에 나가보았지
물여꾸 씨알들이 우묵배미 논물에
가득 내리면서 내 이름 불렀네
누군가 내 이름 부르기에
가을 들판에 나가보았지
미역취의 깨알 같은 미소가
하늘 가득 피어올랐네
옷 벗어 고추잠자리 털어
말리던 언덕
갈꽃이 손 흔들며
내 이름 부르기에
- <내 이름> 전문
오래도록 잠긴 저 문에
누군가 빗장을 푼다
삭아 내린 싸리 울바자 다시 세우고
눈보라가 설쳐대는 툇마루와
댓돌을 쓸고
댓돌 위에 신발 몇 켤레도 가즈런하다
어제는 서울서 일만이네 식구가 내려와
밤새도록 저 창호 문발에 불빛 따뜻하다
그 불빛 새어 나와
온 마을이 다 환하다
낯선 듯 동네 개가 컹컹 짖고
올바자를 넘는 애기 울음소리
동쪽 하늘에 뜬 샛별이 다 파르르 떤다
마당가 바지랑대에 널린 애기똥물빛
이제야 사람이 사람답게 보이기 시작한다
아침부터 굴뚝의 연기가 치솟아
한밭재 대숲머리를 돌아나가는
저 들판의 자욱한 연기 보아라
오래 잊힌 자진모리 설움 한 가락이
그렇게 풀리는구나
IMF가 대순가 돌아가야지 돌아가야지
벼르고 벼르던 30년 세월
조금 일찍 돌아온 것뿐이다
조금 앞당겨 돌아온 것뿐이다
- <빈 집> 전문
물매가 높은 날 창공에 높이 떴다
도요새떼 울음
오늘도 서해 뻘을 질러 어디로 가는지
새만금 뚝엔 흙을 실어나르는 덤프 트럭들
저희끼리 난장으로 들쑤시고 먼지를 일으키는데
그 쬐그맣고 주먹만한 귀여운 것들이 세상에,
그 차고 슬픈 울음으로 하늘을 가득 메우면서도
먼지 한 방울 튀지 않는다
어떤 것들은 페루에 가서 죽거나
히말라야 영봉을 넘기 위해 영봉의 높이만큼
삼천 번을 날아올라 내리는 날기 연습 끝에 열없이
마침내 북극해에 닿기도 한다
그건 알 수 없는 신의 지문과도 같은 입김
이물없이 삶의 의지로 오늘도 쉴 새 없이
땅과 우주의 공간 사이를
바람 소리처럼 흘러간다.
-<먼지 한 방울> 전문
대들이 휘인다
휘이면서 소리한다
연사흘 밤낮 내리는 흰 눈발 속에서
우듬지들은 흰 눈을 털면서 소리하지만
아무도 알아듣는 이가 없다
어떤 대들은 맑은 가락을 지상에 그려내지만
아무도 알아듣는 이가 없다
눈뭉치들이 힘겹게 우듬지를 흘러내리는
대숲 속을 가만히 들여다보면
삼베 옷 검은 두건을 걸친 백제 젊은 修士들이 지나고
풋풋한 망아지떼 울음들이 찍혀 있다
연사흘 밤낮 내리는 흰 눈발 속에서
대숲 속을 가만히 들여다보면
한밤중 암수 무당들이 댓가지를 흔드는 붉은 쾌자자락들이 보이고
활활 타오르는 모닥불을 넘는
미친 불개들의 울음소리가 들린다.
-<눈 내리는 대숲 가에서> 전문
누이야
가을산 그리메에 빠진 눈썹 두어 낱을
지금도 살아서 보는가
정정(淨淨)한 눈물 돌러 눌러 죽이고
그 눈물 끝을 따라가면
즈믄 밤의 강이 일어서던 것을
그 강물 깊이깊이 가라앉은 고뇌의 말씀들
돌로 살아서 반짝여 오던 것을
더러는 물속에서 튀는 물고기같이
살아오던 것을
그리고 산다화 한 가지 꺾어 스스럼없이
건네이던 것을
누이야 지금도 살아서 보는가
가을산 그리메에 빠져 떠돌던, 그 눈썹 두어 낱을 기러기가
강물에 부리고 가는 것을
내 한 잔은 마시고 한 잔은 비워 두고
더러는 잎새에 살아서 튀는 물방울같이
그렇게 만나는 것을
누이야 아는가
가을산 그리메에 빠져 떠돌던
눈썹 두어 낱이
지금 이 못물 속에 비쳐옴을
-<산문에 기대어> 전문
괴로운 자의 불빛은
이렇게 잠들지 못하는구나
어디에서나 깨어 있으므로
저 창가에 작은 불빛 하나는
이렇게 아름답구나
오늘 더욱 어둠이 깊었으므로
살생의 칼을 쥔 자여
저 언덕받이 어둠 속에 뜬
작은 불빛 하나를 지켜보라
그대의 양심을 찌르는 가장
정직한 한 사람이 백지 위에 칼 대신
붓으로 말을 달리는구나
한 장의 백지 위에서 타는 불꽃
펄럭이는 순수의 불송이
어떠한 물로도 저 작은 불빛은
꺼버릴 수 없구나
저것은 마지막 남은 우리들의
타오르는 불씨
양심을 지키는 소리이기에
저 작은 불빛 하나는
차마 죽일 수 없구나
지금 불빛을 물고 일어서는
한 마리 작은 벌레의 울음을 들어 보라
어떤 목자의 설교보다
부드럽고 힘 있구나
깨어 있는 자의 불빛은
이렇게 잠들지 못하는구나.
-<작은 불빛> 전문
추적추적 겨울비가 내리는 날
이삿짐을 나르며 변두리 전셋방으로 몰리면서도
기죽지 않고 까부는 아이들이 대견스럽다.
오늘은 그들의 뒤통수를 유난히 쓰다듬고 싶은 하루였다.
돌아보매 사십 평생 고통과 비굴 속에 흔적 없고
좋은 시절 다 넘기고 우리는 뒤늦게 이 도시에 쳐들어와
말뚝 하나 박을 곳이 없다.
차 한 잔 값에도 찔리고 수화기를 들어도
멀리서 친구가 오지 않나 몸을 사린다.
어떻게들 살아가는 걸까, 때로는 의문을 제기해도
삶의 공식은 쉽게 풀리지 않는다.
한 달에도 몇 번씩 걷히는 무슨 유사다, 회비다,
서투른 몸짓에 뒤늦게 코 깨지는 걸 알고 발을 뺐더니
또 누구는 자폐증 환자라 꾸짖는다.
애경사를 당해봐라. 또 누구는 겁을 준다.
며칠 전은 불우 문우 돕기 만 원을 빼내려고
아내와 치고받다 나도 이 말을 멋지게 써 먹었다.
그것도 정작 가야 할 곳으로 가지 못하고 홀짝
커피값으로 축이 났다.
정말 어떻게들 살아가는 걸까.
내 오늘 친구 말대로 이 바닥 일만 평 적막을 흩뿌릴까보다.
정말 다들 어떻게 살아가는 걸까.
회색빛 하늘 속에 이삿짐을 따라가며
기죽기 않고 까부는 아이들이 대견스럽다.
아내여, 결코 거러지 같은 바닥 이 세기의 문 앞에서
그대 눈물을 보이지 말라.
우리 모두 죽어서는 평등하리라.
-<겨울 이사> 전문
더러는 비워 놓고 살 일이다.
하루에 한 번씩
저 뻘밭이 갯물을 비우듯이
더러는 그리워하며 살 일이다.
하루에 한 번씩
저 뻘밭이 밀물을 쳐보내듯이
갈밭머리 해어스름녘
마른 물고기를 채려는지 돌아갈 줄 모르는
한 마리 해오라기처럼
먼 산 바래서서
아, 우리들의 적막한 마음도
그리움으로 빛날 때까지는
또는 바삐바삐 서녘 하늘을 깨워 가는
갈바람 소리에
우리 으스러지도록 온 몸을 태우며
마지막 이 바닷가에서
캄캄하게 저물 일이다.
- <적막한 바닷가> 전문
아무도 없다
내가 앉은 자리
때늦은 숨비기꽃 몇 송이 막 피어나고
신선한 아침햇빛 입을 대다
기절한다.
아무도 없다
내가 앉은 자리
무심히 조약돌을 던지면
팽팽한 수평선 입을 벌리고
바다는 서슬진 유리처럼 퍼어런
금이 선다
아무도 없다
저 물 밖 물쟁이로 떠돌다 온 세월
내 영혼 속에 잠든 바다
쪽빛 물발로 깨워서 당신의 이름
뜨겁게 부르리라.
- <쪽빛> 전문
송수권(1940~2016) 시인은 전남 고흥에서 출생하여 순천사범학교(순천대)와 서라벌예대 문예창작과를 졸업했다. 『문학사상』 신인상에 「산문(山門)에 기대어」 등이 당선되어 시단에 데뷔했다. 그는 무엇보다도 겨레 고유의 정서를 친근한 리듬에 실어 노래한 전통 서정시의 계보를 이은 시인으로 평가된다. 그의 시 세계를 ‘판소리의 맺고 풀림과 같이 한을 승화시키는 상승의 미학’으로 풀기도 한다.
시집으로 『산문(山門)에 기대어』 『꿈꾸는 섬』 『아도』 『새야새야 파랑새야』 『우리들의 땅』 『자다가도 그대 생각하면 웃는다』 『별밤지기』 『바람에 지는 아픈 꽃잎처럼』 『수저통에 비치는 저녁노을』 등이 있으며, 산문집 『다시 산문(山門)에 기대어』 『사랑이 커다랗게 날개를 접고』 『쪽빛 세상』, 시선집 『우리나라 풀이름 외기』 등을 펴냈다.
편하게 서정시인으로 불리지만 시인은 역사와 현실에 관한 관심도 잃지 않았던 모양이다. 지리산 빨치산들을 다룬 연작시집 <빨치산>과 제주 4·3의 아픔을 노래한 서사시집 <신화를 삼킨 섬 흑룡만리>를 펴냈다. 시인은 금호문화재단 예술상, 전라남도문화상, 소월시문학상, 김삿갓문학상 등을 수상하였다. 고향인 고흥군에서는 2015년부터 ‘송수권시문학상’을 제정해 운영하고 있는데 제1회 대상 수상자는 강희근 시인(시집 <프란치스코의 아침>)이었다.
|