❁ 詩가 깃든 삶, 죽은 엄마가 아이에게
진흙 반죽처럼 부드러워지고 싶다
무엇이든 되고 싶다
흰 항아리가 되어 작은 꽃들과 함께 네 책상 위에 놓이고 싶다
네 어린 시절의 큰 글씨를 영원히 기억하고 싶다
학년이 올라갈 때마다 알맞게 줄어드는 글씨를 보고 싶다
토끼의 두 귀처럼 때때로 부드럽게 접힐 줄 아는 네 마음을 보고 싶다
베여 나간 나무 밑동의 향기에 인사하듯 길게 구부러지는
너의 훌쩍 자란 등뼈를 만져보고 싶다
(하략)
―진은영(1970∼ )
2022년을 진은영의 새 시집이 나온 해라고 기억하고 싶었다. 시집 제목은 ‘나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고’이고 이건 무려 10년 만의 신간이다. 거기 실린 서른아홉째 작품을 여기 소개한다. 마흔두 개의 작품 중에서 단 한 편만, 그것도 일부만 수록해서 시인을 사랑하는 많은 분들께 미안하다.
이 시를 처음 만난 건 2014년 가을, 한 문예지에서였다. 그로부터 무려 8년이 지났다. 다시 만난 시는 여전히 반가웠고 단어는 조금 달라졌다. “작은 항아리가 되어 벤자민 화분과 함께 네 책상 위에 놓이고 싶다”는 구절은 “흰 항아리가 되어 작은 꽃들과 함께 네 책상 위에 놓이고 싶다”로 바뀌었다. 이렇게 시간은 흘렀고 단어도 달라졌으니까 다른 것들도 조금은 바뀌었어야 옳다. 그래서 이 시가 8년 전보다는 덜 아프게 읽히길 바랐다. 그런데 아니다. 그때나 지금이나 영원한 이별은 너무 아프다.
진흙처럼 아무것이라도 되고 싶은데 아무것도 될 수 없는 게 죽음이다. 사랑하는 사람이 자라고 살아가고 늙어가는 것도 볼 수가 없다. 아무것도 할 수 없는 죽음에 대해서 아무것도 하지 못한 것을 시인은 아파한다. 이른 죽음이 너무 많다. 2022년은 ‘진은영의 새 시집이 나온 해’라고만 기억하고 싶었는데, 그럴 수 없을 것 같다.
✵ 진은영 시인은 1970년 대전에서 출생. 이화여자대학교 철학과 및 동대학원 철학박사. 2000년 <문학과사회>로 등단. 시집 『일곱 개의 단어로 된 사전』(문학과지성사, 2003) 『우리는 매일매일』(문학과지성사, 2008) 『훔쳐가는 노래』(창비, 2012) 『나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고』(문학과지성사, 2022) 외에, 『순수이성비판, 이성을 법정에 세우다』(그린비. 2004) 『니체, 영원회귀와 차이의 철학』(그린비. 2007) 『문학의 아토포스』(그린비. 2014) 『천사들은 우리 옆집에 산다 : 사회적 트라우마의 치유를 향하여』(공저, 창비, 2015) 『문학, 내 마음의 무늬 읽기 - 문학상담의 이론과 실제』(공저, 엑스북스, 2019) 등이 있다. 2016년 현재 한국상담대학원대학교 문학상담 및 인문상담학 교수로 재직 중이다.
[참고문헌 및 자료출처: 《동아일보 2022년 11월 12일(토), 〈詩가 깃든 삶, 나민애(문학평론가)〉》, 《Daum, Naver 지식백과》/ 사진: 이영일∙고앵자, 생명과학 사진작가∙채널A 정책사회부 스마트리포터 yil2078@hanmail.net]