안현미의 「빌라에 산다」 감상 / 이설야

[정대구]

안현미의  「빌라에 산다」 감상 / 이설야




  빌라에 산다


   안현미(1972~)




    극락은 공간이 아니라 순간 속에 있다 죽고 싶었던 적도 살고 싶었던 적도 적지 않았다 꿈을 묘로 몽을 고양이로 번역하면서 산다 침묵하며 산다 숨죽이며 산다 쉼표처럼 감자꽃 옆에서 산다 기차표 옆에서 운동화처럼 산다 착각하면서 산다 올챙이인지 개구리인지 햇갈리며 산다 술은 물이고 시는 불이라고 주장하면서 산다 물불 안 가리고 자신 있게 살진 못했으나 자신 있게 죽을 자신은 있다고 주장하며 산다 법 없이 산다 겁 없이 산다 숨만 쉬어도 최저 100은 있어야 된다는데 주제넘게도 정규직을 때려치우는 모험을 하며 시대착오를 즐기며 산다 번뇌를 반복하고 번복하며 산다 죽기 위해 산다 그냥 산다 빌라에 산다
 
   그런데, 어머니는 왜서 자꾸 어디니이껴 하고 물을까


........................................................................................................................................
 
   우리는 서로 모르는 사이지만, 시멘트로 사방에 벽을 친 회색 빌라에 모여 혼자인 듯 함께 산다. 옆집, 앞집, 윗집, 아랫집이 내는 왁자한 기척이나 비명들을 함께 들으며 “숨죽이며” 산다. 커다란 울음통 같은 빌라에서 다세대가 한 덩어리의 가족인 듯 모여 산다.
   시인에게 극락은 “공간이 아니라 순간” 속에 있다. 극락과 지옥은 순간순간 일어나는 마음에 있는 것 아닐까. 우리는 번뇌의 집을 가로로 세로로 한 칸씩 올린 다세대주택에서 거미줄에 걸린 이슬을 진주라 착각하며 산다. 매일 착각을 이불처럼 덮고 산다.
   살기 위해 더 높은 허공에 올라가 조심스럽게 발을 내디디며 거미줄을 한 줄 한 줄 간신히 잇는다. 우리가 매일 짓고 부수는 번뇌의 빌라. 존재들의 모퉁이를 조금씩 갉아먹으며, “번뇌를 반복하고 번복하며” 우리는 산다. 어머니가 시인에게 전화해 “어디니이껴” 자꾸만 물어도 대답할 수 없던 빌라에서 발버둥치며 산다. 우리는 모두 안개처럼 산다.


  이설야(시인)

저작자 표시컨텐츠변경비영리

[정대구]

빌라에 삶의 어려움

나의 둘째가 엘리베이터도 없는 빌라 맨 꼭대기 층에 산다는데...
---------------------------------------------
.안현미 - 위키백과 한국어
안현미 (1972년~ )는 대한민국 시인이다. 1972년 강원도 태백에서 태어나 서울산업대학교 문예창작학과를 졸업했으며, 2001년 문학동네에 신인상을 받으면서 등단했다. 생애 태백에서 유년기를 보내다가 여섯살 즈음에 아버지에 의해 새엄마에게 보내어 졌다.