정작 정작에 / 김혜순

정작 꽃집에는 없는 것, 흙정작 새집에는 없는 것, 하늘정작 물고기 집에는 없는 것, 바다 우리집에 없는 것은 당신이 더 잘 알겠지? 쥐와 벼룩과 바퀴벌레를 힘껏 밀어내고엎드려서 웅얼웅얼 글씨 읊조리고 있는 우리집잡초와 빗줄기와 유령의 머리칼을 밀어내고바람에 움찔움찔 계단을 터는 우리집 높은 집이라는 말 속에는 무엇이 들어 있나추락한 인부의 이빨이 들어 있네먼 집이라는 말 속에는 무엇이 들어 있나담벼락에 붙은 늙은 엄마의 손바닥이 들어 있네 즐거운 집이라는 말 속에는 무엇이 들어 있나소름끼치도록 말말랑말랑해 두 주먹을 꽉 쥐지도 못하는시시로 치미는 악령의 눈동자가 한 벌 들어 있네 하나님의 집에는 태어나라 죽어라 동사님들만 살고우리집에는 나 나 나 나 인칭대명사들만 살고자연의 집에는 무서워 무서워 무서워 형용사님들만 살고 검은 샘 깊은 집엔 누가 누가 사나뱀처럼 땅속에서 깨어난 수맥이 살지 어느 날 장황한 소설이 지리멸렬하게 끝나듯식구들 지상에서 모두 떠나고꽃이 피고나비 날고저녁 가고봄 오고식사 같이 하실래요영원히 죽지 않는 시계에 사는 망치가 시간 맞춰 때려주는 집이생에 태어나 몇몇 집에 살다 가게 되는지 헤아리다가 잊어버렸네이다음에 귀신이 되었을 때 나는그 어느 집에 제일 자주 출몰하게 될까? 꿈 밖에서는 알아들었는데 꿈속에서는정작  못 알아듣는 말, 우리집모여 살 때는 알아들었는데 정작 정작에나 죽은 다음에는 못 알아듣는 말, 우리집다음 생에선 엄마아빠오빠동생 우리 우리 어떻게 알아볼까? 그러나 그러나 배 가라앉고바닷속으로 잠겨가면서도 눈 감지 못하던 눈동자들! 집에 가고 싶어 ! 하던 눈동자들 [슬픔치약 거울크림], 문학과지성사, 2011.