특집:사이펀 등단 시인 김부회 - 망덕포구에서 외

[사이펀]

사이펀신인상 수상자 특집 김부회

망덕 포구에서 외

고박으로 쓰기에는 너무 나이 든 세대박이*

익숙한 뱃길에 돛을 띄우고

바람과 물의 흐름을 따라 바다로 나갔다

그날, 유난히 거친 포세이돈의 격정에

당도리*속 이물과 고물이 롤러코스터를 탔다

거룻배처럼 흔들거리는 배의 선원들을

하나둘 탈출시키고

마룻줄을 양손으로 움켜쥔 채

바람을 가로막아 선 아버지

당숙이 들려준 참사내의 모습이었다

오십팔 년을 바다 사람으로 살게 해준

그 풍랑에 당신을 온전히 맡기는 것

바다로 돌아가는 것이 소원이라며 입버릇처럼 말씀하신 당신

한계를 넘지 말았어야 했다

바다의 껍질을 무섭게 깎아내던 바다가

성난 투레질을 거두고

멀리 스란 노을이 격랑을 제 품에 안고 다독일 때쯤

어린 전어들이 물빛에 반짝거렸다

반듯하게 누워 어로를 지켜주고 있는 만재흘수선*

건현 그 수평에

바다의 비늘로 남은 아버지와 누군가의 아버지들

미처 건네지 못한 유언이 붉은 등대 아래 출렁거리는 망덕

수평선 너머 가을이 성큼 헤엄쳐 온다

모주 한 사발을 공손하게 바다에 공양 올린다

*세대박이: 돛이 세 개 있는 큰 배

*당도리: 바다로 다니는 큰 나무배

*만재흘수선: 선박이 수면 위로 드러나는 선, 혹은 선체가 잠기는 한계선

-------------------------

어느 시인의 바다

달의 해상도가 낮아진 수면 그 속으로

조개 굽는 냄새가 뛰어든다

구겨진 물빛을 게워내는 물골 너머

과거가 화톳불을 뒤적거렸고

오늘이 잔불을 덮는다

집어등에 이끌려 다가온 포구에

날생선처럼 퍼더덕

덜 풀린 생의 몇몇 실마리들이

수면 위로 뛰어오를 것 같다

어둠의 모서리에 잔뜩 웅크리고 있다 문득

초릿대 끝에 찌를 묶어두지 않은 것이 기억났다

쇠락한 변명이라도 미끼 삼아

어쩌면 낚이러 온 것일지도 모를

뒤엉킨 발자국이

밀물의 끝자락을 지그시 밟을 때

아랑곳하지 않는 바다가

물비린내 포말로 검은 장막을 두른다

갈매기들 여문 울음이

청각을 두드릴 때마다 선명해지는 머릿속

한 줄기 바람이

달이 주름진 물빛을 토렴하고

벗어놓은 운동화 속으로 바다가 밀려 들어왔다

부표처럼 둥둥 뜬 채

부릅뜬 눈으로 바닷속 문장을 보고 있는 사내

바다는 끌어당기기만 하고

낚인 것은 사내였다

---------------------

김부회

2011년 <창조문학신문> 신춘문예, 《문예바다》 신인상, 2026년 사이펀 신인상 동시부문에 당선됐다. 중봉문학상 대상, 《모던포엠》 최우수 평론상, 《문학세계》 문학상 평론 대상 등을 받았으며 시집 『시답지 않은 소리』, 『러시안룰렛』, 평론집 『시는 물이다』가 있다. 현재 《문예바다》 편집부주간, 《모던포엠》 편집위원, 김포신문, 대구신문 시 전문 해설위원으로 활동하고 있다.