[여름 에세이] 숲은 혼자 살아가지 않는다

[최영찬]

[여름 에세이] 

숲은 혼자 살아가지 않는다 / 최영찬 

이른 아침, 숲길을 걸으면. 자연이 우리를 품어주는 것같다.

  이른 아침 산길을 걸었다. 시원한 바람에 미소가 절로 나고, 새들 노래 따라 콧노래를 흥얼거린다. 소나무, 향나무 향에 기분까지 좋다. 오늘은 발바닥으로 흙을 느끼려 맨발로 걸었다. 맨발로 걸으면 자연과 하나 된 듯 포근하고, 걸을 때마다 온몸에 지압 받는 것같다. 걸은 후 찬물로 발을 씻으면 온몸이 상쾌해진다. 

큰 나무, 중간 나무, 작은 나무가 함께 어우러진 숲. 사람들의 모습과 닮아 있다.

  길옆에 선 나무들이 사람처럼 보인다. 큰 나무 특수부대원, 중간 나무 보통 사람, 작은 나무는 귀여운 아이 같다. 다들 무언가 말하는 듯한데 해석할 수가 없다. 갑자기 이런 생각이 들었다. '혹시 내 흉보는 거 아냐?' 이 생각을 하니 웃음이 나온다. 아이는 나무, 돌, 바람이 살아있다고 생각한다. 어른은 그런 아이를 보며 비현실적이라고 웃는다. 상상력을 잃은 어른의 눈에 나무는 말없이 서 있는 무생물일 뿐이다. 과연 아이가 틀린 걸까?

  나는 나무가 독립되어 따로 사는 줄 알았다. 숲에 가 보면 나무가 일정 간격을 두고 서 있다. 높이 솟은 나무는 햇빛을 더 차지하려 경쟁하는 사람처럼 보인다. 사실 나무는 땅속 네트워크 통해 서로 긴밀하게 연결돼 있다. 나무는 뿌리와 균류 통해 탄소와 수분을 나누고, 주변에 위험 알리는 경고를 보내기도 한다.

땅속에서 서로 연결된 나무의 뿌리. 숲은 보이지 않는 대화로 이어진다.

  산림생태학 교수 수잔 시마드(Suzanne Simard)는 자작나무가 햇빛 차단된 전나무에 탄소(에너지) 주는 것을 발견했다. 전나무는 자작나무가 잎을 떨어뜨릴 때 다시 탄소를 되돌려준다. 어른 나무도 어린나무에 탄소를 나눠준다. 곤충, 균류, 다른 포식자가 공격하면 주변에 화학적 경고를 보내기도 한다. 그러면 인접한 나무들이 항균성 물질 피톤치드를 내뿜어 숲을 보호한다. 이렇게 나무는 땅속 네트워크 통해 서로 돕고 소통하며 함께 숲을 지킨다.

  나는 이 사실을 알고 놀랐다. 문득 우리 모습이 떠오른다. 현대인은 자유와 독립을 미덕으로 여긴다. 남 의존하지 않고 혼자 힘으로 성공하는 삶을 꿈꾼다. 물론 자유가 나쁜 건 아니지만, 연결이 끊어진 자유는 뿌리 없는 나무 같다. 신호등이 고장 나면 차가 서로 얽히듯, 연결이 사라진 사회는 무질서해진다.

  사람은 홀로 떨어진 독립적 존재가 아니라 함께 살아가는 존재다. 아침 식탁에 놓인 빵 한 조각도 많은 사람의 손을 거쳐 우리에게 온다. 우리가 타는 자동차도 타인이 만든 것이다. 부모, 가족, 친구, 그리고 다양한 사람 도움 없이 하루도 살 수 없다. 인간은 연결되어 서로 돕고 소통하며, 또 함께 살아가는 사회적 존재다.

빵을 만들고, 자동차를 조립하며, 서로 연결된 사람들. 우리 삶도 연결 속에서 이루어진다.

  나무는 나만 생각하지 않고 서로 돕고 소통하고 함께 살아간다. 서로 연결하는 일을 부담스러워하지 않고, 연결을 통해 더 건강하고 안전하게 숲을 지킨다. 어쩌면 현대인에게 필요한 것은 더 많은 자유보다 더 깊은 연결일지 모른다. 숲은 오늘도 말없이 우리 곁에 서 있다. 그러나 땅속에선 뿌리를 통해 연결되어 서로 돕고 소통하며 함께 살아간다. 

오늘 아침 나무를 보며 이런 생각을 했다. 
우리는 정말 혼자 살아갈 수 있는 존재일까? 
연결과 소통이 사라진 사회가 진짜 건강한 사회일까?

(시 133:1, 롬 12:4-5)

---

[Summer Essay]

The Forest Does Not Live Alone

By Choi Yeongchan

Early morning on the forest path, nature gently embracing us.

  In the early morning, I walked along a mountain path. The cool breeze brought a smile to my face, and I hummed along with the birds’ songs. The scent of pine and juniper lifted my spirits. Today, I chose to walk barefoot, wanting to feel the earth beneath my feet. Walking barefoot makes me feel gently embraced by nature, as though I belong to it. Each step feels like a soft massage across my whole body, and washing my feet in cold water afterward leaves me completely refreshed.

Tall, medium, and small trees standing together, resembling human society.

  The trees lining the path looked almost human. Tall trees resembled elite soldiers, medium ones ordinary people, and the small ones playful children. They seemed to be whispering something, though I could not understand. Suddenly, I wondered, “Are they talking behind my back?” The thought made me laugh. Children believe trees, stones, and the wind are alive. Adults dismiss such ideas as unrealistic. To the eyes of grown-ups who have lost imagination, trees are nothing more than silent objects. But are the children truly wrong?

  I once thought trees lived independently. In the forest, they stand apart at regular intervals, competing for sunlight like rivals. Yet in truth, trees are deeply connected underground. Through roots and fungi, they share carbon and water, and even send warnings of danger.

Roots intertwined beneath the soil, the forest sustained by hidden conversations.

  Forest ecologist Suzanne Simard discovered that birch trees provide carbon to firs deprived of sunlight. Later, when birches shed their leaves, the firs return carbon in gratitude. Mother trees also nurture their young by sharing energy. When insects, fungi, or predators attack, trees release chemical signals, prompting neighbors to emit phytoncides—antimicrobial substances that protect the forest. In this way, trees communicate, support one another, and safeguard the forest through their hidden network.

  Learning this astonished me. It reminded me of us humans. Modern society prizes freedom and independence. We dream of success achieved alone, without relying on others. Freedom itself is not wrong, yet freedom severed from connection is like a tree cut from its roots. When traffic lights fail, cars collide in chaos; likewise, a society without connection falls into disorder.

Humans are not solitary beings but interconnected ones. Even a simple piece of bread on the breakfast table has passed through many hands before reaching us. The cars we drive are built by others. Parents, family, friends, and countless people sustain our daily lives. We are social beings—living, helping, and communicating together.

People baking bread, assembling cars, and connecting—our lives built through cooperation.

  Trees do not live only for themselves. They connect, share, and protect one another. They do not resist connection but embrace it, knowing it makes the forest stronger and safer. Perhaps what modern people need is not more freedom, but deeper connection. The forest stands silently beside us, yet beneath the soil its roots intertwine, sustaining life together.

This morning, as I looked at the trees, I asked myself:

Can we truly live alone?

Can a society that has lost connection and communication still call itself healthy?

(Ps. 133:1, Rom. 12:4-5)

---