1
어디다 뒀던가?
네 칸짜리 여닫이 서랍을 온통 다 뒤져도 장갑은 보이지 않는다. 여닫이 뒷벽에 아이들이 보내온 크리스마스 카드들이 제각기 다른 모습으로 나를 보고 있다. 심심해서 도착한 순서대로 붙여본 것인데 방을 나갈 때나 들어올 때 그들의 어리광스런 그림 솜씨, 붙인 솜씨들이 웃게 만든다. 무료함으로 짜증을 내는 그들의 표정, 뒤채임, 꼼지락거림이 절로 떠오른다. 방학이 끝나고 새 학기가 시작되면 그들과 작별을 해야 하리라.
내 방법에 내가 또 넘어갔는가? 간수 잘 해야겠다는 물건일수록, 잃어버려서는 안 되는 것일수록, 보관 장소를 몇 번씩 옮기고 만다. 그러다가 어느 때는 어디다 뒀는지 그 행방을 잊어버린다. 기억을 살려 옮긴 장소를 한 켜씩 되짚어가면 생각지도 않은 틈서리에 그것들이 끼어 있다. 중요한 걸 메모해둔 쪽지가 묵은 수첩 속에서 나오기도 하고, 밤새 순위를 매긴 아이들 성적표가 쓰레기통에 들어가 있기도 했다.
그때마다 망연해진다. 나도 모르는 구덩이 속으로 미끄러지는 기분이다. 생의 강줄기 한 자락을 움켜잡고 스물여섯 해를 흘러오는 동안 스스로 파놓은 구덩이 속으로. 잃어버린 것들을 찾느라 허둥대고 있으면 부지불식간에 찾아온 허전한 욕망이 가슴을 휘젓기도 한다. 곧 시들어버리긴 하지만 욕망에 사로잡혀 있는 동안은 그 구덩이로부터 올라올 수 있을 것 같은 희망에 가슴이 달아오르기도 한다. 그 내팽개쳐짐과 희망 사이의 기복에 나는 잘 길들여져 있다. 그 들뜸을 음미하려고 일부러 물건의 보관 장소를 수없이 옮기는 게 아닐까 싶을 만큼.
정말 어디다 둔 것인가? 여닫이 맨 위칸 서랍을 다시 열었다. 얇은 내의가 한쪽에 포개져 있고 팔 부분이 접혀진 봄 스웨터가 보인다. 계절에 맞지 않는 옷들을 뒤적일 때, 손등에 찬 이물질이 닿은 것처럼 섬뜩하다. 작년엔 겨울옷을 벗어낸 다음에도 가방에 넣어 가지고 다니면서 아침저녁으로 끼었는데.
구부린 몸을 일으키는데 비릿한 무엇이 입술로 흘러든다. 손을 갖다 대자 손등으로 붉은 핏물이 한 방울 맥없이 떨어진다. 두루마리 화장지를 뜯어 코를 막으면서 방바닥에 누웠다. 천장의 연속 사각무늬가 눈 안으로 쏟아진다. 지난 어느 날 밤, 한밤중에 잠을 깨어 서걱거리는 감각들을 잠재우려고 저 연속무늬를 따라갔었지. 천장 가운데쯤에서 우연찮게 누런 얼룩을 만났다. 얼룩은 두 칸의 사각을 건너 꽤 먼 곳까지 져 있었다. 내가 방을 비웠거나 잠든 사이 쥐가 오줌을 눈 것일까? 얼룩의 끝간데를 찾다가 돌아왔을 때 그만 따라가던 연속무늬를 잃고 말았다. 사각의 엘리베이터 흰 벽에 갇힌 채 '열림'의 신호를 잃어버린 낭패감에 몸을 움츠렸다. 그때 왜 엘리베이터를 생각했던 것일까? 마찬가지로 홀로 깨어 있던 어느 밤엔가는 방 안에 누워 하늘을 보기도 했지. 낡은 한옥 청기와를 뚫고 저 연속무늬 천장을 뚫고 나를 찾아온 별빛은 그대로 아름다운 꽃무더기였다. 총총한 별빛은 엘리베이터 안에 갇힌 것과는 느낌부터가 달랐다. 아무리 깊은 어둠이 닥친다 해도 그 어둠 속을 몸을 세우고 걸을 수 있을 것 같아, 뚫린 천장으로 통하는 길을 따라 나가서 지붕 꼭대기에 앉아 또다른 별로 앉아 있고 싶었다. 그리고 은밀하게 반짝이고 싶었다. 아주 오랫동안. 아, 그는 어디로 숨어버린 것인가? 창규는 정말 그의 소식을 가지고 있는 걸까?
누운 채로 팔을 들어올려 핏방울을 봤다. 마른 꽃잎 한 장을 따 붙여놓은 것 같다. 지나치게 피곤을 느낀다고 생각한 것은 벌써 오래 전 일이다.
서 있는 것이 힘들어 교탁에 두 팔꿈치를 기대거나 의자에 갖다 놓고 앉아 수업을 해야 했다. 조금 오래 걸으면 이마에서 미열이 나고 등에선 식은땀이 났다. 온몸에 기운이 쏙 빠져나가는 것 같아서 귀가길에 언덕을 오르면서는 장소를 정해놓고 두 번씩 쉬곤 했다. 방학이 되고, 정해놓고 하는 일이 없으니까 점점 더 그랬다. 어젯밤은 뭘 했던가? 창규의 전화를 받고...... 아침까지 잠을 잤는데.
탁상시계 시침이 여덟시를 향해 가고 있다. 늦었다. 코를 틀어막았던 종이 뭉치를 빼고 일어섰다. 저 동그라민 뭐지? 벽에 붙어 있는 설경이 아름다운 달력, 오늘 날짜에 동그라미가 표시되어 있다. 뭐지? 생각이 안 난다. 가끔씩 찾아오는 이 아득한 상실감이 겁이 난다. 언젠가는 이 방으로 돌아오는 버스 노선, 언덕길, 골목까지 까마득히 잊고 마는 게 아닐까?
엉뚱하게도 장갑은 다락에 올려놓은 반짇고리 안에서 나온다. 더는 낡아지지 못할 정도로 허름해진 반짇고리가, 못 입게 된 스웨터실을 풀어 뭉쳐놓은 구석에 박혀 있어서, 장갑이 빨간색이 아니었다면 못 찾았으리라.
거울 앞에서 장갑을 한 쪽씩 꼈다. 빨 때마다 줄어들고 털이 뭉쳐 꼭꼭 눌러주고 잡아당겨야 했다. 장갑에서 뜯은 보푸라기로 코밑과 손등의 핏물 자국을 지운다. 거울 속을 들여다보며 매무시를 다듬는데 예기치 못한 눈물이 핑그르 돈다. 그리움인가? 명치께가 움찔 아프다. 대문에 매달린 우편함에서 편지를 꺼내 가방에 쑤셔넣는다. 그리움이 아니라 회한인지도 몰라.
다닥다닥 늘어붙은 낡은 한옥을 밀어낼 듯 바람이 사납게 분다. 뼛속까지 들어갔다 나올 기세다. 목도리를 풀어 얼굴을 감쌌다. 한결 따뜻하다. 겨울에다 이른 시간 탓일까? 유난히 아이들이 많은 골목인데 한 아이도 만나지지 않는다. 내 얼굴을 알고 있는 아이는 놀고 있다가도 쪼르르 달려와 꾸벅 인사를 했다. 어떤 아이는 학교에서 훔쳐온 색분필로 전신주에 기차를 그리고 있다가 달아나기도 했다. 아이들은 겨울 밖 어디로 숨어버린 걸까?
"어디 가?"
펄럭이는 포장을 안으로 감치고 있던 연쇄점 여자가 묻는다.
"네."
"이렇게 이른 시간에?"
일이 있어서요, 라고 대답을 하려는데 연쇄점 여자의 치마가 바람에 치켜가며 속내의가 드러나 웃고 만다.
"오늘 약속 알지?"
무슨 소리지, 약속이라니?
"내가 대준 사람이라서가 아니라 사람은 정말 믿을 만해."
이제야 알겠다. 달력 속의 동그라미는 어머니가 그렸지. 결혼을 하면 케냐 지점 근무를 해야 된다는구나. 함께 가게 될 거란다. 더운 나라라 마뜩지 않긴 해도. 그리고 뭐라고 하셨던가. 집안도 괜찮고 성품도 좋다니까 한번 만나나 보자. 내가 대답을 안 하자 어머니는 면목없구나, 그런 눈빛으로 나를 봤었지.
"어머닌 케냐에 가서 살아야 되는 게 걱정이신가 보던데, 젊은 시절 몇 년, 그런 경험도 괜찮지 않아? 더구나 결정난 것도 아니고 맞선인데 뭐."
"네."
시간이 더 지체될 것 같아 빨리 대답을 하고 걸음을 뗐다. 여자가 내 등에 대고 소리친다.
"한시야, 시간 지켜!"
언덕길을 내려오는데 연쇄점 남자가 짐자전거에 야채거리를 싣고 힘들게 올라온다. 털모자의 끈을 꼭 죄어 쓴다. 남자는 항상 부지런하고 건강해 보인다. 남자의 손길이 닿는 골목엔 나뭇잎이나 눈이 쌓일 겨를이 없었다. 여자가 아침을 짓는 사이, 가게 물건을 진열하고 콩나물, 파, 시금치단을 줄 세우고, 거스름돈을 셈해주는 모습을 여러 번 보았다. 부지런하기는 연쇄점 여자도 비슷했다. 가게에 손님이 뜸한 시간이면 그녀는 연쇄점 앞 비치의자에 앉아 늘 무엇인가를 한다. 반찬거리를 다듬기도 하고, 뭔가를 열심히 옮겨 적기도 하고, 딸아이를 앉혀놓고 1, 2, 3, 4......를 가르치기도 했다. 지난 가을에 여자의 손에 털실이 쥐어져 있더니 그걸로 저 모자를 뜬 걸까? 남자는 나를 못 알아보고 스쳐가버린다.
어머니를 보면 나는 그리움으로 후들거리는 다리를 지탱하기도 힘들면서 그냥 심드렁한 표정을 짓고 만다. 교사라는 직업이 심드렁한 표정 연기를 더욱 원숙하게 한다. 내가 맡은 이학년 아이들은 감정에 거짓이 없고, 생각나는 대로 말하고, 틀렸다고 생각되면 곧 수정을 한다. 표정도 솔직했다. 야단을 치면 당황하면서 금세 울먹거린다. 아이들만이 가질 수 있는 천진한 얼굴을 보면서도 나는 벌을 내려야 했다. 숙제를 안 해올 수도 있고 청소 시간에 게으름을 피울 수도 있는 일이었지만 꼬박꼬박 지키는 아이들이 있으므로, 내가 아이들 앞에서 가장 힘든 일은 체벌이 끝날 때까지 엄숙한 표정을 짓고 있어야 하는 것이었다.
버스 정류장 맞은편 삼층 건물 계단을 타고 밍크 코트를 입은 파마 머리 여자가 키 큰 남자의 보호를 받으며 내려온다. 운전기사인 듯싶은 청년이 삼층 건물 앞에 세워놓은 상아빛 승용차 문을 열고 나와 꾸벅 고개를 숙인다. 곧 시동이 걸리고 차는 미끄러져 간다. 이문희 산부인과. 그들이 사라진 뒷배경으로 병원 간판이 보인다. 나는 목도리 속에 얼굴을 묻고 이문희라는 이름을 바라본다. 시간은 한참 더 지났을 것이다. 나는 달려오는 노란 택시를 향해 손을 쳐든다.
2
삼학년 일학기 시험을 앞둔 강의실엔 그와 나 둘뿐이었다. 여름 햇살은 폭죽처럼 터져 묵은 먼지가 앉은 유리창에서 반짝 튀었다. 강의실 안은 정적이 감돌았다. 어느 순간, 강의실 문이 벌컥 열리고 늘 그와 함께 있던 창규가 들어왔다. 창규는 나를 한 번 쳐다보더니 그에게로 성큼 다가갔다. 나는 이상한 굴욕감으로 고갤 꺾어버렸다. 나가! 뒷자리에서 높아진 그의 목소리가 튀어나왔다. 넌, 도대체 뭐야. 돌아다봤다. 창규는 서 있고 그는 앉아 있었다. 그의 눈이 창규를 뚫어져라 쳐다보고 있었다. 어쩌면 쏘아보았는지도 모를 일이다. 나가! 그가 손짓으로 문을 가리켰다. 창규는 주먹을 불끈 쥐더니 그의 책상을 소리나게 내리치고는 붉어진 얼굴로 거칠게 문을 닫고 나갔다. 그런데 놀라운 것은 그였다. 그의 얼굴엔 조금의 동요도 없었다. 그는 잠깐 창 밖을 내다보던 시선을 거두다가 시선이 나와 부딪혔다. 고개를 돌려버렸다. 내가 창규였어도 그렇게 할 수밖에 없었으리라. 그는 동료들의 주동자였다. 그가 왜 합의(?)에 찬표를 던지지 않았는지 의아스러웠다. 유리창 밖 수목의 그림자가 늘어져 있는 건너편으로 동료들이 창규를 중심으로 모여들고 있는 게 보였다. 아, 나도 저들과 섞일 수 있다면. 입술을 깨물었다. 비질비질 웃음이 나왔다. 햇살 속으로, 동료들 속으로 뛰어들려고 발딱 몸을 일으켰으나 늦어 있었다. 심란한 표정을 짓고 시험감독 교수가 들어왔다. 그의 손에는 육십여 명분의 시험지가 들려 있었다.
녹번동에서 택시가 신호에 걸려 멎는다. 외투에 두 손을 꾹 지른 행인 몇 사람이 길을 건넌다. 모자를 눌러쓴 소녀의 볼이 빨갛게 얼어 있다. 입시정보 같은 얇은 인쇄물이 벙어리장갑 낀 손에 쥐어져 있다. 저만한 소녀들을 보면 보풀거리는 꿈이 함께 보인다. 구겨지지 않는 백지. 무엇을 그릴 것인가를 선택할 수 있는 청운의 꿈. 푸르다는 느낌만으로도 소녀들은 충분히 아름답고 신선하다. 그들에겐 금방 머리를 감고 나온 것 같은 향기로움이 있다.
등록금 융자 문제로 은발이 은성한 노교수를 만나야 했을 때, 소녀들이 갖고 있는 향기로움이 내게선 없어져버렸다는 것을 실감했다. 노교수 주변에는 늘 학생들의 발걸음이 끊이질 않았다. 연구실 화병에는 화원에서도 귀한 꽃들이 꽂혀 있었다. 늘 넉넉하고 풍족해 보이는 노교수에겐 당연했을 터였다. 그 점이 늘 벽처럼 느껴왔지만. 무슨 특별한 일이 있나? 노교수는 무슨 말이라도 다 들어주겠다는 표정이 되어 있었다. 무엇을 물어도 잘 알고 있을 것 같고 도와줄 힘이 있는 듯이 보이는 노교수 앞에서 나는 전혀 생각지도 않은 불행한 나를 조금도 떨지 않고 창조해냈다. 단숨에 만들어낸 나는 고혈압으로 전신마비가 된 아버지를 갖고 있었고, 리어카 생선 장사를 하던 어머니마저 다리를 다쳐 있었다. 다음 번엔 장학금을 절대로 놓치지 않겠어요, 마침말을 하며 실제로 나는 사뭇 비참한 기분이 되어버렸다. 노교수는 힘을 주어 내 어깨를 다독여줬다. 용기를 내게. 자넨 젊지 않은가. 그에게서 특별히 다른 말을 기대한 것은 아니었지만 노교수에게서조차 그 말을 듣는 순간 몹시 짜증스러웠다. 학교 신문에 게재된 내 수필을 용케 기억해낸 노교수는 열심히 하면 문필가가 될 가능성이 보이더라고도 덧붙였다. 연구실을 나오면서 나는 피식 웃고 말았다. 열심히 하는데 가능성이 안 보이는 사람도 있던가 하고.
신호등이 다시 붉어졌다. 길을 건넌 소녀는 공중전화 박스 안으로 들어간다. 정보를 교환하고 전화를 걸어서 확인하고 안심이 되는 곳에다 소녀는 반명함판 사진을 붙이리라.
"어디까지 가시죠?"
차가 미끄러져 나가는 동시에 기사가 돌아다보며 묻는다.
"서울역."
어디로 그렇게 꼭꼭 숨었냐? 네 전화번호 찾으려고 그 변두리 학교까지 갔었다. 수화기 저편에서 창규의 목소리가 멀리 들려왔다. 듣고 있어? 듣고 있는 거야? 네. 좀 만나야겠어, 무슨 일이냐고 물어봐! 나는 피식 웃었다. 웃고 있는 거야, 지금! 무슨 일예요? 정작 내가 그렇게 묻자, 그는 숨을 몰아 쉬었다. 어쩌면 휴, 하는 한숨소리였는지도 모른다. 만나서 얘기해. 내일 아침 서울역 모인으로 와. 모인? 우체국 맞은편에 있어. 뚜- 신호음이 울려왔다. 은영인 잘 있어요? ......으응, 그래 잘 있어. 잠시 말이 멎은 사이 전화가 딸깍 끊겨버렸다. 전화 속 목소리가 창규임을 확인하는 순간, 그의 소식을 전해주려는 것임을 나는 육감으로 느꼈다. 딱히 그 순간이 아니면 주인집 전화번호를 찾으려고 변두리 초등학교까지 찾아왔다는 말을 듣는 순간이었는지도 모른다. 당직 선생님이나 서무실 직원의 의아한 시선을 그가 어떻게 받아넘겼을까? 숨으려면 아예 흔적도 남기지 말고 숨어버리든지. 그렇게 내게 화를 냈을지도......
그날 시험을 끝내고 뭘 해야겠다는 생각도 없이 학교를 나왔다가 학교 뒷골목의 극장으로 들어갔다. 삼류 극장답게 적당히 오물 냄새가 났고 적당히 음침하였다. 중국 남자의 우스꽝스럽게 땋은 머리가 스틸로 그려져 있는 무술영화 외에 주간잡지의 표지 모델로 자주 등장하는 여배우가 출연하는 동시상영이었다. 여배우는 틈만 있으면 빨간 루주를 칠한 입술을 벌렸다. 나는 의자 깊숙이 몸을 파묻고 그 여배우의 잇몸까지 보았다. 누구에게랄 것도 없는 증오와 나 자신을 어디론가 추락시키고 싶은 모멸감에 번갈아 시달리면서. 몇 번인가 정신을 놓을 뻔도 하였다. 그러면서도 난 여배우가 남자주인공의 품에 안길 때 눈을 다 감지말고 반쯤 떴다면 더 섹시했을 거란 생각을 했다. 스타킹을 내릴 때도 치마를 다 올리지 말고 반쯤만 올렸더라면. 다시 학교 도서관으로 올라왔을 때 그가 구석자리에 환하게 앉아 있었다. 광장과 후문에서 동료들의 사박자 구호가 계속 들렸다. 누가 그를 보고 다음날 선언문을 낭독할 사람이라 할까? 그가 콧날이 오똑하고 그 오똑함 때문에 옆 모습이 섬세해 보인다는 것과 머리숱이 많다는 걸 처음 알았다. 모든 것이 무위하게 느껴졌던 내게 그건 새로운 발견이었다. 도서관 서쪽 창을 통해 저녁 햇살이 비껴 들었다. 얼굴에, 목에, 땀이 끈끈히 배어, 화장실을 두 번 다녀오는 동안 물수건으로 꼭꼭 눌러 닦아내야 했지만 그는 전혀 움직임이 없었다. 미열과 두통에 들떠서 나는 그에게 화를 내고 있었다. 화장실도 안 간단 말인가? 나는 시험공부를 위해서 의자에 앉아 있는 게 아니었다. 그의 무저항, 그의 끈기와 맞서 있었다. 앉아 있기가 힘들수록 단단해져야 해. 수없이 나를 다독였다. 조용히 페이지를 넘기고 있는 그를 몇 번이나 훔쳐봤다. 그의 시선은 고정되어 있는 것처럼 조금의 흐트러짐이 없었다. 어느 순간, 나 자신도 책 속으로 스며들었다. 얼마나 지났을까. 고개를 들었을 때 날은 이미 어두워졌고, 온종일 크고 작게 들리던 함성도 끊겨 있었으며 어느새 도서관 천장엔 형광등 불빛이 반짝이고 있었다. 꿈을 꾸었던가? 허공에 헛손질을 하고 있는 난감한 기분으로 그의 자리를 바라봤다. 그가 펼쳐놓은 책 사이에 얹어놓은 안경이 먼저 보였다. 그가 자리에 없다는 사실이 왜 그렇게 가슴을 뛰게 했는지 난 한참 후에야 알았다. 양팔을 들고 적진에 뛰어드는 기분으로 의자에서 일어났다. 오후 내내 괴롭히던 두통과 미열은 간 곳 없고 이상한 흥분이 전신을 훑었다. 오랫동안 나른한 무력감에서 허우적대던 의식이 스스로 껍질을 깨고 있다는 느낌. 그건 서먹하면서도 정말 황홀하였다. 그의 구석자리 창 밖으로 어둠이 휘장처럼 넘보였다. 책갈피 사이에 놓여 있는 그의 안경을 노트장 위에 내려놓았다. 그의 책을 옆에 끼었다. 남의 것을 가질 땐 더욱 내 것인 양 굴어야 한다는 걸 알고 있었으므로 아주 자연스럽게. 그의 동요 없는 표정을 흉내내며 도서관을 나왔다. 나는 시력이 괜찮은 편이었다. 벤치에서 담배를 피우고 있는 사람의 실루엣이 그란 것쯤은 한눈에 가려낼 정도로. 그 앞을 지날 때, 불빛 아래서는 어둠 속을 못 보지만 어둠 속에서는 불빛 속이 환히 보인다는 것도 알았다. 그리고 그가 앉아 있는 벤치는 도서관 구석자리와 정면이었음도. 흐흐. 만일 내가 웃었다면 그렇게 웃었으리라.
"감기가 드셨군요."
기침을 하고 가슴을 쓸어내리는 모습을 백미러로 엿봤는가? 바람이 극성을 더는 겨울 이른 아침, 감기를 얻어 꽁꽁 얼어붙은 모습으로 택시를 탄 내가 백미러엔 어떻게 비쳤을까? 엉겁결에 적선을 받은 것 같아 언짢다. 인왕산 굽이로 굽이져 쌓인 눈이 빠르게 스쳐간다. 쓸데없는 적의야.
그의 어머니 기침 소리가 떠오른다. 만지면 툭툭 터질 것 같은 가을 햇살이 운동장에 널려 있었다. 칠판에 필기해둔 일년초와 다년초 식물들의 특성을 아이들이 자연 노트에 옮겨 적기를 기다리는 동안 창틀에 몸을 기댔다. 손바닥에 묻은 분필가루를 닦아내다 후문으로 들어서는 사람의 그림자를 보았다. 철봉대 근처에 육학년 사내아이들이 한 무리 있을 뿐 운동장은 텅 비어 있어 쉽게 눈에 띄었을 것이다. 걸음이 너무도 느려서 나는 그 사람이 서 있는 줄 알았다. 화단에 질펀히 깔린 늦핀 분꽃들에게 눈길을 돌렸을 즈음, 노트장을 넘기고 연필을 깎고 의자를 끌어당기는, 필기를 다 마쳤다는 신호를 기척으로 느끼며 창가를 떠나왔다. 이십여 분이 지나서였다. 숙제장에 차례로 도장을 찍어주고 있는데 사환아이가 손님이 왔다고 전해왔다. 손님이란 말에 가슴이 철렁 내려앉은 것은 그 손님이 그일지도 모른다는 생각에서였다. 손님은 그의 어머니였다. 색시를 찾아오면 행여 그눔 있는 곳을 알까 해서. 가파르고 창백한 노인의 입술은 수분이 전혀 없이 말라 있었다. 따로 연락을 하고 지낸 것도 아닌데 길도 어두웠을 노인이 어떻게 내 근무지를 알고 찾아왔을까? 그의 어머니를 부축하고 포플러나무 사이 의자에 가 앉았다. 겨우 참아왔는지 노인은 기침을 토해냈다. 목구멍에서가 아니라, 가슴에서가 아니라, 폐부 깊숙한 곳 어둡고 캄캄한 곳에서 올라오는 소리였다. 노인은 감추려고 애썼지만 한 번 뱉어낼 때마다 고통으로 일그러지는 얼굴을 봤다. 기침 소리를 들으면서 나는 하마터면 뒤로 넘어질 뻔하였다. 서로 상심해 있기는 노인이나 나나 같은 무게였다. 그가 내게 연락을 주지 않는 동안 나는 그가 노인에게 가 있기를 바랐었다. 그의 행방이 묘연해졌다는 사실보다 내게 무심한 게 안심이 되었으니까. 무심한 데가 있는 놈이기는 하지만 힘이 들어서...... 나는 불안하게 기침 소리를 듣고 있을 수밖에 없었다. 내 발 밑에서 나뭇잎들이 짓이겨졌다. 햇살이 너무도 눈을 아프게 찔러 자꾸 눈을 감았다. 환청인가 싶었다. 기침 소리, 수업 시작벨 소리, 꽃이 피면 꽃밭에서 아주 살았죠. 오학년 교실에서 들려오는 합창 소리들이. 노인은 당신의 아들이 나와 함께 있기를 바랐을 것이다. 내가 도시적 상승 욕구를 가진 여자고, 노인의 살비듬내를 맡으면 소화기능이 딱 멈추는 체질을 가졌다 해도, 나와 마찬가지로 아들의 행방이 묘연한 것보다는 안심이 되었을 테니까. 내가 노인에게 할 수 있는 일이 고작 고개를 끄덕이는 것뿐임에 화가 났다. 내가 묻고 싶은 말들을 노인이 내게 물어올 때마다 아득한 현기증이 일었다. 내가 먼저 노인을 찾아가지 못했던 건 두려워서였다. 그가 어머니 곁에도 없다는 걸 확인하기엔 너무 많은 용기가 필요했다. 확인되지 않는 유보는 결과가 마찬가지여도 덜 두렵지 않은가. 개미들이 줄을 지어 포플러 가지를 타고 기어올랐다. 그들의 행렬은 계속 줄을 이었다. 내려올 거리는 생각지도 않고 오르기만 할 셈인가? 순간, 대열에서 이탈한 한 마리가 노인의 치맛자락으로 방향을 바꾸었다. 자세히 보니 놈은 다른 개미보다 몸집도 크고 속도도 빨랐다. 치마 말기까지 올랐을 때 기침 소리가 멎고 노인이 내 손등을 탁 쳤다. 뿔개미여, 물리면 붓고 아프지. 내 손등에서 털린 뿔개미는 나무의자 밑에 깔린 벌레 먹은 나뭇잎 속으로 후딱 모습을 감췄다. 어머니 치마에도? 내가 잘못 본 것일까? 손을 내밀었으나 개미는 보이지 않았다. 가려움증을 느낀 건 그때였다. 내가 모르는 사이 개미들이 줄을 지어 내 등이며 겨드랑이를 타고 슬금슬금 기어다니는 것 같은 가려움증으로 몸을 뒤틀어야 했다. 느닷없는 가려움증에 시달리면서 느꼈다. 내 온몸을 가렵게 하는 것이 개미떼가 아니라, 운동장으로 잘게 부서지는 마른 버짐 같은 햇살이 아니라, 지친 모습으로 운동장을 바라보는 주름진 노인의 뺨에서 반짝이는 액체라는 것을. 처음으로 그에 대한 원망이 솟았다. 몹쓸 사람. 돌발적으로 끼어든 그 생각은 오랫동안 미루어 오던 일을 결정짓게 만들었다. 짧게 진저리를 쳤다. 힘들게 나무의자에서 몸을 일으켰다. 울고 있는 노인을 남겨두고 화단 뒤로 깔리는 그림자를 끌고 교무실로 들어왔다. 유리창을 통해 노인이 몸을 일으키고, 낯선 곳이라는 듯 사방을 둘러보다가 내가 걸어 들어왔던 화단 곁길을 한참 바라보는 걸 보았다. 그리고 아주 천천히 후문으로 걸어갔다. 그때서야 자연 시간에 분꽃 사이로 보이던 느린 사람의 그림자가 그의 어머니였다는 걸 알았다. 운동장을 달려서, 내 아이들보다 더 빠르게 달려서, 후문 뒤에 서 있다가 천천히 걸어나오는 그녀의 메마른 가슴팍에 얼굴을 파묻고 싶은 욕구에 다시 한번 짧게 진저릴 쳤다.
세계지도 속의 우리나라가 새끼손톱보다 작다고 화를 내던 반 아이가 있었다. 그러잖아도 그 아인 유별났다. 비슷한 말을 찾아 적어오라 숙제를 내면, 아침마다 새는 나뭇가지에 올라가 웁니다. 접시꽃나무에 꽃이 안 핍니다, 그런 말들을 노트장에 꽉 채워 오곤 했다. 하늘 색깔을 빨간 걸로 칠하고 사람을 그리면 꼬리를 함께 그려넣기도 했다. 새로 그려줘요, 선생님. 아이는 진지하고 또렷하게 말했다. 새끼손톱보다 작아도 한 몸을 숨기기엔 넓은 땅이란 생각을 하면서 색연필로 그 아이 지도책에 곁엣나라들 바다와 황황한 벌판을 우리나라 속에 합해 그려주었다. 아이는 만족해서 여기보다 더 커요, 선생님! 하면서 손뼉을 쳤다. 아이가 가리킨 곳은 아프리카였다. 내가 다시 노인을 만나도 그녀의 가슴에 얼굴을 파묻고 울고 싶어질까?
3
"새파랗게 얼었군."
모인은 창규가 한 설명대로 우체국 맞은편에 있었다. 창규는 변함이 없었다. 사십 분이나 늦은 여자에게 화를 내는 것 대신 여러 개의 담배꽁초를 보이는 것도.
"미안해요."
창규는 그대로인데 나는 달라졌다. 나는 창규에게 이런 식의 사과를 해본 적이 없었다. 사십 분에 한 시간을 보탠 시간을 늦어놓고도.
그때는 나를 발랄하게 하는 무엇이 있었다. 숲속 같은 데. 들판 같은 데를 뛰어다니다 온 것 같은 야생 같은 그것은 무엇이었나? 카운터에 서 있던 여자가 종종걸음으로 다가온다. 그녀의 가슴에 아르바이트 학생이란 명찰이 붙어 있다. 종업원이 아니고 아르바이트 학생이니까 차를 깍듯이 주문하란 얘긴가, 아니면? 그만두자. 쓸데없는 적의다.
"추운데 커피 마시지."
창규의 말만 듣고 그녀는 물러간다. 어깨까지 내려오는 까만 머리가 출렁거린다.
"꽤 이른 시간이에요."
나는 괜히 객쩍어서 모인 안을 둘러봤다. 나무벽에 판화가 걸려 있다. 검은 먹물 판화 속에서 긴 머리를 늘어뜨린 여자가 나신으로 고개를 숙이고 있다. 어느 나라 여자일까, 케냐?
네가 나는 곳까지/ 나는 날지 못한다/ 너는 집을 떠나서 돌아오지만/ 나는 집을 떠나면 돌아오지 못한다/ ...... 저녁이 오면/ 너는 들녘에서 돌아와/ 모든 슬픔을 꿀로 만든다.
"일곱 번도 넘게 읽으니까 네가 오더군."
판화 곁의 액자 속에 담긴 시구에서 눈길을 떼자, 창규가 웃는다.
"누가 쓴 시죠? 제목은요?"
"글세, 시인 이름은 몰라. 제목은 꿀벌이라 써 있잖아, 맨 아래."
"그렇군요."
대형 스토브 위에 놓인 큰 주전자가 물 끓는 소리를 내고 있다. 누가 쓴 시이든, 그 시를 빚은 사람이 누구든 내게 무슨 소용인가.
창규가 탁자 위에서 담뱃갑을 집는다.
"그래도 잘 참는데? 서둘러 묻질 않으니."
그가 성냥불을 붙인다. 불꽃이 반짝 튀고 유황 냄새가 코끝으로 감지된다.
"또 사북에 있어요. 그 사람?"
창규가 연기를 뿜어내다 말고 나를 빤히 본다.
"우선 목도리부터 풀어. 에스키모인하고 앉아 있는 것 같아."
창규가 긴장하고 있다는 걸 알겠다. 언젠가도 그의 소식을 전해주면서 저렇게 담뱃재 털 생각을 잊고 있었다. 제풀에 겨워 깊게 타오른 재가 탁자에 떨어진다.
"으응......?"
알 수가 없다. 그보다 더 열광적이었던 창규는 저렇게 건재한데. 아르바이트 여대생이 창규와 나 사이의 낯선 침묵을 깨준다. 검은빛 커피잔과 프림, 설탕통을 내려놓고 간다. 한 잔뿐이다.
"마셨어요?"
"사십 분이나 늦었다는 거 잊었나보군."
"...... 그렇군요."
장갑 한 쪽을 벗고 프림통을 연다. 커피잔에서 더운 김이 솟는다. 싸락눈 같은 프림이 가득해서 넘칠 지경이다. 안개, 장미, 화초토마토...... 짚으로 엮은 큰 통에 마른 꽃들이 가득 담겨 있다.
"뭐 해?"
"네에?"
"설탕 다섯 스푼째야, 들이부을 참이야?"
"내가요?"
스푼을 든 채로 창규를 바라보았다.
"누구한테 실컷 두들겨 맞고 난 기분이에요. 가물가물하고 붕 떠다니는 것 같아."
창규가 재떨이에 담배를 비벼 껐다.
"잊을 만하면 넌 날 안타깝게 해. 그렇게 초조해하지 않고, 서두르지 말고 좀 의연해져봐. 장갑을 마저 벗고 목도리도 풀고 오버 단추도 하나쯤 따봐. 잘 지냈느냐고 한마디쯤은 물을 수도 있잖아. 나를 통신사라 여기지 않는 다음에야."
"...... 미안해요......"
"그런 말 듣자고 한 거......"
얼른 손을 내저었다.
알아요, 그 동안만도 얼마나 고마웠는데요.
꺼내지 않았어도 내 말을 알아들었는가. 창규는 다시 담배에 불을 붙인다. 한 모금도 빨지 않고 도로 눌러 끈다. 그답지 않게 안절부절못하는 게 불안하다.
"더 앉아 있어야 너 속만 탈 테니 일어서. 좀 멀리 가야 해. 안양."
창규는 저 혼자인 것처럼 일어서서 성큼 걸어간다. 그가 눌렀던 담배 끝에 불꽃이 살아 있다. 카운터에서 계산을 마치고 창규가 돌아다본다.
"뭐 해?"
면회 대기실 창 밖으로 오르막길이 보인다. 오르막길이라 했지만 반대편에서 보면 내리막길이리라. 양편으로 늘어선 나무들이 바람에 몸을 휘고 있다. 오르는 사람도 내려가는 사람도 없는 처음 보는 오르막길 풍경은 바람만 아니라면 영락없는 정물이다. 다듬어지지 않은 무심한 풍경이 눈물을 핑 돌게 한다.
"녀석이 자가용 운전을 했다는군."
"......?"
"사고를 친 거야. 어린애였는데 다리를 절단했대."
무릎 어디께가 꿈벅 아프다. 휘청대는 사이 창규가 다가와 내 어깨를 잡아준다. 썰렁한 나무의자에 나를 앉힌다. 구석켠에 고개를 숙이고 않아 있던 사내가 나를 건너다본다. 의자 모서리 페인트 칠이 벗겨져 엉성한 나뭇결이 들여다보인다. 창규는 내 어깨에 얹었던 손을 거두고 등을 보이고 좀전에 내가 섰던 창가로 가 섰다.
"마음을 단단히 해. 나는 말야 네가......"
창규가 돌아서면서 말을 끊는다. 창규는 내 곁에 그림자처럼 서서 실패한 나를 부추겨주면서 나는 말야 네가, 하곤 말을 줄인다. 끊임없이 받기만 하고 난 어쩔 줄 몰라했다. 그냥 있으면 창규는 멀어지다가 잊혀지다가 불쑥 나타나 내 안부를 물었다. 난 부자야. 나한테 와서 편히 살면 어때? 다른 얘기 속에 농담처럼 그 말을 섞어넣곤 했다. 어때? 라는 물음표는 늘 제자리를 못 잡고 어설프게 흐려지고 말았지만.
벗겨진 페인트 끝을 따라가 만나지는 부분을 손톱으로 긁어냈다. 부스러기를 모았다가 흩트리고 모았다가 다시 흐트렸다. 괜히 낯이 뜨거워지고 연쇄반응처럼 다리가 모아진다. 속이 묘하게 뒤틀린다.
"그게 언제적 얘기예요?"
"지난해 여름이었어."
숙인 시선 속으로 창규의 구두코가 잡힌다. 지난해 여름이라면...... 그에게서 소식이 끊긴 것과 시기가 맞아떨어진다. 그가 내게서 달아난 게 아니었던가?
"그런데 어떻게 이제?"
창규가 창문을 연다. 찬바람이 거칠 것 없이 들어온다.
"나는 알고 있었어. 놈이 동거인을 대라니까 날 댄 거야. 최종 공판까지 보호자 노릇 해줬다."
열었던 창문을 신경질적으로 다시 닫는다. 차단된 바람이 밖에서 윙윙댄다. 구석켠에 앉아 있던 사내가 코를 휑 푼다. 멍하니 그의 등을 바라보고 있다가 창규가 몸을 돌려 세우는 통에 정면으로 시선이 부딪힌다. 너무나 황급히 창규의 시선을 피한 당혹감으로 모아두었던 지저분한 페인트 부스러기를 바닥으로 쓸어냈다.
"왜 여태 숨겼냐고 묻고 싶은 거 알아."
문이 열린다. 간수가 들어와 사내를 불러간다. 사내는 바닥에 침을 퉤 뱉고 끌려가듯 간수의 뒤를 따른다.
"녀석이 그렇게 해달라고 했어. 어머니와 너에게 절대 알리고 싶지 않다고. 녀석이 그런 말 안 했어도 너에게 알리지 않을 작정이었어."
창규가 나무의자 끝에 구겨지듯 앉는다.
"갑자기 널 만나야겠다는군. 마지막으로 단서를 붙였어."
그해 여름을 나는 기억한다. 느닷없이 사이렌이 울리고 라디오에선 음악을 죽여버렸다. 인천 지역이 적기로부터 공습을 받고 있습니다. 실제 상황입니다. 국민 여러분은...... 뙤약볕이 극성을 떨어 바닷속도 사람, 백사장도 사람이었던 뜨거운 여름 주말, 실제라는 말이 그렇게 실감 있게 들린 적은 없었다. 무슨 일이 터지고 말았다는 충격이 그때 있었다. 무슨 일이죠? 사람들은 골목으로 튀어나와 영문을 물었고, 까닭을 몰라 긴장한 이웃들의 모습은 활기차고 아름다웠다. 비밀스럽게 안으로만 사려들던 이웃들과의 벽을 쉽게 헐어버렸다. 그 실제 상황은. 십칠 분 동안의 갑작스런 공습경보가 풀리고 실제 상황은 중공 항공 용사의 귀순으로 밝혀졌다. 그날 석간은 비행장도 없는 곳에 귀순기를 안전하게 착륙시킨 우리측의 침착성과 정확한 레이다망의 믿음직스러움에 대한 기사가 실려 있었다. 귀순용사의 얼굴을 담은 큰 사진과 함께. 굳은 얼굴 표정에 까만 머리털, 황색 피부를 가진 동양인이었다. 귀순기에 대한 대서특별이 게재된 맨 아래에 학교측에서 그의 제명을 알리는 기사가 있었다. 구석진 곳에. 뭔가에 속았다는 느낌으로 나는 달아오른 팔월의 아스팔트를 눈살을 찡그리며 걸었다. 안타까움에 젖기도 전 속았다는 그 까닭 모를 분노는 무엇이었을까? 신발 속까지 진득하게 배어든 땀, 모든 것들을 태워버릴 기세의 그 팔월의 폭양, 나는 거리의 모든 것들, 그 무더위의 모든 것들에게 적의를 느끼며 그를 찾아다녔다. 끊임없이 그의 뒷전에서 깜박이던 내 안의 촛불 같은 것이 사랑이었다고 확신하면서. 땅거미가 질 무렵 학교 강의실에서 그를 찾았다. 방학 중인 빈 캠퍼스의 나무들은 햇빛에 지쳐 늘어져 있었다. 사위는 죽은 듯 고요했다. 일몰의 잔양을 받고 그는 꼼짝없이 앉아 있었다. 덩더쿵, 덩더쿵, 가을 축제 공연 계획이 있는 탈춤반원들의 반주가 서관 잔디밭에서 들려왔다. 그는 망연히 앉아만 있었다.
그는 다만 물 날린 청바지와 흰 셔츠를 입고 앉아 있는 대학 삼학년생일 뿐이었다. 알 수 없었다. 거의 삼 년 동안이나 마주쳐온 정든 친구들과, 책상과, 웃음소리들로부터 왜 그를 떼어놓으려 하는지. 문을 열고 들어가 나는 그의 손을 잡았다.
그리고 난 전혀 무방비 상태인 한 남자의 진한 눈물을 보았다. 창으로 비껴 들어온 잔광이 그의 숱 많은 머리숲에서 은빛을 띠고 반짝이는 것도.
대기실의 문이 열리고 간수가 고갤 내민다.
"764번."
창규는 그냥 앉아서 나를 본다.
"따라 들어가봐."
나만? 말은 않고 눈만 크게 떴다.
"기다릴게."
짧고 간단하다. 주머니를 찾아 손을 찌르고 창규가 몸을 일으킨다. 오르막길을 내다보고 섰다가 뒤돌아본다. 아직도 서 있는 나에게 턱짓으로 어서, 라고 말한다.
몇 개의 문과 구부러진 복도를 돌았다. 면회를 마치고 나오는 사내와 어깨가 부딪쳤다. 그는 전혀 낯선 모습으로 서 있었다. 머리는 짧게 깎여 있고, 수염이 자라 턱이 거뭇했다. 움푹 파인 눈빛. 북청색 수의. 일그러진 표정. 믿기지 않아 눈을 크게 떴다. 이 낯선 곳은 도대체 어디란 말인가? 삶의 어디에 숨어 있다가 불쑥 튀어나온 복병인가?
"오지 않을지도 모른다고 생각했어."
그의 목소리는 어둠에 헹궈올린 듯 암울하고 침침하다. 가슴이 저리다.
"어머닌?"
내 오가는 감정과는 달리 그는 침착하게 어머니 안부를 묻는다.
"건강하세요."
그가 나를 빤히 본다. 어디에 갈무려져 있던 저항이 저린 가슴을 상쇄시킨다. 어머니가 건강하신지 아닌지는 나도 모를 일이다.
"겨우 여기예요. 내게서 도망친 곳이?"
말도 안 돼. 정말 말도 안 된다. 도망쳤다는 표현이 말도 안 되고 상쇄되는 저린 가슴도 말도 안 된다.
"운전은 언제 배운 거예요. 대체?"
"군대에서 운전병이었어."
그랬던가. 그가 운전을 할 줄 알았다는 걸 전혀 몰랐다.
"학교 앞 로터리였어."
속이 울렁거린다. 또 그 로터리가 문제인가. 의심과 염려, 불안에 시달렸던 시간들이 밀려온다.
"첫날부터 왜 그곳을 지나게 됐는지...... 재수가 없었어. 후배들의 가두시위 때문에 택시와 버스 들이 겹겹이 늘어섰더군. 창을 닫아도 눈은 맵고 땡볕은 쨍쨍 내리쬐고."
그가 말을 멈추고 잠깐 나를 올려다본다. 떨떠름하고 쓸쓸한 표정으로. 일정한 기상, 취침, 식사, 차가운 벽이 만들어준 생경한 질서가 그에게 배어 있다.
"셔츠가 땀에 젖어 등에 달라붙었어. 머리가 아프고 구역질이 날 것 같더라. 주인여자는 시간 늦었다고 짜증을 내고...... 기사들은 아예 시동을 죽여버리고 가게로 들어가 음료를 마시기도 하고 가로변에 주저앉아 눈물을 닦아내면서 화를 내더군. 제기럴, 저놈들이 먹고 살기 힘든 줄 알기나 해. 미친 놈들. 도서관에 처박혀 있어도 아니꼽고 뒤틀릴 놈들이...... 그런 시간이 세 시간이나 가까이 됐어."
허리에 빳빳한 힘이 간다.
"저놈들이 원하는 게 대체 뭐야? 짜증을 내던 주인여자가 욕설을 퍼붓더군. 정신나간 놈들 세상 판국이 어떤지도 모르면서 날뛰기는. 겨우 교통이 풀리고 로터리를 빠져나오는데 내 정신이 아니었지."
그가 더 이상 말 안 해도 알겠다. 우리가 그 동안 은밀히 주고받은 건 이런 직감일 것이다. 틀리길 바랄수록 꼭 들어맞은 직감의 통로가 그와 나 사이에 뚫어져 있다. 이젠 그 길을 메워버릴 테다. 다시 뚫리지 않도록, 연탄가스가 새나오는 틈을 발라버리듯.
"순전히 내 과실이었지. 내 실수로 그 아인 평생 불구로 살아가야 할 텐데 난 겨우 사 년 형이라니...... 그런데 어머니에게는 너무 길어."
그랬구나. 이제야 알겠다. 그는 날 찾은 것이 아니구나. 어머니를 찾은 것이구나. 갑자기 웃음이 비어져나온다. 그의 어머니의 기침 소리가 곁에서 들리는 것만 같다.
"부탁이 있어 널 보자 했어. 들어줘야 한다."
"말하세요."
내 음성은 터무니없이 은밀하다. 쇠창살을 쥔 손에 힘이 들어가 아파온다. 자꾸 그의 푸른 민둥머리가 시야를 가려 눈이 감긴다.
"......"
"말하세요."
"어머니한테 다녀와줘. 가서 그래. 외항선을 탔다고. 너무 급히 떠나 연락을 못 한 거라고."
"일 년 반이 지났으니까, 이 년 반 남았다고도 해드려요?"
"명혜야."
"......"
"너한테 할말 없어. 마지막 부탁이라고 생각해라. 재수없는 놈 만나...... 이런 말 하기 싫어 널 안 만나려고 했다. 어머니한테 갔다와 줘."
"어머니 만나는 일을 왜 내가 해요?"
"......"
"왜 내가 하냐구요?"
어디서부터 잘못된 것일까? 얼굴이 확 뜨거워지고 그에게 두 번씩 내뱉은 말이 첨예한 칼끝으로 변해 명치를 찌른다.
"명혜, 네 말이라면 믿으실 테니까."
그가 고개를 숙인다. 끝에 닿았다고 체념을 하고 나면 어느 구석에서 작은 희망이 다시 솟아오르곤 했다. 부질없는 일인 줄, 곧 다시 처음보다 더 나빠지고 말 줄 알면서도 나는 그 희망을 버리지 못했다.
"노인에게 삼 년은 너무 길어. 그러나 난 어머니를 알지. 희망이 있으면 어머닌 견디신다. 지금 많은 걸 잃고 포기해야 된다 생각하니까 어머니 생각만 간절하다."
너에 대한 연민을 버릴 수 있다고 덧붙이면서 눈물이 그렁이 고인다. 우습게도 난 어떡해요, 라고 말하고 싶어진다. 후줄근한 북청색 수의에 달린 단추 귀퉁이가 깨져 있다.
그 팔월의 울적한 무더위를 나는 못 잊는다. 그와 함께 강의실을 나오면서 가슴 밑바닥에 굳게 엉겨붙던 그 앙금도. 정문을 빠져나오는 그가 걸음을 멈췄다. 어스름이 깔린 교정을 돌아다봤다. 그 침묵의 짧은 어느 순간 그가 내 어깨를 돌려 세우고 말했다. 어머니한테 뭐라고 해야 되지?
"가주겠냐?"
다시 와주겠냐? 왜 내 귀엔 그렇게 들렸을까.
"그래야 안심이 된다면요."
불안하고 초조한 내 심경은 애초부터 문제가 안 되었다. 이젠 걸러내리라. 살이 촘촘한 채에다 모두 걸러내리라. 내 일상을 끊임없이 들쑤시는 이 연민과 안타까움을.
간수가 표정 없는 얼굴로 들어온다.
"시간 종료."
매듭지고 모난 데 없이 직업에 충실한 건조한 목소리가 섬뜩하다. 그와 동료들이 햇살이 작살처럼 꽂히는 잔디밭 위에서 스크럼을 짜고 사박자의 구호를 외칠 때, 나는 화장실에서 최루 가스에 매운 눈을 씻어내며 늪 속 같다는 생각을 하곤 했다. 옥상에서 그와 동료들이 학교를 빠져나가 로터리로 향하는 걸 보며 느낀 아득함을 어떻게 설명할까? 일정한 간격의 계단 그 맨 아래칸으로 내 몸이 구르는 듯한 위기, 환각에 한참씩 시달려야 했다. 상황과 생각들이 모두 절망으로 가득 차면 햇살의 빛깔이 보인다. 그 무심한 투명한 색. 굴러서라도 어디로든지 박히고 싶은 나른한 유혹.
그의 뒷모습에서 그 유혹을 느낀다. 간수의 인도로 그의 모습이 아예 사라지고 말았을 때야 간절하게 솟구쳐오는 것이 겨우 난 지쳤어요, 라니.
4
"시간이 좀 있어. 삼십 분 후야."
기차표에 적힌 시간을 읽고 창규는 차표를 내민다. 새로운 공기들을 묻혀 들이기엔 겨울은 너무 추운 계절일까? 대합실 안은 한산하다.
"커피 마실래? 아니면 간단한 걸로 요기라도 하든지."
섭섭해할 줄 알면서도 반사적으로 고갤 흔들고 만다. 얌전한 고양이 부뚜막에 먼저...... 가두 판매대에 꽂혀 있는 주간지에 TV에서 자주 본 탤런트 이름이 고딕으로 박혀 있다. 판매대 곁에 의자를 놓고 구부리고 앉아 있던 사내가 발이 시린지 동동 구른다. 저 예쁜 여자가 왜 부뚜막에 올라야 했을까? 언젠가 멜로물에서 비운의 여주인공으로 나왔던 그녀의 말간 눈빛이 떠오른다. 그녀에 대해 싱그러운 찬사를 늘어놓았을 때 그녀는 부뚜막이 아닌 어느 신성한 곳에 있었을까?
"저 주간지 사줘?"
"네에?"
뭘 볼 게 있다고 뚫어져라 봐?
창규는 시선으로 그렇게 말한다. 아무도 모르게 죽으면 아무에게도 발견되지 않고 썩어버릴까요? 갑자기 창규에게 그렇게 묻고 싶어진다.
"내가 지친 것같이 보여요?"
생각도 않는 말이 터무니없이 튀어나온다.
"뭐라고 대답해줄까?"
창규에겐 이제 더 들킬 것도 없다. 그래서인가? 창규에게 따뜻할 수가 없는 것은.
"너 레포트를 언제 본 적 있었지. 철저하게 연구, 분석, 검토, 거기에 확인까지 거듭했더군."
무슨 말을 하려고 창규는 연구, 분석, 검토, 확인까지 덧붙이는 걸까?
"이런 말 나도 하기 싫은데, 지금 가야겠어 꼭?"
창규가 울적하게 나를 본다.
"네."
창규의 저 눈빛에 서리는 하염없음을 안다. 가슴속에 체념이 들어서기까지 얼마나 아파야 하고, 자신을 책망해야 하는 건지도.
"녀석을 생각하면 큰 죄를 진 것 같아 마음이 안 편해. 내 일이 순조로울수록, 그래."
파카를 귀밑까지 올리고 여행용 가방을 멘 남자가 열차 시간표를 쳐다보며 들어선다.
"가까이 있으면서도 함께할 수는 없는 묘한 데가 있었어."
개찰 시간이 임박한 것일까? 어느새 사람들이 꽤 모여 있다. 매점에서 한 여자가 우유를 사고 거스름돈을 받고 있다.
"봄학기 때분터 한 시간짜리 강의를 맡게 됐어. 맨 먼저 녀석 생각이 나더군."
그랬어요? 몰랐어요. 정말 일이 순조롭게 잘 풀리는군요. 말대신 괜히 씁쓰레한 웃음이 나온다.
"녀석에게 빚을 진 기분이야. 그 압력이 평생 내 뒤를 쫓아다닐 거야."
우유를 산 여자가 거스름돈으로 주간지를 사 펼쳐든다. 부뚜막에 오른 탤런트의 얼굴이 구겨진다.
"내가 함께 가줄까?"
"아, 아니에요."
갑작스런 창규의 기습에 나는 그만 황황해져 손까지 내젓고 있다.
"차표가 한 장뿐이잖아요."
내 의사 표시가 너무 완강해 황급히 덧붙였지만 겨울 열차 안은 대부분 빈자리이리라. 방송으로 개찰을 알린다. 사람들이 부수수 일어나 개찰구 쪽으로 간다.
"뜨거운 게 닿으면 뜨겁다고 소리쳐. 너 아무 말 않고 있는 거 볼때마다 불안해."
일어섰다. 까닭없이 은영의 얼굴이 떠오른다. 삼손을 최초의 로맨티스트라고 그녀가 말했었지. 역무원이 내 차표를 확인하는데 창규가 지나가는 말처럼 중얼거린다.
"나 결혼한다. 다음주 목요일에."
먼 산각(山脚)을 타고 펼쳐진 들판에 눈이 쌓여 있다. 달리는 열차와 함께 바뀌는 풍경. 지나온 것과 마주쳐오는 것들은 서로 닮은 데가 있다. 허허로운 벌판을 따라가면 만나지는 마을엔 사람이 살고 있지 않을 거란 생각이 든다.
수원역에서 비어 있는 앞자리에 여자가 앉았다. 처음 여자가 문을 열고 들어와 좌석을 찾느라 두리번거릴 때, 여자의 얼굴보다 산월에 가까운 만삭의 배가 먼저 보였다. 여자가 힘들게 선반에 큰 가방을 올려도 도와줄 생각을 못 하고 끌려올라간 코트 때문에 더 둥그렇게 보이는 배를 바라봤다. 시선을 느껴서였을까. 여자는 의자에 앉자마자 흐트러진 데를 여미고 다둑였다.
여자의 손톱 끝에 남아 있는 봉숭아 꽃물이 붉다. 코트는 눈빛이고, 차창을 통해 들어온 겨울 햇살이 따뜻하고 은밀하게 여자를 감싼다. 가만 눈을 감는 여자의 얼굴에 행복과 기대가 엿보인다. 얼마후면 온몸을 열고 아이를 분만해야 하는 두려움이나 불안을 전혀 찾아볼 수 없다. 무릎을 굽히지 않고 쭉 뻗은 자세가 여자를 자연스럽게 한다. 여자의 그 자연스러움 위로 안온함이 빛처럼 흐르고 있다. 세상 잉부들이 모두 여자의 표정을 갖고 있다면 가장 아름다운 여자는 잉부가 아닐까? 여자를 흉내내 구부린 무릎을 펴고 고개를 젖히고 가만 눈을 감아봤다.
어머니를 위해 계속 서울에 거주해야 했던 그가 훌쩍 탄광촌으로 간다 했다. 방학이 될 때까지.
칠흑 같은 어둠 속에 갇힌 갑충 같다. 이렇게 갇히고 마는 걸까? 눈을 떠도 감아도 온통 캄캄하다. 꿈속에까지 누군가에게 미행을 당하고 난 아침이면 식은땀을 흘린다. 입을 크게 벌리고 밥도 못 먹겠고, 하숙집 골목을 빠져나오면서 제풀에 도망치듯 뛴다. 탄차를 타고 갱 속으로 들어갈 때마다 내가 과연 저 햇살을 다시 보게 될까? 생각하면서 웃는다. 무너짐과 썩는 냄새의 환각이 늑골 사이사이로 박힌다. 어긋나버린 미래에 어머니는 아무것도 모르고 씨를 뿌리겠지. 너는, 너는 어떠냐?
그가 세 번째 편지를 보내왔을 때 답장을 쓰다 말고 발딱 일어섰다. 가로막는 자잘한 일상들을 어떻게 젖혀둘 수 있었는지 모른다. 주소만 듣고 사북에 갔을 때 사방은 온통 검은 것들로 들어차 있었다. 산처럼 쌓아올린 검은 무덤들, 검은 지붕, 검은 손, 그곳은 바람도 공기도 햇살도 물도 확실하게 검었다. 깜짝 놀라 휘둥그레진 그의 눈빛도. 골짜기마다 검은 물이 흘렀다. 늙은 광부가 헬멧을 쓰고 지나가고, 갱 입구의 칸델라 불빛이 부셔서 잔뜩 얼굴을 찡그렸다. 그가 선로에서 나를 안았다가 떼었을 땐 내게도 검은 물이 옮겨 올 것만 같았다. 그곳까지 찾아가는 동안 내 감정은 세심하게 고조되어 있었고, 이미 어느 만큼 신경은 멍들어 있었다. 그곳의 특별한 색깔 때문에도. 그래서였을까? 가장 깊고 외진 섬은 그의 가슴일 것만 같았다. 내가 이 꼴인 줄도 모르고 어머닌 다음 학기 땐 텃논 팔 생각하실 게다. 장학금 타게 됐다고 그래요, 그럼 효자가 되잖아. 그가 내 뺨을 손가락을 동그랗게 모아 튕겼다. 나는 쉽게 그의 빛깔로 물들었다. 검고 어둡게 가라앉는 그를 일으킬 수 있다고 생각했다. 그와 함께 삶의 풍요를 맛보리라고도. 따뜻하지도 춥지도 않았다. 그 방은.
몇 시쯤이나 됐을까? 지금쯤 어머니는 케냐 남자 앞에서 가슴을 졸이고 계실지도 모르겠다. 시간이 지나도 나타나지 않는 나를 민망해하며 그 남자에게 할 수 있는 말은 미안합니다뿐일 것이다. 남자가 어머니 마음에 찼다면 더욱 당황하고 긴장하셔서 골똘히 생각해 덧붙인다 해도 '미안합니다'의 앞이나 뒤에 '정말'이나 섞으실 게다. '미안합니다'와 '정말 미안합니다'의 차이를 모르는 남자는 어머니에게 화를 발칵 내리라.
아버지의 의처증은 기습적이었다. 아버지와 함께 살던 그 평화스런 소읍의 푸른 기와집. 햇살은 늘 오래 된 것같이 말라 있었고 그 빛에 아버지 정복에 붙어 있는 계급표들이 반짝 빛났다. 아버지가 근무하던 경찰서 앞에는 다리가 있었고, 학교를 가려면 다리를 건너야 했다. 다리를 지나면서 유리문 안의 늠름하고 건장한 아버지를 훔쳐보는 일은 기분 좋은 일이었다. 일요일에 아버지가 옷장에 벗어 걸어놓은 모자를 거울 앞에서 써보는 일은 행복하기까지 했다. 여자 아이들이 우습게 보는 사내아이들도 나를 우습게 보지 못했다. 아버지의 금빛 계급장은 언제나 반짝이고 있었으므로.
가을 운동회 소고놀이 연습으로 몸이 노곤했다. 저기 좀 봐! 다리 입구에 다다랐을 때 곁에 있던 아이가 손을 들어 어딘가를 가리켰다. 그곳엔 많은 사람들이 모여 있었다. 무슨 일일까? 우리들은 뛰었다. 재미있는 구경거리가 있을 거란 생각을 하며, 거기엔 부서진 자동차가 있었다. 눈에 익은 차였다. 모여서 웅성거리던 사람들이 외면하듯 나를 바라봤다. 무슨 일예요? 사람들이 슬금슬금 돌아서며 흩어졌다. 놀라지 말고 집에 가보거라. 성경책을 옆에 낀 안경쓴 할머니가 내 머리를 쓰다듬었다. 집으로 달렸다. 큰 소리로 어머니를 불러도 할머니를 불러도 대답이 없었다. 집은 적막 속에 팽개쳐진 한 폭의 정물화 같았다. 그때 왜 갑자기 허기를 느꼈을까? 산뜩한 추위가 소고놀이 연습으로 노곤해진 몸을 긴장시켰다. 이웃집에서 밥 타는 냄새가 건너왔을 때 마당의 여러 가지 유실과나무 중 배나무 가지를 잡아당겨 통통한 배를 한 개 땄다. 빈 집 토방에 앉아 배의 단물을 빨면서 턱을 달달 떨었다.
가족들을 만난 건 병원에서였다. 경찰서 자동차가 다리 밑으로 굴러떨어질 수 있다지만 하필 그 차에 아버지가 앉아 있었다는 게 우리 가족에겐 그럴 수 없는 일이었다. 그때는 왜 아무도 그 불행을 막지 못했는지 알 수 없었다. 아버지는 그 소읍 경찰서 안에서 가장 높은 계급장을 달고 계셨는데도.
분명 삶에는 기습이 있다. 헤어나오려고 온몸을 부술수록 더 깊은 수렁 속으로 빠져드는지도 모른다.
"이것 좀 먹을래요?"
힘들게 눈을 떴다. 여자가 주홍색 귤 한 개를 내게로 내민다. 여자의 눈빛 코트, 예쁜 봉숭아 끝물, 그리고 저 윤기나는 귤빛이 어쩜 저렇게 잘 어울리는지. 나는 그저 고갤 흔들었다. 주머니 속에서 손을 빼는 것이 귀찮아서. 여자는 망연히 손을 거두고 짧고 깊게 나를 응시한다. 무엇을 들킨 것같이 나는 움찔한다. 여자의 눈빛이 준 순간적인 산란이 몸으로 확산되며 작은 통증이 느껴진다. 여자는 귤껍질을 찬찬히 아래로 벗겨내린다. 꼭지에서 선을 갈라 여섯 등분으로 나누어 마치 연꽃 모양으로. 알맹이를 한 쪽 꺼내 주변의 실오라기 같은 것들을 꼼꼼히 발라내는 여자 손등의 실핏줄이 꿈틀거린다. 말끔해진 것을 입에 넣고 오물거리면서 똑같은 손동작을 계속한다. 여자가 저 귤 한 개를 다 먹으려면 한 시간은 족히 걸리리라. 그때쯤으면 이 열차는 어느 역에 닿아 있을까?
강원도 사북 탄광굴 무너져 5명 사망. 7명 실종.
그 토막 기사를 읽은 건 창규와 함께 간 찻집에서였다. 띠를 가리키는 호랑이, 토끼, 돼지, 소, 뱀, 양, 쥐 등이 그려져 있는 재떨이 입구에 백원짜리 동전을 집어넣었다. 아무리 눌러도 오늘의 운세는 나와주지 않았다. 찻집 화장실에 들어가 수돗물을 세차게 틀었다. 오래오래 손을 씻으면서 그만 무대 위에 있고 우리들은 모두 구경꾼이라는 생각이 들었다. 물론 나까지 포함해서.
교생 실습을 나간 학교로 그가 찾아왔다. 나는 깜북 쓰러질 뻔하였다. 그는 얼굴을 손바닥으로 쓸면서 허탈하게 웃었다. 무엇을 꿰뚫어 보려는 듯 그의 눈은 깊게 들어가 있었다. 더러워. 문방구 주인이 보는 앞에서 그는 침을 뱉었다. 어깨를 푹 떨어뜨리고 고개를 숙였다. 몇 번째인가 그가 습관적으로 뱉은 침이 내 구두로 튀었다. 왜 그랬을까? 그가 세상 밖에다 침을 뱉고 있다고 생각된 것은? 모두 있는 힘을 다해서 살아가는 거예요. 나는 견디지 못하고 소리쳤다. 내 목소리는 곧 잦아들고 말았지만 그가 다시 침을 뱉지는 않았다. 우중충한 먹장구름이 몰려오는 허공에 대고 그는 내뱉었다.
툴툴거리며 트럭이 지나가고 우리는 삼거리까지 나와 있었다.
당신 일도 아닌데 왜 참견이냐고 하잖겠어. 캄캄한 굴에 갇혀 앞에 놓인 죽음을 볼 때마다 더 낭패스럽더군. 총알같이 내쏘던 말을 뚝 멈추고 그가 성큼성큼 걸었다. 사망자 가족만 빼놓고 다 마찬가지 생각이더라구. 함께 갇혀 있던 사람들까지도. 하긴 다시 빛을 본것만도 감지덕지했을 테니까. 그의 등뒤에 서서 더욱 잦아드는 소리로 나는 연극 대본을 읽듯 중얼거렸다. 있는 힘만 다하는 게 아니에요. 가진 것도 다 털어서 살아가는 거야. 그가 돌아다봤다. 무척 피곤한 얼굴로. 그의 손톱과 발톱 속에서 검은 찌꺼기들이 모두 빠지는 데만도 꼬박 나흘이 걸렸다. 그는 아무것에도 의욕을 못 느끼고 무력감에 빠져 오래 비워둔 그의 자취방에 틀어박혀 무엇인가 골똘히 생각하기 시작했다. 꽤 오랫동안.
차창 밖 하늘이 어두워 보인다. 지나온 어느 곳. 이제 맞닿게 될 어디쯤에선 눈이 내릴지도 모르겠다. 일정한 속도, 일정한 소음을 남겨두고 레일 위를 질주하는 건 기차가 아니고 풍경일지도 모르지. 신경의 밑둥까지 의자 밑으로 가라앉는 건 아닌지. 폭삭 사그러드는 느낌을 떨치려 몸을 세웠다. 여자는 아직도 손가락을 찬찬히 움직이며 귤을 까고 있다. 여자의 외투 앞자락에 있는 또 한 개의 귤이 진동에 흔들린다. 답답한 생각이 들어 장갑을 벗어 갰다. 아픈 건지 고픈 건지 배가 싸르륵거린다. 가방 어딘가에 초콜릿이 한 쪽 있을거다. 단맛은 공복감을 얼마 동안 견디게 해준다. 그 얼마 동안이 지나면 위벽으로 나왔던 위액들이 침잠해버리는가? 공복감은 씻은 듯 없어지고 기분 좋을 만큼의 현기증과 미열이 남는다. 아이들이 모두 집으로 돌아간 뒤, 텅 빈 교실 창가에 의자를 갖다놓고 현기와 미열이 주는 환각 상태에 빠져 빈 운동장을 내다보면 어느 순간 아득함의 끝을 만나 진저릴 쳤다. 눈을 감았다가 뜨고 짜증스러워 얼굴을 벅벅 문질러도 자꾸만 빈 운동장 가운데로 누가 걸어오고 있었다. 그러면 어김없이 창가로 가게 됐다. 급히 일어서는 통에 의자가 나자빠지고 얼굴을 바짝 유리창에 대고 밖을 보면 물고기 비늘 같은 하오의 햇살만 아프게 눈을 찔러댔다.
가방 단추를 따자, 집에서 나오면서 쑤셔넣은 편지가 구겨져 있다. 두툼한 사각 봉투 발신란에 연필 글씨로 또박또박 은평구 역촌동 3통 2반 35-43번지 서지수라 써 있다.
서지수? 그 녀석이다.
세계지도 속의 우리나라가 새끼손톱보다 작다고 화를 내던 꼬마. 여기보다 더 커요, 하면서 흡족해하던 녀석. 그냥 집어넣으려다 보니 내 이름 옆에다 괄호를 쳐놓고 메리 크리스마스라 쓰고 느낌표까지 찍었다. 크리스마스? 크리스마스가 지난 지가 언젠데? 그러면 이 카드가 보름 전에 온 거란 말인가? 그렇지 않을 것이다. 저녁이면 나는 어김없이 우편함의 내용물을 확인했다. 교회회보, 세금 고지서, 집수리 센터의 명함까지 낱낱이 살펴보았다. 어제 저녁엔 창규의 전화가 있어 그만두었을 뿐.
카드에선 성모 마리아가 아기 예수를 안고 있다. 어디선가 빛이 쏟아지고 마리아의 목엔 은빛 십자가가 달린 묵주가 걸려 있다. 아름다운 성모의 미소가 오똑 선 콧날 아래서 꽃내를 풍긴다. 한 장 넘기니 지수의 정성들인 글씨가 축 성탄을 둘러싸고 오밀조밀 메워져 있다. 서지수예요, 선생님. 저는 이 카드를 사려고 문방구를 네 군데나 돌아다녔어요. 그러는 동안 몇 번이나 망설였던 말씀을 꼭 드려야겠다고 다짐했어요. 저는 지금 너무 많은 용기가 필요하답니다. 선생님께서 그때처럼 화나신 걸 본 적이 없으니까요.
그의 어머니가 학교를 다녀가고 사흘 후던가, 지수의 몇 자리 건너 앉은 아이가 산수책을 잃어버렸다고 거침없이 울음을 터뜨렸다. 매번 월말고사에 일등을 하던 여자아이로 늘 팔랑거리는 나비 모양의 리본을 색을 바꿔 달고 다니던 아이였다. 분명 책상 위에 펼쳐두었는데 수돗가에서 손을 씻고 오니까 없다는 거였다. 잘 찾아보라며 아이를 달랬다. 찾아봐도 없으면 선생님이 한 권 구해주마 했는데 아이는 서먹한 표정으로 말했다. 사십구 페이지 속에 천원이 들어 있는걸요, 선생님!
지수가 그 책을 훔쳐간 게 자기라고 밝혔다. 근데요, 선생님. 돈이 끼여 있는 줄은 정말 몰랐어요. 여자 아이가 매번 일등을 하는 게 얄미워 그랬다는 거였다. 돈은 구겨서 화장실에 버렸어요, 선생님. 문장마다 선생님, 하고 마침표를 꾹꾹 눌러 찍은 지수의 글엔 추신까지 더해 있었다. 추신: 도저히 용기가 안 나 갖고 다니다가 올해가 되어서야 부쳐요 선생님. 끝.
지수는 편지를 쓰기 위해 몇 밤을 새운 걸까? 편지를 부쳐놓고 또 몇 밤을 가슴 졸였을까? 끝. 웃음이 나온다. 끝, 자가 주는 여운이 묘하다. 끝 자를 쓰면서 자신의 행동도 끝났다고 생각했으면 좋으련만. 그 별난 애는 못 그러리라. 편지를 쓰려고 마음먹었을 때 지수는 누구보다 깨끗해졌지만, 내게 고백을 했으므로 함구하고 있을 때보다 더 조급하고 불안하리라. 일등을 해보고 싶어 책을 가져간 건 훔친 게 아니라 감춘 거지. 나는 흠칫 놀랐다. 정말 그런가? 그러면 아주 옛날처럼 느껴지는 그 언젠가 도서관에서 그의 책을 훔친 것도 감춘 건가?
내가 졸업 시험을 끝냈을 때 그는 무슨 생각에선가 털고 일어나 포장마차를 시작했다. 포장마차라니? 의아했지만 그가 생각 속에서 일어나 준 게 다행스러웠을 뿐이다. 그는 상기될 정도로 그 일에 열중했다. 꼬치 국물에 은근한 맛을 주려고 무를 큼직하게 칼질하거나, 물을 팔팔 끓여 국수가락을 건져내거나, 꼼장어에 양념간장을 묻혀 석쇠에 얹는 일들을 얼마나 소중하고 정성스럽게 하던지 어느 순간은 아름답기까지 했다. 시늉이 아니라 정말 맛이 있어 내가 국물까지 푸르르 다 마시면, 더 줄까? 그는 솔직하고 구김없이 웃었다. 분주한 그를 보며 논문 손질을 마저 마치고 앞치마를 두르고 도우리라 생각했다.
화장실엘 가는지 중년 사내가 머리를 쓸어올리며 뒤쪽으로 건너간다. 주름 간 외투깃이 치켜져 있다. 사내의 구부린 뒷모습이 문득 아버지를 떠올리게 한다. 아버지도 이젠 새치가 희끗하겠지. 그날 사고로 아버지는 오른다리를 잃었다. 기우뚱거리면서 마루에 앉아 있거나, 마당을 들어서는 내 눈과 마주치면 시선을 황급히 돌려버렸다. 주변 사람들의 방문에 노골적으로 화를 냈고, 누굴 만나지도 찾아가려 하지도 않았다. 아버지는 누에처럼 안으로 오므라들었다. 아버지의 칩거로 집 안에 넘치던 화기는 냉기로 변하고, 반짝반짝 빛나던 것들에게선 녹이 묻어났다. 어머니가 의족을 권했을 때부터 아버지의 독은 어머니에게로 퍼부어졌다. 이깟 고무로 나를 치장하라구? 왜 이 꼴이 벌써 보기조차 싫어졌나? 트집될 것도 없는 걸 꼬투리잡아 아버진 어머니를 들볶기 시작했다. 뭔가 부서지지 않으면 깨졌다. 마당의 분꽃, 팬지, 유실과들은 시들어가고 지붕과 담장에 이끼가 서리고 잡풀이 자라났다. 아버지를 괴롭힌 것은 이웃들의 안된 눈길과 어머니의 아름다움이었다. 내가 자랑스럽게 여긴 경관이란 아버지 직업은 역효과였다. 의심과 경계가 몸에 뱄던 아버지의 직업 의식은 온통 어머니에게 집중되었다. 어머니의 걸음까지 꼬투리의 대상이 되었을 때 어머니는 입덧을 했다. 그럴 때 쓰는 말이 설상가상이리라. 나를 낳고 소식이 없어 애타게 고대하던 일이 시행착오를 범했던 거였다. 어머니는 늦은 입덧이 아버지의 언 마음을 녹여주리라 생각하셨는지, 병원에 다녀와 화사하게 웃었지만 아버진 길길이 뛰었다. 어느 놈야. 바로 대지 않음 죽여버리겠어. 어머닌 마당으로 나뒹굴었고 나는 그만 섬뜩해져버렸다. 아버지의 손이 나를 가리켰던 것이다. 저년은 어느 놈 딸야? 나자빠진 어머니의 일그러진 웃음엔 사뭇 광기가 느껴졌다. 아버지의 연일 이어지는 육탄 공세로 십사 년 만에 새로 갖은 아이가 떨어져나갔을 때 어머닌 창백하게 질린 얼굴로 내 손을 끌었다. 가자 명혜야.
낯선 간이역 벽시계가 두시 이십분을 가리킨다. 케냐 남자와의 약속이 한 시간 이 십 분 지난 셈이다. 어머니는 내 방문 앞에 계실지도 모르겠다. 잠긴 자물쇠통을 흔들어 내 부재를 확인할 때 어머니 가슴을 쓸고 간 쓸쓸함이 짚어진다. 한 평도 안 되는 부엌에 들어가 손도 안 댄 멸치볶음, 플라스틱통을 아직도 가득 채우고 있는 김치, 여전한 분량의 쌀을 번갈아 살피면서 가슴 아파하리라. 꺼져버린 연탄 아궁이에 숯을 넣고, 매워 눈물을 흘리고 계실지도 모를 일이다. 어쩌면 케냐 남자에게 어렵게 다음 약속을 만들어두셨는지도.
생태계 도표를 처음 봤던 때, 피라밋의 맨 밑바닥엔 플랑크톤이 있었다. 뒤꼍으로 대나무가 울창해 숲을 이루고 있는 외가댁 오빠를 따라 냇가에서 그물질을 하면 잡혀 들어오는 것은 거의가 송사리들이었다. 간혹 통통한 붕어와 미꾸라지가 걸려들기도 했지만. 물고리가 있을 만한 곳을 눈으로 가늠해내고, 힘차게 그물을 내던지는 오빠 등뒤에서 나는 몰래 통 속의 송사리들을 손바닥으로 건져내 물속으로 보내주었다. 안쓰러워서였다. 내가 알고 있는 플랑크톤은 송사리였고 선생님은 생태계 도표를 칠판에 색분필로 그리면서 말했었다. 플랑크톤은 모든 물고기들의 밥이에요.
사람들이 만들어놓은 울타리, 나는 어느 속에 속할까? 무리 속에 알맞게 흡수되려면 적당히 자기를 포기하면 되는 게 아니던가? 목소리가 크면 한 때의 아버지처럼 반짝반짝 빛나던지, 반대로 습한 점이 되는 건 아닌가? 그건 서로 아무리 궁해도 통하지 않는 극이다. 반짝거리지 못할 바엔 숨을 작게 쉬고 발짝 소리를 죽이면 되지. 세월이 걸려 얻은 미흡한 생각이지만.
논문 손질도 마치기 전 새로운 모양, 냄새로 그는 패배했다. 삶의 영역은 이미 일찍 눈뜬 사람들로부터 복잡한 금이 그어져 있다. 그는 금 밖의 오리 새끼였다. 단속반원들이 빼앗아간 것은 단순한 포장마차가 아니었다. 그가 사북에서 해고 수당으로 받아온 임금이었고 그의 어머니가 꼬박꼬박 부쳐오는 피였다. 멍청해져 있는 나를 향해 외려 그는 담담했다. 재수가 없었을 뿐이야. 그의 간단한 말의 깊이가 어디인지 짐작해보려다가 들고 있던 논문 자료를 길바닥에 떨어뜨렸다. 그의 담담한 절망 끝에서 만난 건 느닷없는 성욕이었다. 잘된 거야 어차피 난 터잡이들한테 위협받고 있었으니까.
"어머, 눈이 내리네."
손바닥에 들고 있던 귤 껍질을 그대로 쏟고 여자는 차창에 입김을 호호 불어 손바닥으로 닦아낸다. 무엇이 여자를 저렇게 반짝거리게 하지? 멀리 보이던 잔설에 덮여 있던 밭고랑과 논둑들이 새눈을 받으면서 가까운 풍경 속으로 급히 끼어든다. 그때마다 바람의 센숨결을 느끼겠다. 야산 노송 위에 쌓여 있던 눈송이들이 와르르 무너져내릴 때도. 처음엔 싸락눈이었는데 얼마만큼 지나자 탐스러운 함박눈으로 변한다. 들판이 하얗게 가려지고 비슷한 풍경들도 하얗게 덮여 천지엔 온통 눈만 보인다.
"올 겨울내 저렇게 예쁜 함박눈은 처음이에요."
안 그래요? 하는 눈빛으로 여자가 나를 봤다.
"그래요."
여자는 내 대답에 만족한 듯 방긋 웃으며 창 밖으로 시선을 돌린다.
"전엔 불만인 게 많았어요. 우선 가난한 게 싫었어. 결혼 반지가 다이아가 아닌 것도 섭했었죠."
갑작스런 여자의 진솔한 말에 고개를 든다. 여자의 손엔 다이아가 아니라 은반지도 보이지 않는다. 반지가 잘 어울리게 손가락이 길고 가늘다. 여자가 끊었던 말을 다시 잇는다.
"그런데 이상해요. 지금은 내가 그런 것에 불만을 가졌다는 게 기억도 안 나. 축복이 뭔지 알겠거든요. 먼지를 털고 빨래를 널고 방에 들어가면 화장대 거울에 매달아놓은 조화에서도 향기가 맡아져요."
여자는 열정을 가지고 말하고는 두 손을 맞잡더니 깍지를 꼈다.
웬일일까? 여자의 몇 마디를 들었을 뿐인데 여자의 많은 것을 알고 있는 것 같아진다. 이 정다운 느낌은 어디서 온 걸까?
"지금도 저 눈밭을 뛰어다니고 있는 것 같아요."
여자가 또 방긋 웃는다. 고른 잇속이 엿보인다. 스물아홉? 서른?
"이 아이가 예쁠까요?"
깍지 꼈던 손가락을 풀어 배에 가져가며 좀전의 안 그래요, 하던 눈빛으로 나를 쳐다본다.
"세 번 유산 끝에 얻은 아이예요."
여자의 슬프리만큼 맑은 시선이 추워 보인다.
"무척 예쁠 거예요. 엄말 보면 금방 안다잖아요. 근데 어디 가세요?"
"친정에 가요. 해산 때 돌봐줄 사람이 없어서."
"네에?"
나는 그냥 입술을 다문다.
"그인 육 개월이 지나야 첫 휴가가 있어요....... 저 눈도 못 보겠죠. 무지 더운 나라라는데."
졸업식이 있던 날도 저렇게 눈이 펑펑 쏟아졌었지. 여자 말대로 처음이었다. 그렇게 예쁜 함박눈은. 함께 졸업을 해야 할 식장에 그는 하객으로 와 있었다. 모습을 보이지 않던 그가 나타나자 동료들이 모여들었다. 형, 어쩔 수가 없었어. 누군가가 체념조로 말했다. 다 우리 잘못이야. 그렇게 말한 사람은 그와 함께 복학한 동료였다. 그는 주임교수의 추천으로 엘리트 기업에 졸업 후의 시작을 약속받아놓은 터였다. 창규만은 그에게 아무 말도 하지 않았다. 그러나 식장의 들뜬 분위기, 가족들을 비롯한 그 많은 인파에 섞이지 않고 끝까지 그의 곁에 있어준 건 창규였다. 식이 끝나고 캠퍼스 언덕길을 내려오다 노교수를 만났다. 나를 알아본 노교수가 다가와서 그를 함께 알아봤다. 애는 썼네만...... 노교수는 무연한 눈길로 그의 어깨를 두드렸다. 노교수의 은발 위로 쌓이는 눈을 보면서 그런 말은 차라리 안 하는 게 좋아요, 내가 그렇게 말해버렸다. 뭐든 도와주고 싶군. 자신 있는 것은 주례 서는 것뿐인데 말야. 어머니와 창규의 눈빛이 동시에 내게 꽂혔다. 그와 내 손을 꼭 쥐어주고 우리가 내려온 언덕길을 올라가며 미끄러운지 노교수는 기우뚱거렸다. 그는 한 손을 눈밭에 짚고 뭐든 열심히 하게, 라고 소리치듯 말했다. 선물이야. 함께 있어주던 창규가 가고 난 뒤 그가 부시럭거리며 조그만 걸 내게 내밀었다. 선물도 할 줄 알아요? 그때 내 눈은 동그랗다 못해 땡그랬을 터였다. 흐흐. 그가 웃었다. 무슨 웃음이 그 모양이에요? 그의 웃음이 싫지 않았으면서도 달리 할말이 없어 빨리 말하고 고갤 숙여버렸다. 지금 풀어봐도 돼요? 안 돼. 그는 또 한 번 흐흐 웃었다. 그날, 나를 바래다주는 길목 어느 집의 따뜻한 불빛이 새어나오는 어둠 속에서 그가 말했었지. 널 사랑해, 어떡하지? 가슴 밑바닥으로 어떡하지? 란 말이 떨어져내려 나는 움찔했었다. 포장지 속엔 빨간 장갑 두 짝이 나란히 포개져 있었다. 내가 끼고 다니던 다섯 손가락 장갑 끝이 닳아 해진 것을 그가 보았는가? 콧잔등이 찡하니 울려와 그와 작별을 나눈 골목으로 뛰어나갔다. 사람은 없고 외등갓 위로 하얀 무녀들의 곡예가 번득이고 있었다. 꿈결같이. 그때 나도 그를 사랑한다고 말했던가?
어느 곳에서부턴가 눈이 그쳐 있다. 여자는 평화스럽게 왼쪽으로 비스듬히 누워 잠들어 있다. 놀이에 지친 아이의 천진한 모습으로. 멀리 가고 싶다. 기차가 가고 있는 다음 역이나, 먼발치의 마을이 내가 내릴 곳이 아니라는 것이 다행스럽다. 이 열차의 종착역은 어디일까?
그와 함께 로터리로 나서는 데 늘 주동이었던 선배가 급우와 결혼을 했었다. 나는 그녀를 잘 몰랐지만 결혼식에 참석했다. 이층 신부 대기실에서 백합 부케를 들고 있는 그녀와 시선이 짧게 마주쳤을 때 아름다워, 라고 말했던 기억이 있다. 웨딩마치 때문이 아닌 특별한 아름다움이 그녀에게 있었으므로. 잇몸까지 다 드러내고 웃는 웃음 때문이었는지도 모른다. 식이 끝날 때까지 그녀는 그렇게 웃었다. 아버지의 팔짱을 끼고 하객들 앞에 섰을 때도, 언약이 있을 때도. 신부가 결혼식날 속없이 웃으면 딸만 다스로 낳는다더라, 친구 중 누구의 너스레에는 더 활짝 웃었다. 그녀가 신혼여행지에서 짧은 엽서를 보내왔다. 사람은 누구나 다 외로운 것이고, 그것은 다른 형태로 바꿀 수 없는 무서운 것이야. 언제부터 그런 생각이 들었는지는 정확히 모르지만 어떤 상처가 깊숙이 자리잡을 때부터였을 거야. 외로움 앞엔 무엇으로부터도 안전할 수 없어. 말줄임표의 까만 점이 여섯 개쯤 찍혀 있는 맨 끝에 그녀는 사랑밖에, 라고 쓰고 있었다.
외로움은 무서울 뿐 아니라 깊이 들어가면 길을 잃어버리게 되는 건 아닐까? 어느 길로 들어왔는지 입구, 출구를 전혀 찾을 수 없고 버려졌다는 슬픔에 사로잡히고 말지. 돌아가는 길 표시의 그레텔의 빵 조각은 딱따구리가 먹어 치워버리고.
일 나가던 한복집 일감이 밀려 이틀 밤을 꼬박 새고 돌아온 어머니는 감기에 몸살이 덧쳐 누웠다. 위궤혈이 고질이 되어 있었다는 건 병원에 가서야 알게 됐지만, 아버지와 헤어진 외로움과 내가 주는 긴장이 어머니를 더 아프게 했을 것이다. 어머니는 사흘을 계속 고열에 시달리면서도 자꾸 춥다고 떨었다. 손을 내젓다가 깜박 정신을 놓기도 하였다. 약국의 조제약은 목 안으로 넘기기도 전에 토해냈다. 미음도 물도 다 토해냈다. 마치 토해내는 일만 남아 있는 것처럼. 학교에서 돌아오면 어머니는 좀더 나빠져 있었다. 신음 소리도 내지 않고 손도 내젓지 않는 어느 순간, 혹시 어머니가 영영 못 일어나시는 게 아닐까? 그렇다면? 무슨 정신으로 아버지 집에까지 갔는지 모른다. 차를 탄 시간 외엔 정신없이 뛰었다. 초인종을 눌렀는데 문을 따주는 시간이 얼마나 길게 느껴지던지 문밖에서 아버지 나예요, 명혜예요, 하고 소리를 쳤다. 네가 웬일이냐? 내 다급함에는 상관없이 아버진 한참이나 바라본 후에야 물었다. 병원비? 어떻게 그만한 돈이 갑자기 생겨? 망망해 있는 나를 할머니가 추스렸다. 며칠 후에 다시 와보려무나. 며칠 후엔, 어머닌 죽고 말 거야. 나는 그 말을 밖에 내지는 않았다. 낯설음 때문에. 집을 나온 지 일 년도 안 되어 내 방과 내 창문에 모두 덧문이 쳐져 있는 게 보였으므로. 어머니는 한복집 아주머니 도움으로 병원에 옮겨졌다. 그때야 나는 소리 죽여 울었다. 어머니가 너무 불쌍해서.
얼마나 지난 것일까? 여자가 비스듬한 잠에서 눈을 뜨고 창 밖을 내다본다. 눈밭 위로 햇살이 내려앉고 있다. 여자가 입을 가리지도 않고 하품을 한다. 자칫하면 경망스러워 보일 행동이 여자에겐 오히려 자연스럽다. 자기의 이야기를 많이 한다 해서 상대방과 가까워진다고는 생각하지 않는다. 마음을 털고 나면 빈자리에 이상한 우수가 깃들인다는 걸 알고 있다. 뒤끝으로 남는 허전함은 쉽게 지워지지 않는다는 것도. 그런데 여자에게 자꾸 내 이야기를 하고 싶어진다. 무엇일까? 여자와 얘기하고 싶은 이유는? 여자도 이 침묵의 공감을 알고 있을까? 아니리라. 여자는 다른 무엇과 더불어 있으니까. 여자의 눈길과 부딪혔다. 누구랄 것도 없이 서로 먼저 웃는다. 살붙이에게나 느낌직한 이 본능적인 친밀감은 어디서부터 시작된 것일까?
"다음에 난 내려요. 아가씬 어디까지 가요?"
"정주."
"정주? 아, 정읍요."
정읍이 시가 됐더라. 역이름도 정주로 바뀌었더군. 그래서인가봐. 어째 좀 낯설더라. 이방인 같았어. 고향에 다녀온 그가 말했다. 촘촘히 엮은 바구니에 홍시를 가득 담아다 주면서.
"정주에 가본 적 있어요. 시내엔 들어가지 않았지만 시가가 있는 섬에 가려면 정주 터미널에서 버스를 타야거든요. 혹시 곰소 알아요?"
"시댁이 곰소인가요?"
"아니오."
여자가 고갤 든다. 저 여자가 아니었어도 내가 저 자리에 앉은 또 다른 누구와 얘기를 하고 싶었을까?
"곰소에서 배 타고 들어가야 해. 위도예요. 섬이죠. 파도가 거친 날은 바닷물이 담장을 적시고 더 심하면 마당으로 넘쳐오죠."
위도라면? 가본 적이 있다. 그 섬엔 빈집이 많았었지. 여자 말대로 바람이 세게 불면 방 안에 있어도 짠내가 맡아졌어.
"삼촌은 배 기관장예요. 건강하고 미남이죠."
여자가 일어서면서 정말 호호 웃는다.
"얼마나 재밌는 분이라구요. 글쎄 총각이 아기 배내옷을 선물로 보내왔지 뭐예요."
키가 크고 구릿빛의 청년일까? 짠 냄새가 물씬 풍기고 너그럽고 풍성한 성품을 가진 그러면서 섬세한.
그는 왜 하필 외항 선원을 떠올렸던 것일까?
여자가 가방을 선반에서 내리는 일을 거들었다. 가방은 바퀴가 달려 끌고 갈 수 있게 되어 있다.
"정말 고마워요."
여자는 방긋 웃으며 가방 손잡이를 쥔다. 플랫폼에 내려선 여자가 나를 돌아다보려다 넘어질 뻔했다.
그의 어머니가 학교를 다녀간 날, 무엇인가에 상처입은 기분으로 많은 길을 걸었다. 자꾸 가라앉으며 몇 번인가 진저릴 치면서.
플랫폼에 서 있는 여자가 황홀하리만치 아름답다. 눈빛 코트가 여자를 하얗게 감쌌다. 한 손을 허리에 받치고 다른 손으로 코트에 부착되어 있는 모자를 쓴다. 가방을 밀려는데 기차가 먼저 떠났다. 내가 손을 흔들자 여자가 두 손을 한꺼번에 흔들며 웃는다. 훗날 누군가가 내게 천사의 웃음을 봤느냐고 물으면 보았다고 대답하리라.
앙금진 기분 그 진저리의 끝간 곳에 산부인과가 있었다. 그가 알까? 그것은 내가 온 힘을 다해서 일으킨 반란이었다는 것을.
5
고갯길을 내려오고 다리를 건넌 버스가 마을 초입에서 멎는다. 소년과 나를 내려다 놓고 미끄러운 길을 거북이처럼 천천히 달린다. 버스가 지나간 자리에 바퀴 자국이 남는다. 낙인처럼. 역에서 대흥리 들어가는 버스를 타고 과교동 창고 앞에서 내려달라고 해. 깨진 단추코를 매만지며 그가 말했었다. 근면·자조·협동. 창고 벽에 푸른 글씨가 선명하다. 저렇게 큰 창고를 어디다 쓰는 것일까? 아, 그렇지 마을 공판이 끝난 곡식을 쌓아두는 곳이라 했지. 창고 앞은 건물 그늘로 인한 얼음이 유독 두껍게 얼어 있어 미끄럽다. 창고 앞 맞은편 사잇길로 접어들면 우물이 나온다 했다. 가운데 샘이라고 부르지. 식수로 쓰진 않아. 마을과 함께 생긴 샘이라서 메우지 않을 뿐이야. 그 경황 속에서도 그는 우물에 대한 토까지 덧붙였다. 두리번거리는 사이 소년은 벌써 한참 앞서간다. 사잇길로 접어든다. 어디엔가 숨어 있던 바람이 확 몰려와 얼굴을 때린다. 기차를 내려 가게에서 산 귤이 담긴 봉지가 바스락 소리를 낸다. 소년은 움츠릴 수 있는 만큼 잔뜩 움츠리고 걷고 있다. 창고 앞 사잇길이라길래 그 길로 접어들면 골목이 나오고 집들이 나오고 마을로 들어설 줄 알았는데 그게 아니다. 사잇길은 꽤 길다. 그 끝에 마을이 보인다. 양편은 나무 한 그루 없는 허허벌판이다. 어디에 우물이 있는 걸까?
삶에는 분명 기습이 있다. 아버지가 그랬고 그의 절망이 그랬고 심지어 어머니까지 내겐 기습적이었다. 내가 아이들을 가르치기 시작하고 일 년쯤 지났을 때 어머닌 재혼할 뜻을 비쳤다. 생각지도 않았던 터라 무슨 소리예요?라고 간단히 말을 끊고 말았다. 아버지의 의처증이 괜한 것이 아니었는가? 설령 그렇더라도 이제 와서 새삼스럽게. 너무도 팔짝 뛰는 내 모습에 놀라셨는지 어머닌 운만 떼놓고 말았다. 그건 내게나 새삼스런 일이지 어머니에게 새삼스러운 일이 아닐지도 모른다는 생각에 이를 때까지 두 달이나 걸렸다. 일정한 한복일을 얻기까지 파출부일도 서슴지 않았던 어머니라는 생각이 내 마음을 수그러들게 했다. 어머니께서 원하시는 일인데. 그러나 기습은 거기서 끝나지 않았다. 십여 년을 홀로 살다가 재혼할 생각을 할 때엔 상대의 경제력이 튼튼하다든가, 아니면 그에게 특별한 애정이 있어서 그러리라 생각했다. 그러나 어머니는 간단히 옷가지만 챙겨 터만 옮겨 갔다. 그날 십여 년 만에 처음 아버지를 찾아갔다. 놀랍게도 아버진 새 여자와 살고 있었는데 여자와의 사이에 두 아들이 터울 없이 건강하게 자라 있었다. 팽팽한 긴장 속의 시위가 툭 끊어지며 힘이 빠졌다. 어머니의 재혼을 알리면서 상대가 월남전쟁에 참전한 상이용사며, 어미가 버리고 간 토끼가 셋이나 딸렸다는 걸 말하지는 못하였다.
왜 어머니가 그 어둠 속으로 스스로 뛰어들었는지 나는 지금도 모른다. 어머니의 소심한 가슴 어느 곳에 그만한 담력이 숨어 있었는가도.
앞서 걷던 소년이 움막 앞에서 멈춰 선다. 소년은 들녘을 향해 한참 섰다가 다시 걷는다. 귤 봉지를 왼손으로 옮겨 쥐려는 순간이었다. 별안간 시커먼 구름떼가 쏜살같이 몰려왔다. 공중에서 들판으로 내려앉는 기세가 너무도 요란하여 난 그만 귤 봉지를 놓치고 말았다.
까욱, 까욱.
내가 그들의 포획물이나 된 것같이 소스라친다. 눈바닥 위로 주홍빛 귤들이 산산히 흩어져 있다.
까욱, 까욱.
길 양편 들판으로 까마귀떼들은 검은 날개를 퍼득이며 내려앉는다. 저들이 날아온 곳은 어디일까? 내려앉은 자리가 불편한 것인지 앉았다가는 다시 깃질을 치고, 떠올랐다가 저만큼 옮겨 앉고, 어떤 놈들은 아예 내려앉지도 않고 낮게 비상을 계속한다. 너희들은 사람들의 공기총도 무서워 않는다지? 그들의 검은 날개가 눈부셔 보인다. 저렇게 귀족적인 검은 빛깔을 내가 봤던가? 눈길 위로 떨어진 귤들을 주워 담는다. 내 기척에 푸드득거리면서도 달아나지는 않는다. 풋. 소년은 여기 서서 오줌을 누었나보다. 누렇게 눈이 녹은 자국이 움푹 파였다. 이게 우물인가? 얕은 물이 들여다보인다. 내 추측은 들어맞는 게 없다. 마을과 함께 생긴 샘이라길래 우물은 깊고 이끼들은 무성할 거라 생각했다. 어떤 전설이 숨어 있어 메우면 화를 입게 된다든지. 눈, 비를 피할 수 있게 짚으로 만들어준 지붕 때문에 먼 데서 보면 움막 같다. 하필 오줌을 우물 곁에 누다니.
창규가 일러준 대로 그가 일하는 공사장을 찾아갔을 때, 그는 등지게를 지고 오줌을 누고 있었다. 모래와 시멘트를 섞는 삽질 소리. 네모판에 찍혀져 나오는 블록들, 일정하게 틀만 움직이고 있는 사람들을 언덕에 앉아 바라보며 일이 종료되길 기다렸다. 그는 블록을 지고 임시 계단용 사다리를 반복해서 오르내렸다. 사다리를 내려오면서 이따금 내 쪽을 바라보며 잠깐 서 있곤 했다. 거리가 멀어 그의 얼굴을 볼 수는 없었다. 이윽고 해가 지고 내가 앉아 있던 언덕변 맞은편 하늘에 붉은 노을이 깔렸다. 때에 절은 목장갑을 툭툭 털며 그가 내 곁에 와 앉았다. 하루 벌이가 괜찮아. 일당으로 받은 지폐를 꺼내 보이며 그가 흐흐 웃었다. 뭐 먹고 싶은 거 있음 다 말해. 포식시켜줄 테니까. 앞서 걷는 그의 어깨에 걸쳐놓은 주머니에서 종이 쪽지가 떨어졌다. 구겨지다 못해 찢어지려는 직사각형이었다. 당신의 운세. 正, 二, 三月에는 계획하는 것이 잘 안 되어 갈팡질팡하나 앞으로 동쪽 사람을 알게 되어 만사가 풀리는 괘니 매사를 한탄하지 마라. 五, 六月 수는 구름이 벗어지고 해가 나와서 빛나는 기세가 저를 찾도다 나는 눈물이 나오도록 크게 웃고 말았다. 九月에는 집에 경사가 아니면 생남할 괘로다. 내 웃음소리에 그가 돌아다봤다. 섣달에는 기다리는 사람을 반갑게 맞으니 재수가 사방에 대통하리라. 그때는 시월이었다. 연못의 고기가 가장자리로 가니 그 꼴이 양양하다는.
그는 버림받았다는 생각을 하기 시작했다. 수없이 쓴 이력서가 번번이 수포가 되었을 때부터였는지, 아니면 우산 장사를 했던 그 장마 때부터였는지, 출판사 세일즈맨으로 입사한 보름 동안 한 건도 못 올리고 스스로 포기한 그 어느 틈에서부터 그 생각을 하기 시작했는지는 모른다. 버림받았다는 생각의 끄트머리에서 그는 소지하고 있던 모든 책들을 버렸다. 아끼는 만큼 심취해 있던 책들을 난폭하게 태우고 찢어버리는 그의 절망을 나는 보고만 있지 못했다. 그래서 말했다. 결혼을 하자고. 그에게 조금만큼의 희망이 되어주고 싶다는 생각에서. 위험한 걸 좋아하지 않잖아, 넌. 그에게서 돌아온 말은 그것이었다. 그의 말이 틀린 데는 없었다. 위험한 걸 좋아하지 않은 건 사실이었다. 그를 무릎 꿇린 함성이 맹목적이지만은 않다는 걸 알면서 가세하지 못한 건, 최루 가스를 피해 화장실로 달려간 건 모두 위기를 느껴서였다. 거기다 수석을 해야 한다는 당위성이 내게 있었으니까.
대문이 활짝 열려 있다. 열려 있을 뿐 아니라 바람에 대문이 닫혀지지 않게 큼직한 돌로 괴어놓았다.
사잇길이 끝난 곳에서 내가 소년에게 그의 집을 묻자 소년은 혁수형요? 추위에 질린 눈으로 나를 바라봤다. 여기로 들어가서 골목 끝집예요. 할머닌 늘 대문을 안 잠가요. 소년에게 귤을 두 개 꺼내 내밀었다. 소년은 주머니에 꼭 찌르고 있던 손을 꺼내 받았다. 근데 혁수 형 여기 없어요. 그럼 어딨는데? 내가 왜 그렇게 물었을까? 어딨는 줄 알면 할머니가 못 찾겠어요? 소년은 귤을 한 개씩 나눠들고 다시 손을 주머니에 넣었다. 여기로 가면 돼요. 소년은 갈림길에서 고갯짓으로 길을 안내해주곤 뛰어갔다.
대문으로 한 발짝 들어선다. 아무 기척도 느껴오지 않는 집은 넓고 휑하다. 이웃집 담장과 처마 사이에 쳐놓은 빨랫줄이 바람에 윙윙거린다. 앙상한 감나무 가지 위에도 바람은 있다. 쿨럭. 깊은 곳에서 올라오는 기침 소리가 바람과 섞인다.
"계세요?"
안에서 알아듣기엔 소리가 턱없이 작다. 처마 밑과 쌓아놓은 짚더미에 크고 작은 고드름이 주렁주렁하다. 겨울엔 고드름으로 칼싸움했지. 며칠 얼어붙은 건 진짜 칼 같아. 몸에 닿기 전에 항복 안 하면 칼에 맞고 말아. 칼이 몸에 닿기 전에 항복해야 한다는 걸 그가 정말 알까?
"누구 안 계세요?"
이미 내 몸은 대문에서 열 발짝도 더 들어와 있다.
컹!
내 기척을 이제 느낀 것인가? 마루 밑에서 늙은 개가 튀어나온다.
커엉, 컹.
뛰어나오던 기세를 멈추고 늙은 개는 꼬리를 오그려 붙이고 짖기 시작한다. 방문이 열린다.
"누구 왔수?"
누워 있었던 듯 노인이 반쯤 몸을 내밀고 마당을 살핀다. 노인의 시선이 내게로 와서 멎는다.
"저예요, 명혜."
"이리 오너라 짖지 말고! 누구? 누구라고......?"
노인의 한마디에 달려들 듯 사납게 짖어대던 늙은 개는 소리를 죽인다. 노인은 머리에 동여맸던 무명띠를 풀고 옷자락을 여미며 밖으로 나온다. 댓돌 위의 털신을 꿰면서 노인은 비틀거린다. 내가 안으로 한 걸음 옮기자 늙은 개가 다시 기세를 높이며 막아선다.
"새끼를 낳은 지 얼마 안 되어 그렇다우...... 본시는 순한......"
노인의 동공이 내 얼굴에서 정지한다. 말끝을 못 맺고.
"명혜......? 명혜 맞지!"
노인의 속에서 나온 명혜 맞지! 하는 소리가 너무 커서 늙은 개가 짖는 소리에 멍멍해져 있던 귀청이 확 뚫린 것 같아진다.
"이런 추운데...... 이걸 어쩌나."
노인은 담박 달려와서 내 어깨를 만져보고 팔을 짚어본다. 노인의 발에 신발이 없다. 면양말 위에 덧버선 코가 납작하게 눌려 있다. 내 속을 까맣게 태우고 있던 안타까움이 와르르 무너지는 소리를 낸다.
노인은 내 손을 아랫목 이불 속에 끌어 넣는다. 괭이가 박히고 가시가 돋은 노인의 손바닥, 그 안의 따뜻한 피의 감촉이 닿는다. 방바닥의 온기보다 더 따뜻한.
"추운데 이 먼 곳엘......"
누워 있었던 게 아닌가 보았다. 대바구니 안, 완성돼 마무리 작업 중인 잿빛 털조끼 사이에 대바늘이 꽂혀 있다. 방금 손길이 닿은 자국으로 실이 어느 만큼 풀려 있고.
"발 뻗고 편히 앉으우. 불편할 테니께 겉옷도 벗고."
노인이 시키는 대로 하고 싶어져서 외투의 단추를 땄다. 목도리를 풀자 노인이 받아 반으로 접어 아랫목에 밀어놓는다. 따뜻하게 해두려는 배려이리라. 그런데 이런 환대를 받아도 되는 걸까?
"불쑥 찾아와 놀라셨죠?"
"누군가 올 것 같았구먼. 혁수 애비가 꿈에 뵀어. 늙으니 허해서 하는 소리가 아니라."
말을 멈추고 노인이 이윽히 나를 건너다본다. 무슨 일이 있느냐고 얼마나 묻고 싶을까. 기다림에 얼마나 애가 타고 말랐으면 대문에 돌까지.
"집에 오고 싶어도 못 오고 죽은 사람이라 귀한 손이 올라치면 꿈에 뵈여."
"......?"
"혁수 애비가 배꾼이었거든. 죽었다고 전해만 들었지 시신도 못봤제."
엉겁결에 발을 뻗자 뭔가 발끝에 걸리며 소리를 낸다.
"괜찮혀. 쭉 뻗어."
노인이 이불을 들자 거기엔 두 개의 밥그릇이 나란히 놓여 있다. 내 발짓으로 뚜껑이 열린 그릇에서 뜨거운 김이 모락모락 솟고 있다. 노인은 쓰다듬듯 뚜껑을 덮고 이불을 다시 덮었다. 내 시선과 마주치자 노인은 쓸데없이 스웨터 자락 팔을 끌어올린다.
"혁수 놈이 불쑥 오면......!"
나에 대한 연민을 털어낼 수 있다던 그의 말이 떠오른다. 순간 등뼈에 구멍이 뚫린 것 같다. 그 구멍 속으로 내 몸의 원기가 모두 새어나가는 것 같아 눈앞이 아찔하다.
"그에게서 편지가 왔었어요."
내 의식은 한참 동안 방 밖에서 떠돈다. 원기가 빠져나간 자리에 바람이 진입하는 것 같다.
"외항선을 탔대요."
난 또 한 번 밥그릇을 건드리고 만다. 왜 자꾸 말이 끊기는지 모르겠다. 한꺼번에 죄다 말해버려야 되는데. 될 수 있으면 빨리 말해 버려야 되는데.
"이 년 반 남았대요. 너무 급히 떠나게 되어서 연락을 할 겨를이 없었다구요. 어머니께 저보구 전해드리랬어요. 편지 부치기가 몹시 힘들다고......믿으셔야 해요."
노인의 미간이 움찔한다. 믿으셔야 해요라니. 어쩌자고 그런 실수를. 문고리가 달그락거린다. 밖의 바람을 막아주기엔 창호지가 너무 얋아 보인다. 반이나 허옇게 센 머리카락이 비녀를 빠져나와 앞이마를 가렸다. 노인이 찬찬히 나를 본다. 동요 없이 침착한 빛이 오히려 불안하다. 바람은 어쩌자고 쉬지도 않고 저리 칼처럼 불까?
"그럼, 난 믿고말고. 난 그놈이 뭘 해도 다 믿어. 그놈이 하는 일인데...... 내가 전혀 모르는 일을 해도 믿구말구. 내 속에서 나온 놈인데."
어딘가 모르게 노인의 얼굴이 일그러져 있다. 눈은 웃고 있는데. 노인이 가슴을 움켜쥔다.
"이놈의 기침이......"
노인은 심하게 나오는 기침을 다스려보려고 손바닥으로 연신 가슴을 쓸어내린다. 목젖까지 기어올랐던 뜨거운 응어리를 삼키고 노인에게 다가가 등을 쓸어내린다.
상처받았다는 생각을 얼마나 더 해야 할까?
노인의 기침은 방 안의 모든 걸 함께 흔든다. 낡은 장롱, 미닫이 옷장, 사진틀, 가로로 질러놓은 선반 위의 모형배도. 부응- 망망대해로 출항을 알리는 뱃고동 소리가 들리는 듯싶다. 빨간 유황이 그대로 달린 성냥 몇 쪽이 깃발로 장식되어 있다. 그가 외항 선원을 떠올린 게 우연이 아니었던가?
"좀 누우세요."
여인의 기침 속의 고통을 늙은 개가 알아차렸음인지 밖에서 짧은 신음 소리를 낸다.
"이러다가 말아...... 먼길을 왔는디 뭐 좀 먹어야지."
"아니에요. 괜찮아요."
"내 맘이 안 편해 그래. 잠깐 앉아 있우. 내 금방 국을 뎁혀올 테니. 응?"
내가 노인을 위해 할 수 있는 것은 예나 지금이나 고갤 끄덕이는 일뿐이다.
"눈이 오네. 올 겨울은 눈이 푸져."
혼잣말인지 내게인지 중얼거리는 노인의 소리에 방문을 열어본다. 눈발이 송이져 내리고 있다. 열린 대문 밖에도.
어머니가 재혼이라는 걸 하고 처음으로 방문한 날이 기억난다.
내겐 어떤 설레임이 있었다. 푸른 수액을 뿜어올리는 정원수, 아귀다툼하듯 꽃이 핀 화단, 등을 누으면 기분 좋을 만큼 안락하게 흔들릴 의자, 따뜻한 온기가 묻어 있는 창문과 커튼, 그리고 그 분은 어머니의 사소한 구석까지 헤아려줄 수 있는 넓고 깊은 마음과 자애로운 미소를 지니고 있었으면 했다. 어머니의 안락한 새 살림들을 보면 휑한 마음이 메워질지도 모른다. 감추려고 해도 자꾸 고갤 드는 새삼스러운 감정을 재워줄 테지, 했다. 어머니는 아이를 목욕시키고 있었다. 사내아이였는데 여덟, 아홉 되어 보였다. 옹색스럽게 비좁은 수돗가에서 아이의 등을 밀다 말고 어머닌 고갤 들었다. 이놈 귀엽지? 발가벗고 있던 아이가 후다닥 방으로 뛰어갔다. 때늦은 분꽃이 시들고 있는 한 뼘이나 될까 한 기역자 집 모퉁이 공지에서 휠체어를 탄 사내가 그림처럼 앉아서 나를 봤다. 어둡고 긴 터널 속에 갇혀 있는 듯한 사내의 얼굴에 우수가 끼어 있었다. 제가 말한 딸이에요. 어머니가 나를 인사시키자 그의 얼굴은 웃을락말락하다가 종내엔 일그러지고 말았다. 아스라한 절망, 벼랑 아래로 떠밀렸을 때나 느낌직한 난감함, 뼈를 삭이는 것 같은 아픔 중 어느 게 먼저 느껴왔는지는 모른다. 나는 휘적휘적 걸어서 서로 붙어 있는 집들과, 콩나물 장수와, 구멍가게, 알 수 없는 어머니의 내면을 지나 나왔다. 명혜야! 뒤따라온 어머니가 나를 불러 세웠다. 명혜야! 아이를 씻기다가 잔뜩 젖은 옷을 만지면서 어머니는 애원하듯 내 이름을 두 번 더 불렀다. 나는 그런 어머니를 붙박인 듯 서서 쳐다보고 쳐다보고 또 쳐다봤다. 그러면서 생각했다. 이게 어머니의 다는 아닐 것이야, 어디에 숨겨놓은 복병이 또 있을 것이야.
"정순이라고 있지. 어렸을 적부터 혁수를 무척 따랐는데."
그의 어머닌 내게 숭늉을 따라주고 뜨개질감을 집어 든다. 노인답지 않게 익숙히 실을 감치고 코를 잡아당겨 등판과 앞판을 잇는다.
"흥건스럽고 마음이 우물 속같이 깊은 아여."
"......"
"혁수 놈이 돌아오면......"
헛손질로 노인은 코바늘로 손등을 긁히고 만다. 숟가락을 놓는다. 바람 소리가 속에서 윙윙댄다.
"눈이 어두워서......왜? 더 먹지?"
"국이 맛있어요. 다 비웠는걸요."
"속이 탄 거여, 밥 두어 숟가락에......"
노인은 대접의 숭늉을 들어준다. 뜨개질감을 놓고. 일부러 그런 말씀 안 하셔도 난 지쳤는걸요. 가슴속으로 맥맥한 게 차오른다. 그래요 난 지쳤어요.
"전 이만 가봐야겠어요."
그의 어머닌 불에 덴 사람처럼 화들짝 놀란 눈을 뜬다. 삐걱거리는 의자에라도 지친 몸을 쉬고 싶다. 온몸을 축 늘어뜨리고 사흘이나 나흘쯤 꼼짝 않고 있으면 힘이 날까?
"방학일 텐데...... 눈도 저리 내리고 시간도 늦었는디, 혁수 방이 비었응게 하루 묵고 가면......"
늙은이 욕심이지? 노인이 팔을 뻗어 내 손을 쥔다. 그러고 싶다. 방이, 그의 방이 비었다는데.
"내일이 아이들 중간 출석날이에요."
내 말을 거둬들이고 싶어 가슴이 뜨거워진다. 한 번 더 권하면 그렇게 하리라. 노인이 방문을 열어본다. 꽃잎같이 펄펄 눈이 쏟아지고 있다. 벌써 꽤 많이 쌓여 있다. 노인이 몸을 돌려 나를 본다. 무슨 생각이 떠올랐을까?
"잠깐만 기다려줄 수 있제? 잠깐이면 되야."
노인은 방문을 부리나케 닫고 뜨개질 바구니를 당긴다.
"날씨도 춘디, 이걸 입구 가라구. 잇기만 하면 되니께. 등 치수가 혁수 놈 거라 크긴 허겠지만 넉넉하면 더 뜨셔."
"아녜요. 전......"
뒷말을 못 하겠다. 빈 몸 가득 끈끈한 무엇이 괴어온다. 무엇일까? 이 눈물 같은 것은.
가만 방문을 열고 나온다. 열린 대문으로 누가 불쑥 들어설 것 같다. 성큼 걸어와서 구둣발로 서너 번 기척을 내며 어머니 저 왔어요, 한다면? 바람이 불 때마다 대문이 받쳐놓은 돌에 부딪힌다. 견고하게 경직된 무엇이라도 뚫을 듯싶은 소리다. 누가 기다림에 대해 묻는다면 저 문 소리를 말해주리라.
저기가 그의 방일까? 마루로 통하는 문을 열었다. 책상이 보인다. 옷걸이용인 몇 개의 못도 보이고, 방바닥이 따뜻하다. 이불이 깔아져 있고 흰 베갯잇엔 때가 묻어 있어 사람의 머리 내음이 맡아질 것 같다. 누가 방금 책을 보다 나간 것처럼 책상 옆, 나무상 위에 책이 펴 있다. 두꺼운 사전 중간엔 볼펜이 끼워져 있고. 그가 여기서 잠을 자고 기지개를 켜고 어두운 마당을 내다보며 서성였겠구나. 철사로 엉성하게 이어진 커튼을 들추었다. 눈밭 위에서 늙은 개가 어슬렁거린다. 아래로 늘어진 젖이 팽팽히 붙어 있다. 늙은 개가 부르르 몸을 떤다. 등에 쌓여 있던 눈이 날린다. 등이 굽은 늙은 개가 대문 쪽으로 걸어간다. 하얀 눈밭 위에 그의 발자국이 남는다...... 등이 굽은 발자국이, 잉크가 엎질러진 흔적을 손바닥이 지날 때마다, 거의 지난 시간들이 유추되어온다. 벽 사진틀 속에서 그가 웃고 있다. 졸리면 이 책상에 얼굴을 묻고 하품을 했으리라. 다가올 미래에 긴장하며, 존재를 생각하며, 내게 보내온 편지도 여기에 엎드려 썼겠지. 학교를 못 나오게 된 후 이 책상에 앉았을 때 그의 마음을 쓸고 간 회한이 짐작된다. 어쩌면 이 깊게 파인 흠집을 그때 냈을지도 모르지. 생각없이 책꽃이에 얹힌 우편물을 꺼냈다.
알림.
본적:전북 정읍군 정주읍 과교리 과교동 299번지......? 그의 성명이 적혀 있고 생년월일...... 아. 길을 가다가 까닭도 없이 누군가에게 뒤통수를 얻어맞았을 때 그 기분이 이런 걸까. 놀라길 잘하는 내 팔뚝에 소름이 잔뜩 돋았으리라.
알고 있었구나. 알고 있었으면서...... 우편물은 그의 최종 공판을 알리는 거였다. 꿈속까지 헛손질을 계속한 것같이 감각이 없다. 그가 형을 받은 걸 이미 일 년 반 전에 알고 있었으면서. 아아, 도대체 내가 모르는 것들, 내 가슴으로 미처 받아들이지 못한 일들이 도처에 얼마나 많이 숨어 있는 걸까?
노인이 나를 보고 서 있다. 나는 그만 황황해져 들고 있던 우편물을 떨어뜨렸다. 노인과 나 사이에 어색한 침묵이 계속돼는 그는 사진틀 속에서 웃고만 있다. 내가 떨어뜨린 우편물을 노인이 주워올린다.
"색이 좀 환했으면 더 좋았을틴디."
담담하게 조끼를 내밀면서 노인은 우편물을 다시 서랍을 열고 넣는다.
"모른 척할 셈이었제. 놈이 그걸 원하니께. 볕도 안 들 곳에 버려둔 마음이야 썩어나지만...... 창살 밖에서 몇 분 만나야 늙은이 얼굴 대허면 지놈 속만 꺼멓게 탈 거구."
"어떻게 아셨어요?"
그는 동거인을 분명 창규로 댔다고 했었다. 내 의구심을 전해 들으셨는가. 노인은 사진틀 속의 얼굴을 잠깐 올려다본다.
"학교 찾아간 다음날, 광고를 냈제. 서울에 동생이 살고 있는디 부탁을 혔어...... 그때는 하도 기운이 없어서 이러다간 죽지 싶어서...... 그놈 만나야 쓰겄다는 생각뿐였어. 그리서 서울을 갔던 거여."
광고를 낸 다음날 뜻밖에 구치소에서 전화가 왔다고 했다. 찾아가서 만난 사람은 그가 아니라 담당 경관이었단다.
"나를 모르게 해달라고 호소를 했단 거여. 나한티 묻더구먼. 그래도 만나봐야 쓰겄으면 만나게 해준다고. 처음엔 그러겠다 해놓고 생각해본게 그게 아녀...... 그냥 맥없이 돌아왔제...... 공판 결과나 알려달라 부탁허고...... 근디 공판정에는 갔었구만...... 얼굴이나 볼까혀서."
"......"
"곧 어둬워질 텐게 서둘러."
사진 속 그의 얼굴을 쓸어보고 나를 향해 노인이 가만 웃는다. 손에 경련이 나서 손목에 힘을 주려니까 이번엔 턱이 떨려온다.
"어여, 입고 나와."
내 신경들의 동요를 알아챘는지 노인이 황급히 방문을 연다. 빈방 안에서 내 세포들은 안심하고 어디가 먼저랄 것도 없이 일제히 고갤 잦힌다. 팔, 목, 다리 몸 전체가 지진을 만난 것처럼 휘청대더니 후들후들 떨린다. 주저앉았다.
어느 집에서 저녁밥을 짓는 연기가 오른다. 멀리서 보니 마을은 눈밭에 우뚝 솟은 성채 같다. 들판이 끝나는 마을 뒤 산등성이 끝자락에 해가 걸려 있다. 안개 속 같이 희끄무레한 하늘 때문에 해는 붉은빛을 잃고 동그란 자태만 드러나 있다. 눈이 내리지 않는다면 겨울 노을이 한창이리라.
아버지와 함께 살던 소읍, 어머니의 살림들이 은빛 물이 묻는 것처럼 빛났던 기억 속의 그 집은 서향이었다. 해가 뉘엿거릴 때 마루에 엎드려 책을 보고 있으면 책갈피로 옷 사이로 따사롭게 파고들던 석양빛. 그 따스함에 몸을 일으키고 서녘을 보면 아, 하늘은 온통 빨갛게 타고 있었다. 눈부셔라. 마루 끝에서 발돋음을 하며 해가 꼴깍 떨어질 때까지 보고 또 봤다. 자잘한 일상용품들을 구할 때 먼저 붉은 빛깔이 눈에 띄었던 건 그 탓이었을 거다. 강한 줄 알면서도 어쩌지 못하고 구해다 놓으면, 그 물건은 주변 것들과 못 어울리고 혼자 겉돌았다.
눈은 사방을 덮어버리고도 그 위로 소복이 또 쌓인다. 노인은 괴롭게 기침을 하면서도 가볍게 앞서 걷는다. 앞서거나 뒤서면서 늙은개가 꼬리를 흔든다.
"그만 들어가세요."
몇 번째 권유인지 모른다. 노인은 역시 손을 내젓는다.
"기침이 덧나겠어요. 그만 들어가세요."
"저기까지만."
노인이 가리킨 곳은 움집인 줄 알았던 우물이다. 아무 일도 남아 있는 것 같지 않다. 눈을 맞거나 보는 일밖에.
다리가 무겁다. 로터리까지 나간 동료들이 호각 소리에 쫓겨 다시 학교로 밀려오거나, 어느 담벼락으로 몸을 숨기는 걸 볼 때도, 따끔거리는 눈을 씻으려고 수돗가를 찾을 때도, 이렇게 다리가 무거웠었다. 확신에 차 있지도 무관심하지도 못한 나 자신을 쓰러뜨리고 싶었을 때도.
꿈을 꾸고 있는 건가? 이러가다는 방향 감각을 아예 잃고 말지. 바로 눈앞에서 흩날리는 눈송이들이 깜북 멀어져서 그쳐버린 것인가? 하고 눈을 크게 떠보면 사방에서 어지럽게 난무한다. 내가 비틀거렸던가? 노인이 내 어깨를 감싸준다. 순간 왜소하고 작은 노인이 나의 몇 배나 돼 보인다. 칠십 년을 넘게 살아낸 기다림에 지치지 않는 노인의 의지 때문이리라. 눈 때문이었나? 노인의 얼굴을 보는데 노교수가 떠오른다. 열심히? 노인의 주름살, 그 골진 길이 가슴을 저리게 한다. 아, 이제야 알아듣겠다. 노교수가 우연찮게 두 번씩이나 내게 말했던 '열심히'란 뜻을. 열정이 식어버리고 나서, 시간이 이렇게 많이 지나버리고서야 알아듣겠다. 다리가 무겁게 지쳐버린 지금.
늙은 개가 마을을 향해 돌아서서 컹컹 짖는다. 거짓말 같게도 마을 어느 집에서 응답을 해온다. 커엉, 컹.
저녁밥 짓는 연기가 이 집 저 집에서 솟아오른다. 눈 덮인 지붕들. 수호신 같은 굴뚝들. 눈발과 연기로 인해 마을이 한참이나 더 멀게 느껴진다. 저 연기가 오르는 집으로 고양이처럼 살금살금 숨어들어 본다면? 저들의 삶을 엿보고 싶어진다. 고샅길을 돌아 낮은 담을 들여다보며 서로 섞인 신발의 짝을 맞춰보다가 거짓 없이 흘러나오는 웃음소리를 듣게 된다면 문 밖이라 하더라도 금세 따뜻하고 넉넉해지리라. 저들에겐, 식구들의 저녁을 짓기 위해 아궁이 앞에서 짚불을 때며 연기 눈물을 흘리고 있을 저들에게는 확실한 무엇이 있을 것 같다. 도망치거나 비켜나지 않고 삶이 주는 아픔을 문지르고 쓰다듬을 줄 아는, 흉터를 가슴속에서 삭일 줄 아는.
늙은 개가 무엇을 발견했는지 재빠르게 달린다. 앞길 들판에 앉아 있던 검은 새들이 후두둑, 툭 툭 위로 솟는다.
까욱, 까욱-.
갑자기 내 어깨를 감싸고 있는 노인의 팔에서 스르륵 힘이 빠지는가 했는데, 그만 푹 고꾸라진다.
"어머니!"
엉겹결에 어머니란 소리가 튀어나온다. 노인은 고꾸라져서 심한 기침을 해댄다. 나는 흠칫 뒤로 물러섰다. 눈발 위로 검은 빛깔에 가까운 핏덩이가 흥건하다. 앞서 달리던 늙은 개가 돌아와 주인 곁을 빙빙 돌며 짖어댄다. 파랗게 질린 얼굴을 추운 탓이라고만 생각하다니. 연신 각혈을 쏟아낸 노인은 기진해 쓰러졌다. 더운 피가 쏟아진 자리의 눈들이 싸르륵 녹아든다. 노인을 일으켰다. 아! 몹쓸 사람 이런 줄도 모르고. 목도리를 풀어 노인의 입술 언저리를 닦았다. 저고리와 손바닥, 치마에 묻어 있는 피도. 노인을 등에 업었다. 무게가 느껴지지 않는다. 허수아비 같다. 사람이 이렇게 가벼울 수도 있다는 게 놀랍다. 정신 차리세요. 말은 얼어붙어 떼지지 않는다. 오던 길로 돌아섰다. 노인을 업고 뛰는데 눈물이 주르르 흐른다. 이 기습은 그에게 얼마나 치명적일까? 춥고 서늘한 벽에 등을 대고 앉아서 그는 삶에 대한 불신으로 마음을 온통 닫아걸리라. 아, 달리진 건 없다. 내가 조금 지쳐 있었을 뿐.
6
서울에 가면 맨 먼저 지수에게 편지를 쓰리라. 지수의 마음을 선생님은 안다고. 그렇지만 일등은 정희의 책을 감춰서 되는 게 아니라, 정희보다 십 분 늦게 자고 십 분 일찍 일어나 셈을 하고 식물이름을 암기해야 되는 거라고. 그애가 내 말을 알아듣는다면 이렇게도 말하리라. 전혀 없었던 일로 하지 말고 가슴 갈피에 끼워두었다가 오래오래 반추해보라고.
그에게는 책과 속옷과 치약을 영치해주리라. 그리고 말하겠다. 외항 선원으로 항해를 떠난 거라고. 돌아올 때는 튼튼한 가슴으로 만선의 닻을 내려야 한다고.
그의 어머니 엉덩이를 두른 손이 시렵다. 장갑을 또 어디다 뒀던가? 면회 대기실? 서울역? 기찻속? 귤 가겟집? 늙은 개가 길을 안내하듯 앞서 달려간다. 생각이 안 난다. 전혀 모르겠다. 영원히 잃어버리지 않도록 가슴속에 낱짝으로 끼워두었는지도.