신발론 외/마경덕

신발론                           마경덕  묵은 신발을 한 보따리 내다 버렸다일기를 쓰다 문득 내가 신발을 버린것이 아니라 신발이 나를 버렸다는 생각을 한다학교와 병원으로 은행과 시장으로화장실로, 신발은 맘먹은 대로 나를끌고 다녔다어디 한번이라도 막막한 세상을 맨발로 건넌 적이 있는가어쩌면 나를 싣고 파도를 넘어 온한 척의 배, 과적으로 선체가기울어 버린, 선주인 나나는 짐이었으로 일기장에 다시 쓴다짐을 부려놓고 먼 바다로 배들이떠나갔다  객짓밥 하나님은저 소금쟁이 한 마리를 물 위에 띄우려고다리에 촘촘히 털을 붙이고 기름칠을 하고수면에 표면장력을 만들고소금쟁이를 먹이려고죽은 곤충을 연못에 던져주고물 위에서 넘어지지 말라고 쩍 벌어진 다리를네 개나 달아주셨다그래도 마음이 안 놓여연못이 마르면다른 데 가서 살라고 날개까지 주셨다우리 엄마도서울 가서 밥 굶지 말고, 힘들면 편지하라고취직이 안 되면남의 집에서 눈칫밥 먹지 말고그냥 집으로 내려오라고기차표 한 장 살 돈을 내 손에 꼭 쥐여 주었다그 한마디에객짓밥에 넘어져도 나는 벌떡 일어섰다  방음벽 돌진하는 새들어디로 가는 중이었을까봄부터 이어진 박새 참새 곤줄박이의 투신이 지역신문헤드라인이 되려면 더 많은 새들이 죽기를 기다려야 한다새들만이 아니었다사차선 차도에서 튕겨 나와 벽과 충돌한 굉음은 파편이 되어 흩어졌다신기루와 비행이 만나는 지점,이곳은 묘지였다질주하던 속도와 정면충돌한 사건이 중앙선을 넘고 벽을 뛰어넘었다무단 침입한 잡음은 아파트보다 높이 자랐다최대한 키를 높여 달려드는 소리를 죽이겠다고잠을 설친 의견들이 둘러앉았다방음벽은 마지막 배수진주민들은 새들 따위는 금방 잊었다새의 죽음을 이야기한 시인이 있었지만 날아오는 화살에 곧 입을 다물었다담쟁이를 심자던 숲해설가도 일조권에 밀리고 말았다누군가는 새들의 죽음은 자살이라고 했지만 새들은 스스로 머리를 박거나 날개를 꺾지 않는다하늘을 달리는 날개들은 머리를 들이박고 뼈가 부러진소리들은 투명 방음벽 아래 수북이 쌓여간다공중에도 로드킬이 있다    깁스 신발 골목 담벼락 밑누가 벗어버린 오른발일까신발 한 짝을 적시는 봄비의 목소리가 처량하다모처럼 몰려온 봄비에목발 집어 던지는 소리, 나긋나긋 깁스 풀리는 소리봄비를 수혈한 나뭇가지들비 그치면겨울의 붕대를 풀고 마음껏 저 공중으로 걸어갈 수 있겠다이 소란한 봄날담 밑에 주저앉은 신발은 어느 캄캄한 골목을 헤매는것일까아픈 발을 감싸며 한 발 한 발 걸음을 고르고골목을 오갔을 한 몸의 시간중심을 잡던 그 힘을 제 것으로 믿었을 것인데,비명을 지르던 뼈에 물이 오르고발등이 빠져나간 자리 휑하다한 발짝도 걷지 못하는 저 깁스 신발팽개치고 싶은 무거운 몸을 싣고 절뚝거릴 때그는 살아있었다   근육들  근육을 소비하고 순식간에 사라지는 소낙비, 근육이 빠진어느 정치인의 공약처럼 바닥에 뒹군다몸집을 키운 사내들이 괴물처럼 변해버린 육체를 전시 중이다 전봇대를 붙잡고 버티는 헬스클럽 광고지, 비에 젖은종이의 근육도 만만치 않다선거 벽보를 장식하던 노인의 이름에도 근육이 있었다 소나기처럼 찾아온 권력은 자주 뉴스에도 등장했다 쉽게 무너지지 않는 하늘이 있었다화폐의 근육으로 터질 것 같은 금고들, 인맥이 촘촘한 저노인도 화폐 속에 숨은 질긴 실처럼 자신의 전부를 은폐했다바다의 근육으로 쫄깃한 모둠회가 나오기 전 쓰끼다시로등장한 흐물흐물한 연두부, 이 빠진 노인 같다 입속에 살던서슬 푸른 호령은 퇴화하고 혀의 걸음도 어눌한기억은 누수되고 한도 초과인 노인의 카드에는 근육이 없다“가만히 있어도 해마다 근육은 감소됩니다” 의사는 그것도 병이라고 했다하루 치 근육을 다 써버린 태양이 서쪽 능선으로 내려앉는다