|
죄와벌 4부 1
‘과연 이건 꿈의 연속일까?’ 라스콜니코프는 다시 한 번 이렇게 생각했다. 조심스럽고 미심쩍은 눈으로 그는 이 뜻밖의 방문객을 유심히 바라보았다.
“스비드리가일로프? 무슨 말을 하는 거야! 그럴 수가 있나!” 마침내 그는 의혹에 싸여 이렇게 소리 내어 외쳤다.
이러한 외침에도 손님은 전혀 놀라는 기색이 없었다.
“나는 두 가지 이유가 있어 찾아왔습니다. 첫째, 오래전부터 당신에 대해서 매우 흥미있고도 유익한 소문을 수없이 들어왔으므로 한 번 가까이 사귀고 싶었습니다. 둘째, 댁의 여동생 아브도치야 로마노브나와 직접적인 이해관계가 있는 어떤 계획에 대해서 어쩌면 당신도 도움을 거절하시지 않을지 모르겠다고 생각했기 때문입니다. 만약에 내가 혼자서 소개도 없이 찾아간다면, 여동생께서는 어떤 선입관 때문에 마당에도 들여놓지 않을지 모릅니다. 그러나 당신의 도움만 있다면 그와 반대로 잘 고려해주지 않을까 해서요.......”
“잘못 생각하신 겁니다.” 라스콜니코프는 그의 말을 가로챘다.
“저, 한 가지 묻겠습니다만, 두 분은 바로 어제 도착하셨다죠?”
라스콜니코프는 대답하지 않았다.
“어젭니다. 나도 알고 있어요. 실은 나도 그저께 도착했습니다. 그런데 내가 드리고 싶은 얘기는, 로지온 로마느이치, 그 일에 대해선 새삼스레 변명할 필요도 없다고 생각합니다만, 당신에게 이 점만은 꼭 말씀드리고 싶습니다. 사실 말이지, 그 사건에서 나에게 무슨 두드러진 범죄적인 데라도 있습니까? 편견을 버리고 상식으로 판단해서 말입니다!”
라스콜니코프는 말없이 그를 바라보고만 있었다.
“자기 집에서 의지할 데 없는 처녀의 꽁무니를 뒤쫓으며 ’추잡한 청을 해서 모욕했다‘....이런 말씀이죠? 내가 너무 앞질러 말하는 것 같습니다만 말이죠! 그러나 잘 생각해보십시오, 나도 인간입니다. et nihil humanum('인간적인 것은 무엇이든’이라는 뜻)....한마디로 말해서 나 역시 유혹을 느낄 수 있거니와 사랑을 할 수도 있습니다. - 그리고 이것은 물론 누구의 명령에 따라 되고 안 되는 건 아니거든요. 우선 그 점을 생각하신다면, 모든 일이 매우 자연스럽게 해석될 것입니다. 이대 모든 문제는 내가 악한이냐, 아니면 반대로 희생물이냐 하는 데 있습니다. 그렇다면 어째서 희생자냐? 다름 아니라 내가 상대방에세 미국이나 스위스로 함께 도망하자고 말했을 적에 나는 가장 경건한 감정이었는지 모릅니다. 그뿐 아니라 서로의 행복을 구축하려고 진지하게 생각했는지도 모르니까요. 이성이란 정욕에 봉사하게 마련이에요. 그러니까 어쩌면 내 편에서 도리어 자기 자신을 망쳐놨는지도 모르지요, 잘 생각해보십시오.”
“아니, 문제는 전혀 다른 데 있습니다.” 혐오의 빛을 띠며 라스콜니코프는 그의 말을 막았다. “나는 무조건 당신이 싫습니다. 당신이 옳든 그르든 간에 나는 만나기도 싫소. 돌아가세요. 나가주십시오!”
스비드리가일로프는 갑자기 큰 소리로 껄껄 웃었다.
“아무튼 당신은.....정말....대단하신 분이군요!” 그는 기탄없이 웃으면서 말했다.
“나는 잔꾀를 좀 부리려고 했습니다만, 안 되는군요. 당신이 다짜고짜 문제의 핵심을 찌르고 말았으니!”
“하지만 당신은 여전히 잔꾀를 부리고 있군요!”
“그러니 어쨌단 말입니다? 어쨌단 말이에요?” 스비드리가일로프는 거리낌 없이 웃으면서 되풀이햇다. “이것은 이른바 bonne guerre('정의의 싸움‘이라는 뜻)이니까 얼마든지 허용될 수 있는 잔꾀거든요! ....하지만 당신은 내 말을 도중에 꺾어버렸어요. 그래서 다시 한 번 말하지만, 그때 그 정원에서 그 일만 없었다면 불쾌한 상황이라곤 하나도 일어나지 않았을 겁니다. 마르파 페트로브나는......”
“그 마르파 페트로브나 역시 당신이 때려 죽였다더군요?” 하고 라스콜니코프는 거칠게 말을 막았다.
“아니, 그 이야기도 들으셨나요? 하긴 못 들었을 리도 없겠지만....글쎄, 당신의 그 질문에 대해서는 정말이지 뭐라고 대답해야 할지 모르겠군요. 그 문제에 관해서는 조금도 내 양심에 거리낌이 없지만요, 그렇다고 내가 뭐 어떤 근심이라도 하고 있는 듯이 생각하시면 곤란합니다. 그 사건은 지극히 조리 있는 정확한 상태에서 일어났으니까요. 검시를 한 의사도 배가 터지도록 식사하고 술을 한 병이나 들이켠다음 곧 물에 들어갔기 때문에 일어난 뇌일혈이라고 진단을 내렸지요. 그리고 다른 사인은 아무것도 발견할 수 없었습니다. 그래도 나는 한동안, 특히 이번에 기차를 타고 오는 동안 이런 생각을 했어요. 혹시 내가 그....불행을 어쩌다가 간접적으로 초래한 것은 아닐까? 무슨 정신적 자극이라든가, 아니면 뭔가 그 비슷한 원인으로. 하지만 나는 절대로 그럴 리 없다고 결론을 내렸습니다.”
라스콜니코프는 웃었다.
“뭘 그렇게까지 걱정합니까!”
“아니, 왜 웃으시오! 생각해보세요. 나는 채찍으로 단 두 번 때렸을 뿐입니다. 그것도 매자국 하나 나지 않을 정도로....제발 나를 파렴치한 놈이라고 생각하지 마시오. 나도 그따위 짓이 추악한 행위라는 것쯤은 알고 있어요. 그러나 동시에 내 아니 마르파는 그런 나의 열띤 행동을 도리어 좋아했다는 것도 나는 확실히 알고 있습니다. 당신의 동생에 관한 얘기도 우려먹을 만큼 다 우려먹어서 아내는 사흘 동안이나 집에 들어박혀 있지 않을 수 없었지요. 읍내로 가져갈 거리도 없어졌고, 편지 낭독에도 -편지 낭독에 대한 이야기도 들으셨겠죠 - 읍내 사람들이 싫증을 냈거든요. 그러던 참에 갑자기 그 채찍 두 대가 마치 하늘에서 내린 것처럼 떨어진 셈이지요! 그러자 아내는 무엇보다도 먼저 마차를 준비시켰습니다!.....지금 새삼스럽게 말할 나위도 없지만, 여자란 겉으로 아무리 성난 얼굴을 하고 있어도 모욕당하는 것을 매우 흐믓해하는 경우가 있는 법입니다. 하기야 그런 경우는 누구에게나 다 있습니다만, 대체로 인간은 모욕당하는 것을 퍽 좋아하거든요. 당신은 그렇게 느끼신 적이 없습니까? 그러나 여자는 그런 경향이 더 심합니다. 오히려 모욕당하는 것만을 낙으로 삼는다고 해도 과언이 아닐 정도죠.”
한때 라스콜니코프는 자리에서 일어나 방을 나가버림으로써 그와의 회견을 끝마칠까도 생각해보았으나, 약간의 호기심과 일종의 타산 같은 것이 잠시 동안 그를 주저앉혔다.
“당신은 싸움을 좋아합니까?” 하고 라스콜니코프는 건성으로 물었다.
“아니, 별로.” 스비드리가일로프는 침착하게 대답햇다. “아내하고도 거의 싸워본 일이 없지요. 우리는 매우 정답게 지내왔고, 아내도 언제나 나에게 만족했으니까요. 내가 채찍으로 매질을 한 것은 결혼 생활 7년 동안 단 두 번밖에 없었어요....하긴 세 번째는 여러 가지 뜻을 가지므로 그건 제외하고 말입니다. ....처음은 결혼 후 두 달 만에 시골로 내려간 직후였고, 또 한 번은 이번이죠. 당신은 아마 나를 지독한 악당이요, 반동주의자요, 농노제 지지자라고 생각하셨겠죠? 헤, 헤...조지온 로마느이치, 기억하십니까? 몇 해 전, 아직도 그 고마운 언론 자유 시대(1861년 농노 해방 전후의 비교적 검열제도가 완화되었던 시대)의 일입니다만, 어떤 귀족이 -이름은 잊었습니다!- 모든 사람에게 일제히 공격받은 적이 있었지요, 기차 안에서 어느 독일 부인을 채찍으로 때렸다고 해서요, 기억하세요? 그때 또 하나, 역시 같은 해였다고 생각합니다만, ’<세기(世紀)>지의 추악한 행위‘ 사건이 일어났었지요.....그 ’이집트의 밤‘ 말이에요, 그때의 그 공개 낭독회, 기억하시죠? 검은 눈동자여! 오, 내 청춘의 황금시대여, 너는 지금 어디 있느냐! 말이에요....그런데 나의 의견은 이렇습니다. 그 독일 여자를 때린 귀족에겐 별로 동정이 가지 않습니다. 왜냐하면 사실 말이지 그것은....조금도 동정할 만한 행위가 아니니까요! 그래도 나는 이렇게 언명하지 않을 수 없습니다. 아무리 진보주의적 인간이라 하더라도 어디까지나 자기 자신을 보증할 수 있다고는 도저히 장담할 수 없는, 그런 도발적인 ’독일 여자‘가 이 세상엔 때때로 있는 법입니다. 그 당시에는 아무도 이런 관점에서 사건을 평하는 사람이 없었지만, 실은 이러한 견지야말로 진정한 인도적 견지라고 할 수 있죠. 사실입니다!”
이렇게 말하고 스비드리가일로프는 또 갑자기 소리를 내어 웃었다. 이 사나이가 반드시 무언가 굳은 결심을 품은 빈틈없는 사람이라는 것은 라스콜니코프에게도 명백했다.
“당신은 아마 요 며칠 동안 쭉 아무하고도 말 한마디 하지 못한 모양이군요?” 하고 라스콜니코프는 물었다.
“그럴지도 모르죠. 그건 그렇고, 당신은 아마 내가 이렇게 반죽이 좋은 데 놀라신 모양이군요?”
“아니, 정말이지 너무나도 반죽이 좋으신 데 놀랐습니다.”
“내가 당신의 무례한 질문에도 화를 내지 않기 때문인가요? 네, 그래서입니까? 하지만...화낼 게 뭐 있습니까? 당신 묻는 대로 대꾸하고 있을 뿐이니까요.” 놀랄 만큼 소탈한 표정을 지으며 그는 말을 이었다. “사실 나는 아무런 문제에도 별로 흥미를 느끼지 않는 사람입니다. 정말이에요”하고 그는 생각에 잠기는 듯한 어조로 말을 이었다. “특히 지금은 아무것도 흥미를 끌 만한 게 없습니다....하기야 당신으로선 내가 무슨 속셈이 있어서 비위를 맞추려 든다고 생각하셔도 무리는 아닙니다. 더구나 여동생에게 볼일이 있다고 나 자신이 말햇으니까요. 그러나 솔직히 말씀드려서, 나는 요즘 아주 지루해 죽을 지경입니다. 특히 요 사흘 동안은 말이에요. 그래서 당신을 만난 것이여간 기쁘지 않습니다....로지온 로마느이치, 화내지는 마십시오. 당신도 내 눈엔 어쩐지 아주 괴팍한 사람같이 보이는군요. 당신은 어떻게 생각하실지 모르겠습니다만, 당신에게 좀 이상한 데가 있어요. 특히 지금은, 그러나 이 순간을 말하는 것은 아니고 대체로 요즘....아니, 그만둡시다. 더는 말하지 않겠으니 그렇게 낯을 찌푸리지는 마십시오! 이래 봬도 나는 당신이 생각하는 것처럼 그렇게 미련한 곰은 아니니까.”
라스콜니코프는 음울한 얼굴로 그를 바라보았다.
“천만에, 당신은 곰 같은 사람일 수 없어요. 내가 보기에 당신은 상류사회 인사이거나, 적어도 경우에 따라선 훌륭한 신사일 수도 있는 사람 같습니다.”
“그렇지만 나는 누구의 어떤 의견에도 도무지 관심이 없는 사람입니다.” 약간 오만한 빛까지 엿보이는 어조로 스비드리가일로프는 건성으로 대꾸했다. “그러니까 때로는 저속한 인간이 돼도 무방하다고 생각해요. 게다가 이 저속한 인간이라는 옷이 우리나라 기후엔 입기 편하고....또 천성적으로 그런 경향을 지닌 사람이라면 더욱 그렇겠지요”하고 그는 또 웃으면서 말을 이었다.
“하지만 내가 들은 바로 당신은 이곳에 아는 사람이 많다더군요. 그러니 당신은 이른바 ‘연줄이 많은’ 사람일 테죠. 그런데 나를 찾은 용무는 대체 무엇입니까, 아무 목적도 없으시다면서?”
“맞아요, 아는 사람들은 있습니다.” 중요한 물음에는 대답도 안 하며 스비드리가일로프는 상대방의 말을 받았다. “벌써 몇 친구 만났지요. 사흘 동안이나 돌아다녔거든요. 이쪽에서 아는 체하면 저쪽에서도 알아보는 모양이에요. 하기야 나도 옷을 단정히 입고 있으니까 대체로 궁상맞은 편은 아니죠. 우리는 농노 해방의 피해도 그다지 입지 않았고, 게다가 소유지는 숲과 강변의 목초지뿐이었으니 수입도 별로 줄지 않은 셈이지요. 그러나....그따위 친구들한테는 찾아가지 않습니다. 전부터 이미 싫증을 느끼고 있으니까요. 그래서 벌써 사흘 동안이나 싸돌아다녔지만 그런 작자들하곤 만나고 싶지도 않습니다. 게다가 이 도시! 어째서 이런 것이 러시아에 생겼는지 한번 물어보고 싶군요! 관리들과 가지각색의 신학생(神學生)들이 들끓는 도시! 하긴 8년 전에 내가 여기서 빈둥빈둥 세월을 보내던 시절엔 여러 가지 모르고 지낸 일도 많았어요. 이제 와서 기대를 걸 수 있는 거라면, 해부학 하나밖엔 없습니다. 정말이에요!”
“해부학이라뇨?”
“그러나 각종 클럽이라든가 뒤소(레스토랑 이름)라든가 당신들이 좋아하는 발끝 무용이라든가, 그리고 또 진보적 사상이라는 것.....이러한 것들은 우리가 없더라도 잘되어갈 겁니다.” 그는 다시금 질문을 무시하고 이렇게 말을 이었다.
“그리고 또 사기 도박꾼이 되는 것도 재미있는 일일 테죠!”
“당신은 사기 도박꾼 노릇도 했던가요?”
“안 할 수 있습니까? 8년쯤 전이지만, 우리 동료들은 정말 쟁쟁한 친구들이었죠, 한 세월 잘 보냈답니다. 모두 의젓한 친구들로 시인도 있었고, 자본가도 있었어요. 대체로 우리 러시아 사회에서 가장 세련된 예의범절은 모진 고초를 겪은 사람들에게서 볼 수 있습니다, 당신도 그것을 느끼셨는지요? 내가 이렇게 된 것도 실은 시골에 처박혀 있었기 때문입니다. 하지만 당시엔 나도 남의 빚 때문에 감옥살이를 할 뻔한 일이 있었지요. 상대는 네진의 그리스 사람이었습니다. 그때 우연히 마르파 페트로브나라는 여자가 나타나서 상대방과 교섭 끝에 3만 루블로 나를 구해주었지요, 내 빚은 전부 7만 루블이었습니다만. 그래서 나는 마르파와 정식 결혼을 하게 되었고, 마르파는 나를 무슨 보물처럼 소중히 여기며 곧 자기 시골로 끌고 갔습니다. 아내는 나보다 다섯 살이나 위여서 나를 퍽 사랑해주었습니다. 나는 7년 동안 마을에서 나가본 적이 없었습니다. 그런데 아시겠어요, 아내는 나를 구해준 그 3만 루블의 차용증서를, 타인 명의로 된 그 증서를 죽을 때까지 간직하고 있었습니다. 그러니까 내가 조금이라도 배반할 기색을 보이면 당장 그 함정에 빠지게 마련이었지요! 서슴지 않고 그런 일을 해낼 수 있는 여자였어요! 본시 여자란 그런 복잡한 감정의 혼합물이거든요.”
“그 증서만 없었다면, 당신은 그 집에서 도망쳤단 말입니까?”
“글쎄, 뭐라고 말해야 할지 모르겠군요. 그렇지만 나는 그런 증서 따위에는 거의 구속을 받지 않았습니다. 나는 아무 데도 가고 싶지 않았던 거지요. 마르파는 내가 우울하게 지내는 것을 보고 두 번씩이나 외국 여행을 권했습니다. 그러나 외국에 간들 무슨 소용이 있습니까? 외국엔 그전에도 가끔 가본 적이 있었지만, 언제나 불쾌하기만 했어요. 아침에 동쪽 하늘이 훤해질 무렵의 나폴리 만이며 바다를 보고 있노라면 뭔지 모르게 처량한 생각이 들거든요. 무엇보다 참을 수 없는 것은, 그 처량해지는 원인이 뭔지는 모르지만 실재한다는 겁니다. 그래요, 역시 고국이 제일 좋아요. 고향에선 적어도 모든 것을 남탓으로 돌려 자기변호를 할 수 있거든요. 나는 지금 가능하다면 북극 탐험이라도 하고 싶은 심정입니다. j’ai le vin mauvais(‘나는 술을 마시면 기분이 좋지 않아요’라는 뜻) 그래서 술은 마시기 싫어하죠. 그렇지만 술까지 끊는다면 내게 무엇이 남겠어요? 하긴 끊어보려고도 했죠. 그런데 이번 일요일에 유스포프 공원에서 베르그가 커다란 기구를 타고 하늘을 나는 데 요금을 받고 동승자를 모집한다던제, 사실입니까?”
“어때요, 한 번 날아보시지요?”
“내가요? 아니….난 그저……..” 스비드리가일로프는 정말로 무슨 생각에 잠긴 듯이 중얼거렸다.
‘도대체 이 사나이는 어떻게 된 걸까? 무엇을 생각하는 걸까?’ 하고 라스콜니코프는 생각했다.
“아니에요, 차용증서 따위에 구속을 받은 것은 아닙니다.” 스비드리가일로프는 생각에 잠긴 표정으로 계속했다. “나는 스스로 그 마을에서 나오지 않았을 뿐입니다. 벌써 그럭저럭 1년이 되었지만, 내 영명축일(가톨릭 신자가 자신의 세례명으로 택한 수호성인의 축일)에 마르파는 그 차용증서를 돌려주고 덤으로 상당한 액수의 현금까지 내게 선물로 주었습니다. 아내는 상당한 재산가였으니까요. 그리고 ‘이만하면 내가 얼마나 당신을 믿고 있는지 아시겠죠, 아르카치 이바노비치’….정말 아내는 이렇게 말했습니다. 아내가 이런 말을 했으리라곤 도저히 믿어지지 않을 거니다. 아무튼 나는 마을에서도 의젓한 지주가 되어 그 지방 사람들에게도 알려지게 되었지요. 책도 주문해서 읽었습니다. 마르파는 처음에는 찬성했지만 나중에는 너무 공부에 열중한다고 해서 늘 근심만 했습니다.”
“그러고 보니 돌아가신 마르파 페트로부나가 몹시 그리워지는 모양이군요?”
“내가요? 그럴지도 모르죠. 정말 그럴지도 모릅니다. 그건 그렇고, 당신은 유령을 믿습니까?”
“어떤 유령 말입니까?”
“어떤 유령이라니, 보통 유령 말이에요!”
“당신은 믿습니까?”
“글쎄요, 당신을 위해서는 믿지 않는다고 해도 좋겠지만….그렇다고 전혀 믿지 않는 것도 아니니까요……”
“그럼 유령이 나온단 말인가요?”
스비드리가일로프는 기묘한 눈초리로 라스콜니코프를 바라보았다.
“마르파 페트로브나의 유령이 가끔 찾아오거든요”하고 이상한 미소로 입을 일그러뜨리면서 그는 말했다.
“찾아오다니, 어떻게?”
“벌써 세 번이나 찾아왔어요. 처음으로 본 것은 장례식 날 묘지에서 돌아와 한 시간쯤 지났을 때였습니다. 바로 내가 여기로 출발하기 전날 밤이었지요. 두 번째는 이곳으로 오는 도중 그저께 새벽녘에 말라야 비세라 역에서 보았고, 세 번째는 두 시간 전에 내가 유숙하고 있는 하숙방에서 봤어요. 그때 나는 방 안에 혼자 있었지요.”
“꿈이 아닌 생시에?”
“생시고말고요. 세 번 다 생시였습니다. 찾아와서 한 1분쯤 말을 하고는 문으로 나가버립니다. 언제나 꼭 문으로 해서 나가거든요. 발자국 소리까지 들리는 것 같아요.”
“왜 그런지 당신한텐 반드시 그런 이상한 데가 있으리라고 나는 처음부터 생각하고 있었어요!” 라스콜니코프는 불쑥 이렇게 말했으나, 그 순간 이런 말을 입 밖에 낸 자기 자신에 깜짝 놀랐다. 그는 몹시 흥분해 있었다.
“그래요? 그렇게 생각하셨다고요?” 스비드리가일로프는 놀란 어조로 물었다.
“그게 정말입니까? 그래서 내가 말하지 않았어요. 우리 두 사람에겐 어딘지 공통점이 있다고!”
“그런 말은 한 번도 하지 않았어요!” 라스콜니코프는 열띤 어조로 날카롭게 대답했다.
“내가 그런 말을 하지 않았던 가요?”
“하지 않았어요!”
“나는 한 줄 알았는데요. 아까 내가 이 방에 들어와서 당신이 눈을 감고 누운 채 자는 체 하는 것을 보고 나는 자기 자신에게 이렇게 말했어요. ‘이것이 바로 그 사나이로구나!’”
“그건 대체 무슨 뜻이오, 그 사나이라니? 도대체 누구 말을 하는 겁니까?” 하고 라스콜니코프는 소리쳤다.
“누구 말이냐고요? 하긴 나도 무슨 뜻인지 모르겠군요…….” 솔직히 자기도 좀 당황한 표정으로 스비드리가일로프는 이렇게 중얼거렸다.
잠시 동안 두 사람은 말이 없었다. 둘 다 눈을 크게 뜨고 서로 마주 보고만 있었다.
“부질없는 소리 말아요! 그래, 부인이 나타나 무슨 얘기를 합디까?” 라스콜니코프는 화가난 듯이 외쳤다.
“아내가 말입니까? 글쎄, 그게 모두 쓸데없는 군소리뿐이죠. 인간이란 묘하거든요, 그게 나를 화나게 만든단 말이에요.
맨 처름 나타났을 때는 - 아시다시피 나는 피곤했어요….장례식이다, 기도식이다, 미사다, 조문객 대접이다 해서 한바탕 치른 뒤에 겨우 혼자 서재에서 담배를 피우며 생각에 잠겨 있었지요 - 방문을 열고 들어오더니, ‘여보, 아르카지 이바노비치, 오늘은 너무 분주해서 식당 시계에 태엽 감는 걸 잊으셨군요’ 하지 않겠어요. 그런데 실제로 그 시계는 7년 동안 쭉 일주일에 한 번씩 내가 맡아서 태엽을 감아주었으므로 어쩌다가 잊으면 아내가 일러주곤 했거든요. 그다음 날에는 이곳으로 떠났지요. 새벽녘에 정거장 식당으로 들어가서 - 전날 밤에 잠도 제대로 못 잔 데다 몸이 노곤하고 눈은 빨갛게 충혈되어 있었습니다 - 내가 커피잔을 들고 문득 옆을 보니까, 어느 틈에 마르파가 카드 한 벌을 손에 들고 내 옆에 앉으면서 ‘당신 여행을 점쳐드릴까요, 아르카지 이바노비치’하지 않겠어요. 아내는 정말 카드 점을 잘 쳤지요. 그런데 내가 깜짝 놀라서 도망치는 바람에 아내의 점괘를 얻지 못한 것이 유감천만입니다. 하긴 그때 마침 발차 신호 벨도 울렸지만요, 그리고 오늘 말입니다. 오늘은 식당에서 주문한 지독히 맛없는 점심을 먹고 괴로운 위를 달래며 앉아서 담배를 피우고 있노라니까, 또다시 마르파가 새로운 녹색 비단옷을 입고 긴 옷자락을 끌면서 불쑥 나타나지 않겠어요. ‘안녕하세요, 아르카지 이바노비치? 이 옷은 당신 맘에 드세요? 아니시카도 이렇게는 만들지 못해요’ 하지 않겠어요….아니시카는 우리 마을 재봉사인데 농노 출신이지만 모스크바에서 양재 공부를 한 귀여운 처녀입니다. 그러면서 마르파는 내 앞에서 빙그르르 몸을 돌려 보았습니다. 나는 아내의 옷을 보고, 다음에 아내의 얼굴을 유심히 들여다보고는 ‘마르파 페트로브나, 당신도 꽤 변덕스럽구려, 그런 보잘것없는 일로 일부러 여기까지 찾아와서 괴롭히다니’ 하니까, ‘어머나, 잠깐만 뵈로 온 것도 안 되나요!’하더군요. 나는 아내를 좀 놀려주고 싶어서, 나는 다시 결혼할 생각이야’ 했더니, ‘아르카지 이바노비치, 그건 당신 마음에 달렸지만, 죽은 여편네의 장례를 마치기가 무섭게 딴 여자와 결혼하기 위해 떠난다면 그리 명예로운 일은 아닐 거예요. 그것도 상대방을 잘 선택하면 모르되, 내가 다 일고 있는 그 애라고라면 당신이나 그 애나 다 세상 사람들의 웃음거리밖엔 안 돼요’ 하고는 곧 나가버렸습니다. 그때 옷자락 스치는 소리까지 들리는 것 같았어요. 이런 어처구니 없는 얘기가 어디 있겠습니까, 네?”
“그러나 당신이 하나에서 열까지 거짓말을 하고 있는지 누가 압니까?” 하고 라스콜니코프는 대꾸했다.
“나는 좀처럼 거짓말을 하지 않습니다”하고 스비드리가일로프는 무언가 생각하는 얼굴로 대답했으나, 질문이 무례한데는 조금도 신경 쓰지 않는 듯했다.
“그럼 그전에는 한 번도 유령을 본 적이 없었나요?”
“아…..아니, 다른 유령도 꼭 한 번 보았는데, 그것은 6년 전 일입니다. 우리 집에 필카라는 하인이 있었는데, 그 사내의 장례식을 치른 직후에 내가 그전 입버릇대로 ‘필카, 파이프!’하고 소리쳤더니 그 하인이 얼른 나타나서 내 파이프가 놓여 있는 찬장 쪽으로 성큼성큼 걸어가지 않겠어요. 나는 의자에 앉은 채 ‘저놈이 나한테 복수를 하러 왔구나’하고 생각했습니다. 그놈이 죽기 전에 호되게 꾸중한 일이 있었기 때문입니다. 그래서 나는 ‘넌 그런 팔꿈치 뚫어진 옷을 걸치고 잘도 내 앞에 나타났구나, 썩 물러가지 못하겠니, 이 돼먹지 못한 놈 같으니!’ 하고 호령했습니다. 그러자 휙 돌아서서 그냥 나가버렸는데 그 후로 두 번 다시 나타나지 않았습니다. 그때 마르파에겐 그 얘기를 하지 않았어요. 나는 그 하인을 위해 위령제라도 지내주려고 했지만 쑥스러운 생각이 들어 그만두었습니다.”
“의사한테 가보시죠.”
“그런 충고는 하지 않으셔도 잘 알고 있습니다. 사실 어디가 나쁜지 모르지만, 건강하지 않은 건 분명해요. 하지만 내가 보기에 당신보다는 내가 확실해 다섯 배쯤 건강합니다. 그런데 내가 묻고자 하는 것은 유령의 출현을 믿느냐 안 믿느냐가 아니라, 유령의 존재를 믿느냐 안 믿느냐 하는 겁니다.”
“아니, 절대로 믿지 않습니다!” 라스콜니코프는 이렇게 외쳤으나 그 음성에는 노기까지 어려있었다.
“그렇지만 세상에선 흔히 뭐라고 말합니까?” 스비드리가일로프는 한눈을 팔면서 고개를 좀 기울이고 혼잣말처럼 중얼거렸다. “세상 사람들은 ‘너는 병자다, 따라서 네 눈에 나타나는 것은 현실에 존재하지 않는 환상에 지나지 않는다’라고 말합니다. 하지만 거기에는 엄밀한 이론이 없습니다. 그야 유령은 오직 병자에게만 나타나 보인다는 데는 나도 동의합니다. 그러나 그것은 단지 유령은 병자가 아니면 나타나지 않는다는 것을 증명할 뿐이지, 유령 자체가 존재하지 않는다는 증명은 되지 않으니까요.”
“아무튼 존재하지 않습니다!” 라스콜니코프는 핏대를 곤두새우며 주장했다.
“존재하지 않는다? 당신은 그렇게 생각하십니까?” 스비드리가일로프는 천천히 그를 바라보면서 말을 이었다.
“그럼 이렇게 생각해보면 어떨까요?…….좀 도와주십시오…..’유령은 이를테면 저승의 세편(細片)이요, 단편(斷片)이요, 그 시초다. 물론 건강한 사람에겐 그런 것이 보일 리 없다. 왜냐하면 건강한 인간은 가장 지상적(地上的)인 인간이므로 충실과 질서를 위해서 이 세상의 현실적 생활만으로 살아야 하기 때문이다. 그러나 조금이라도 병이 들어 육체 조직이 정상적인 지상의 질서를 약간이나마 침범하면 곧 다른 세계의 가능성이 나타나기 시작한다. 그리고 병이 심해질수록 다른 세계와의 접촉이 빈번해진다. 그래서 완전히 죽어버리면 당장에 다른 세계로 가버린다.’ 이런 이론을 나는 오래전부터 생각하고 있었습니다. 당신도 만일 내세라는 것을 믿는다면 이런 사고방식도 믿을 수 있을 겁니다.”
“나는 내세 같은 건 믿지 않습니다.” 하고 라스콜니코프는 말했다. 스비드리가일로프는 생각에 잠긴 채 앉아 있었다.
“그렇지만 어떨까요, 만일 저승에 거미나 그 비슷한 것밖에 없다면.” 불쑥 그는 이렇게 말했다.
‘미친놈이군’하고 라스콜니코르는 생각했다.
“우리는 언제나 영원이라는 것을 이해할 수 없는 하나의 관념으로서 무언가 크고 거창한 것으로 상상하고 있습니다! 그렇지만 어째서 반드시 거창한 것이어야만 합니까? 어디 한번 그런 것 대신에, 시골 목욕탕같이 그은 좁다란 방이 있고 구석구석에 거미가 줄을 치고 있는 그런 것이 바로 영원이라고 상상해보십시오. 실은 이따금 그런 것이 내 눈에 가물거릴 때가 있거든요.”
“도대체 당신 머리엔 그보다 좀 더 위안이 될 만한, 좀 더 공정한 생각은 떠오르지 않습니까?” 라스콜니코프는 병적인 기분에 사로잡히며 이렇게 외쳤다.
“좀 더 공정한? 그런 건 모르겠는데요. 아니, 어쩌면 이것이야말로 공정한 것인지도 모르잖습니까. 그리고 나는 일부러라도 꼭 그렇게 하고 싶습니다!” 야릇하게 웃으면서 스비드리가일로프는 대답했다.
이 무례한 대답을 듣고 라스콜니코프는 등골이 오싹함을 느꼈다. 스비드리가일로프는 고개를 쳐들고 그를 찬찬히 바라보다가 느닷없이 큰 소리로 웃어댔다.
“아니, 그런데 이건 어떻게 된 겁니까!” 하고 그는 외쳤다.
“30분 전까지만 해도 우리는 생면부지였고 지금도 서로 원수같이 생각하고 있으며, 우리 사이엔 아직 처리되지 못한 용건이 남아 있습니다. 그런데도 중대한 용건은 젖혀놓고 이런 문학 얘기를 시작했으니 말입니다! 그러고 보면 우리는 똑같은 종류의 인간들이라고 한 내 말이 맞지 않습니까?”
“제발 부탁입니다.” 라스콜니코프는 초초하게 말을 이었다.
“어서 용건이나 말해주십시오. 무엇 때문에 찾아 오셨는지 그 이유나 말해주세요. 그리고….난 바쁩니다. 시간이 없어요. 외출할 일이 좀 있어서……”
“예, 잘 알겠습니다. 그런데 여동생 아브도치야 로마노브나는 루쥔 씨와 결혼한다죠, 표트르 페트로비치와?”
“제발 내 누이동생에 관한 문제는 일절 언급하지 말아주십시오. 당신이 내 앞에서 어떻게 감히 그 이름을 입에 올릴 수 있는지 이해할 수가 없군요. 만약 당신이 정말 스비드리가일로프라면 말입니다. “
“하지만 그 여자의 일로 할 말이 있어서 왔는데 어떻게 그 이름을 부르지 않을 수 있습니까!”
“그럼 어서 말해보시오. 그러나 되도록 간단히!”
“내 아내의 친척뻘 되는 그 루쥔 씨에 관해선 당신 자신도 이미 의견을 갖고 계신 줄 믿습니다. 비록 반 시간이라도 그를 만나보셨거나, 아니면 무엇이든 그 사람에 대한 확실한 소문을 들으셨다면 말입니다. 그 사람은 아브도치야 로마노브나의 배필이 될 수 없는 사내입니다. 내가 보건대, 아브도치야 로마노브나는 이번 혼담에서 지극히 관대하게 타산을 무시한 심정으로 가족을 위해 일생을 희생하려 하고 있습니다. 지금가지 들어온 당신에 대한 소문을 종합해본 결과, 만약 이해관계를 파괴하지 않고 이 혼담을 취소할 수만 있다면 당신도 퍽 만족하시리라고 생각합니다. 그런데 이렇게 직접 만나고 보니 나는 그것을 아주 확신하게 되었습니다.”
“이제 와서 그런 말을 하다니 당신도 어지간히 천진난만 하군요. 아니, 용서하십시오. 실은 너무 철면피 같다고 말하고 싶었던 겁니다”하고 라스콜니코프가 말했다.
“그건 곧 내가 자기 이익만을 위해 골몰한다는 말씀이군요. 그런 걱정은 마십시오. 로지온 로마느이치. 만일 내 욕심만 차리려 든다면 이렇게 솔직히 터놓지는 않을 겁니다. 나도 그렇게 바보는 아니니까요. 이 점에 대해서 한 가지 당신에게 나의 기묘한 심리 상태를 고백하겠습니다. 아까 나는 아브도치야 로마노브나에 대한 애정을 변명하면서, 나 자신이 희생자라고 말했습니다. 그런데 지금 어떤지 아세요, 나는 현재 애정 따위는 조금도 느끼지 않습니다. 그래서 나 자신도 참 이상하게 여기고 있습니다. 그 당시에는 실제로 무언가를 느꼈는데 말입니다………”
“그건 당신의 나태와 방탕 때문이었겠죠”하고 라스콜니코프는 그의 말을 막았다.
“사실 난 나태와 방탕의 혼합물이죠. 그러나 당신 여동생에게는 여러 가지 훌륭한 점이 잇어서, 나 같은 놈이라도 몇몇 인상에 대해서는 굴복하지 않을 수가 없었습니다. 하지만 이런 건 모두 실없는 소리죠. 나도 지금은 잘 알고 있습니다.”
“오래전부터 알았나요?”
“알기 시작한 것은 꽤 오래전일이지만, 아주 확신을 갖게 된 것은 그저께 이 페테르부르크에 도착한 순간부터였습니다. 하긴 모스크바에 있을 때만 해도 아브도치야 로마노브나에게 청혼을 해서 루쥔 씨와 겨뤄볼 생각이었지요.”
“말씀 도중에 실례지만, 제발 다른 말은 그만두시고 어서 나를 찾아온 용건부터 말씀해주실 순 없을까요? 나는 바쁩니다, 좀 외출할 일이 있어서……..”
“네, 잘 알겠습니다. 실은 여기 도착하고 나서 이번엔 어떤…..여행이라도 하려고 결심했으므로, 그 전에 여러 가지 필요한 조처를 취하고 싶스빈다. 내 자식들은 백모 집에 맡겨두었지만, 그 애들도 제각기 자기 재산들이 있으니까 나 같은 건 별로 필요도 없게 되었습니다. 게다가 나 같은 게 무슨 아비 자격이 있겠습니까! 그래서 나는 1년 전에 마르파가 준 재산만을 갖고 왔습니다. 나는 그것만으로도 충분합니다. 용서하십시오. 이제 곧 용건으로 넘어가겠습니다. 그래서 틀림없이 실현되리라고 믿는 여행을 떠나기에 앞서 나는 루쥔 씨와도 결말을 짓고 싶습니다. 나는 그 사람이 참을 수 없을 정도로 싫다는 건 아니지만, 그러나 어쨌든 그 사람 때문에 마르파하고 부부 싸움까지 한 일이 있으니까요. 이 혼담도 실은 마르파가 주선했다는 말이 귀에 들어왔기 때문이었죠. 그래서 나는 이번에 당신의 주선으로 여동생과 만나보고 싶습니다. 되도록 당신도 자리를 같이해주셨으면 좋겠습니다. 나는 무엇보다 루쥔 씨와의 결혼은 결코 이롭지 않을뿐더러 도리어 큰 손해를 입을 것임에 틀림없다는 점을 동생에게 설명해드리고 싶습니다. 그리고 전번의 여러 가지 불쾌햇던 일에 대해 사과를 드리고, 내가 1만 루블을 드리도록 허락해달라고 간청하겠습니다. 그렇게 함으로써 루쥔 씨와의 파혼에서 생기는 고통을 조금이라도 덜어드리고 싶은 겁니다. 이 파혼에 대해선 여동생께서도 별로 이의가 없을 테고, 다만 적당한 기회만 오면 하고 생각하고 계시리라고 나는 믿어 의심치 않습니다.”
“당신은 정말 미치광이군요!” 하고 라스콜니코프는 소리쳤으나, 화가 났다기보다는 오히려 어이가 없어서 이렇게 외쳤다.
“어떻게 감히 그런 뻔뻔스러운 소릴 할 수 있소!”
“당신이 호통을 치리라는 건 이미 각오하고 있었습니다. 그러나 우선 나는 부자가 아니지만 그 1만 루블은 놀고 있는 돈입니다. 다시 말해서 내겐 조금도 필요 없는 돈입니다. 만약 아브도치야 로마노브나가 받아 주시지 않으면 나는 필시 그 돈을 아주 허황된 일에 써버릴 겁니다. 이것이 첫째 이유이고, 둘째로 나로선 양심상 거리낄 것이 하나도 없다는 것입니다. 즉 나의 이 제안에는 타산이라는 게 조금도 포함되어 있지 않으니까요. 지금은 이 말을 믿으시든 안 믿으시든 언젠가는 당신도, 아브도치야 로마노브나도 내 마음을 알아주실 때가 있을 겁니다. 요컨대 문제는 내가 존경하는 당신의 여동생에게 일시나마 걱정을 끼치고 불쾌한 인상을 주었다는 데 있습니다. 그래서 지금 충심으로 회개하고 진정으로 이런 생각을 하고 있는 겁니다. 그렇다고 돈으로 때운다든가, 내가 끼친 불쾌감에 대해서 배상을 한다든가 하는 의미는 아닙니다. 다만 그분을 위해서 조금이라도 도움이 되고 싶을 뿐입니다. 게다가 나라고 해서 실은 나쁜 짓만 도맡아서 하는 그런 인간이 아니라는 것을 이해해주십사하는 뜻에서 말씀드리는 겁니다. 만일 나의 이 제안에 백만 분의 1이라도 어떤 타산이 포함되어 있다면 겨우 1만 루블 정도의 돈을 드리겠다고 하진 않을 겁니다. 5주일 전만 해도 그보다 훨씬 많은 금액을 드리겠다고 제의했었으니까요. 뿐만 아니라 경우에 따라선 나도 가까운 시일 내에 어떤 여자와 결혼할지 모릅니다. 이 사실로도 내가 아브도치야 로마노브나를 유혹하려는 것이 아닐까 하는 의심은 깨끗이 소멸될 겁니다. 결론적으로 말씀드려서 아브도치야 로마노브나는 루쥔 씨와 결혼하셔도 이 정도의 돈은 받으실 겁니다. 다만 받는 대상이 다를 뿐이죠. 아무튼 로지온 로마느이치, 화만 내실 게 아니라 침착하고 냉정하게 잘 생각해주십시오.”
이렇게 말하면서도 스비드리가일로프 자신은 지극히 침착하고 냉정한 태도였다.
“제발 그만해주십시오”하고 라스콜니코프는 말했다.
“어쨌든 용서 못할 폭언입니다.”
“절대로 그렇지 않습니다. 그렇다면 인간은 이 세상에서 서로 부질없는 세속 형식 때문에 나쁜 짓만 되풀이할 뿐, 반대로 좋은 일을 할 권리는 털끝만큼도 없게 됩니다. 그건 어리석습니다. 가령 내가 죽고 유언으로 그만한 돈을 여동생께 남겼다고 해도 역시 그분은 거절하실까요?”
“물론 거절하겠죠.”
“그렇지 않을 겁니다. 그러나 정 싫다면 싫은 대로 하는 수 없겠지요. 하지만 1만 루블이란 돈은 경우에 따라서 요긴한 것이거든요. 좌우간 지금 한 이야기를 아브도치야 로마노브나에게 전해주시기 바랍니다.”
“아니, 전하지 않겠습니다.”
“정, 그러시다면 로지온 로마느이치, 나는 하는 수 없이 억지로라도 직접 만날 기회를 찾겠습니다. 결국 쓸데없는 걱정을 끼치게 되는 거죠.”
“그럼 내가 전하기만 하면 당신은 억지로 만나지 않겠단 말인가요?”
“글쎄요, 뭐라고 대답해야 좋을지 모르겠군요. 한 번만은 꼭 만나뵙고 싶은데요.”
“기대하지 않는 게 좋을 겁니다.”
“유감천만이군요. 하기야 당신은 아직 나라는 인간을 잘 모르시니까. 그러나 앞으로 좀 더 친해질지도 모릅니다.”
“당신은 우리가 친해지리라고 생각하십니까?”
“그렇게 안 된다고 단언할 수는 없지 않겠어요?” 스비드리가일로프는 싱긋 웃으며 이렇게 말하고, 일어서서 모자를 집었다.
“실은 나도 꼭 당신에게 수고를 끼칠 생각은 하지 않았습니다. 그래서 이리 찾아오면서도 별로 기대는 걸지 않았습니다. 하긴 오늘 아침에 당신 얼굴을 처음 보고 좀 놀라기는 했습니다만…..”
“오늘 아침에 어디서 나를 보셨죠?” 하고 라스콜니코프는 불안스러운 듯이 물었다.
“우연히 본 거죠. 어째선지 자꾸 나하고 당신은 닮은 데가 있는 것같이 느껴집니다. 그러나 걱정은 마십시오. 나는 남을 귀찮게 하는 사람이 아닙니다. 사기 도박꾼과도 어울릴 수 있었고, 먼 친척인 스비르베이 공작이라는 고관에게도 싫증을 주지 않았습니다. 그리고 라파엘의 마돈나에 관한 감상을 프릴루코바 부인의 앨범에 써넣을 만한 솜씨도 있었고, 마르파 페트로브나 같은 여자와 7년 동안이나 시골에 들어박혀 살기도 했으며, 옛날엔 센나야의 뱌젬스키 여인숙에 유숙한 일도 있고, 어쩌면 베르그와 함께 기구를 타고 하늘을 날아볼지도 모를 인간이니까요.”
“네, 좋습니다. 그런데 당신은 곧 여행을 떠나게 됩니까?”
“여행이라뇨?”
“아까 그 ‘여행’ 말입니다. …..아까 말하지 않았습니까?”
“여행? 참 그랬지!……정말 여행에 관한 말을 했었죠. 그러나 그건 광범한 문제가 돼서….하지만 당신이 묻는 ‘여행’이라는 게 무슨 뜻인지, 그걸 당신이 아신다면!” 하고 그는 덧붙이더니 느닷없이 큰 소리로 웃어댔다. “경우에 따라선 여행대신 결혼을 할지도 모릅니다. 중매를 서겠다는 사람이 있어서요.”
“여기서요?”
“그렇습니다.”
“어느새 벌써 그럴 겨를이 있었죠?”
“아무튼 아브도치야 로마노브나를 꼭 한 번 뵙고 싶습니다. 진정입니다. 그럼 이만 실례하겠습니다. 아, 참….중요한 일을 잊고 있었군! 로지온 로마느이치, 여동생께 전해주십시오. 그분은 마르파의 유언으로 3천 루블을 받게 되어 있습니다. 이건 틀림없는 사실입니다. 마르파는 죽기 일주일 전에 내 앞에서 그런 결정을 내렸습니다. 2,3주일 후면 아브도치야 로마노브나도 그 돈을 받을 겁니다.”
“정말입니까?”
“정말이고말고요. 꼭 전해주세요. 그럼 또 뵙겠습니다. 나는 바로 이 근처에 머무르고 있습니다.”
스비드리가일로프는 나가다가 문간에서 라주미힌과 마주쳤다.