커피를 마시는 밤 / 최금진

[플로우]

커피를 마시는 사람들은 얼굴이 까맣다

동선의 패턴을 예측할 수 있는

대리운전사, 편의점 알바,유령, 뮤턴트, 우리 식구들

그들은 모두 커피 애호가다, 잠을 깨면 다시 잠에 들기 위해

느릿느릿 오줌을 누고

커피의 주산지 에티오피아

아프리카인들이 영혼의 존재를 믿듯

어느날 눈물은 비워지고, 그 휑한 자리에 검은 커피콩이 자란다

쓰디쓴 맛의 정체가 무엇 때문이지

아내는 모른다, 아내는 내가 어서 죽기를 바란다

나는 노래방도 가지 않으며, 사람들을 싫어하고, 키가 크다

정지된 시간 속에 멍하게 앉아 책을 펼치면

아무 맛도 없는 곰팡이 핀 글자들

거기에 다시는 어떤 움막도 짓고 싶지 않다

마감뉴스에선 내일 벌어질 살인사건을 방송하고

구원은 아무도 모르게

혼자 커피를 마시고 있을 때 왔으면 좋겠다

나는 검은색, 쓸개즙, 멜랑꼴리, 커피, 불면, 악마, 악마

스무살 이후에 나는 노래를 잃고 수척해졌다

어떤 진보도 없이 퇴폐주의가 도래했고

탈취된 커피 찌꺼기 같은 식구들은

화분만큼 작은 방에 아무렇게나 널브러졌다

아무 대책도 마련하지 못하는 가장에 대한 책망을

어머니로부터 서너스푼 얻어와

늙은 두꺼비같이 혀를 널름거리며 커피를 마신다

인간의 시대는 가고 흡혈귀, 싸이보그,트랜스 젠더 같은

변종의 시대가 오고 있다

터키인들은 커피에 대해 지옥처럼 검고 사랑처럼 달콤하다고 했다

아내여, 조금이라도 날 사랑한다면 죽여다오

커피를 마시고 있을 때, 뒤에서, 조용히

지옥처럼 내 피를 마셔다오

[사랑도 없이 개미귀신],창비, 2014.

[JOOFE]

커피의 원산지는 에디오피아.
커피의 주산지는 브라질. 두번째 주산지는 베트남.
커피콩은 빨간 열매속에 허연 콩.
악마가 아닌 천사의 날개 같은 것.^^*

[플로우]

고맙습니다. 적확한 지적 JOOFE 님 ^^*