어머니와 찹쌀떡

[자운]

어머니와 찹쌀떡

백중 날 아침, 나는 이 지상에서 가장 아름다운 말 한 마디를 발음 해본다. 어머니. 이 세상에서 그보다 더 깊이 우리 마음을 적시는 말이 있을까. 그 한마디 말은 내 영혼 깊숙한 곳에 참회의 파문을 그린다.

어머니 살아 계실 때 나는 효도하지 못했다. 잘 모셔야지 했지만 그것은 그리 쉬운 일이 아니었다. 병든 어머니와 함께 있는 것 보다는 놀러 다니는 시간들이 더 좋았다. 본능에 충실했던 것이다. 어머니는 나를 금이야 옥이야 하고 키워 주셨지만 나는 그렇게 보답하지는 못했다.

내가 어머니 곁을 떠나 군대를 갈 때 어머니는 병든 몸에 의식마저 흐려 있었다. 의식은 가물가물 했지만 어머니는 자식이 먼 길을 떠난다는 것을 너무나 분명히 기억하고 계셨다. 그 의식의 기억은 어쩌면 필사적인 것처럼만 보였다. 그것은 자식에 대한 사랑의 기억만은 놓을 수 없다는 어머니의 마지막 의식이기도 했던 것만 같다.

그날 어머니는 새벽부터 일어나 찹쌀떡을 만드셨다. 누구의 도움도 없이 혼자 팥을 끓여 단팥을 만드시던 어머니의 모습. 그날 아침 어머니의 모습은 건강할 때의 모습 그대로셨다. 방앗간에서 해 오신 찰떡을 칼로 잘라 팥 앙금을 넣어 찹쌀떡을 만들어 건네어 주시던 어머니의 손길. 나는 어머니가 만들어 주신 찹쌀떡을 받아먹으며 울었다.

그것은 어쩌면 이것이 어머니께서 만들어 주시는 마지막 찹살떡이 될 것만 같은 예감이 들었기 때문이었다. 찹쌀떡을 꼭꼭 씹으며 이제 다시는 먹을 수 없을 것이라는 생각에 나는 눈물을 훔치고 또 훔쳐야만 했다.

어머니 아버지께 절을 올리고 집을 나설 때 어머니는 배웅해 주고 싶어 하셨다. 그러나 아버지께서 말리셨다. 걷는다는 것이 어머니에게는 너무 힘든 일이었기 때문이었다.

아버지는 나를 향해 손짓을 하셨다. 어서 가라고. 다시 한번 인사를 올리고 등 돌려 나오는 길, 나는 내 등 뒤에 서 있는 두 분의 모습이 어쩌면 곧 사라질 이슬인 것만 같아 돌아보고 또 돌아보고는 했다.

나는 그 날 이후 어머니가 만들어 주신 찹쌀떡을 먹을 수가 없었다. 어머니는 그 후로 기억을 완전히 놓고 사시다 세상을 떠나셨다. 그래도, 기억이 영 없는 시간 속에서도 어머니는 어렴풋이 자식들은 알아보셨다. 곁에서 재롱을 부리면 어머니는 아주 힘없이 웃고는 하셨다.

어머니의 얼굴에 잠깐씩 그려지는 그 미소가 내게는 더없이 소중하기만 했다. 그 순간이 어머니와 내가 서로를 확인할 수 있는 유일한 순간이기 때문이었다.

지금도 어머니를 생각하면 찹쌀떡이 떠오른다. 이제아주 오랜 시간 전의 일이 되었지만 어머니를 잊을 수 없듯이 어머니의 찹쌀떡 또한 잊을 수가 없다. 길을 지나다 찹쌀떡을 보게 되면 하나 사 먹어 보고는 한다. 그러나 어머니의 사랑이 빚은 그 맛은 아니다. 그 맛은 다음 세상에 가 어머니를 다시 만나야 맛볼 수 있는 것인가.

백중이다. 지옥에서 고통 받는 어머니를 위해 목련 존자가 지옥의 문을 열었다는 날이다. 나는 어버이를 위해 무엇을 해드릴 수 있을까. 어버이 제도도 할 수 없는 내 출가의 세월이 이 아침 못내 한스럽기만 하다.

어느 세계에 계시든 극락왕생 하소서.

홀로핀연꽃

[채송화]

어머니란 단어만 봐도 가슴이 뭉클해 진답니다...자운님...좋은글 감사하구요...^^좋은 하루되세요...()

[무불]

그려...그려...

[법현]

()...

[도행]

어머님의 사랑은 조건없는 사랑이지요...자식들은 그 조건없는사랑에 무엇을...? 부모된 입장과, 자식된입장이 교차되며.....눈물이 앞을 가리네요......()

[산방한담]

.......

[혜륜]

..()..