아내 생각

[최윤환]

'이 사람 알아?'

설겆이를 하는 아내한테 책 속의 작은 사진 하나를 보여주었다.

나이 들어보이는 남자 사진이다.

'모르는 사람인데요.'

'당신, 광양에서 농협 다녔잖여?'

'그래도 몰라요. 농협중앙회 광양 여수 순천지부장이면 더욱 몰라요.'

어제 국보문학 사무실에 들러서 손에 안고 온 책, '한국 국보문학' 2017년 12월호에는 '아내 생각'이라는 수필이 올랐다.

뇌경색 후유증을 앓고 있는 아내가 남편의 손을 잡고 걷기 연습하면서 함께 생활하는 모습을 쉬운 글로 그려냈다. 이천 원에 풀빵 세 개와 어묵꼬치 두 개를 사서 함께 나누어 먹자고 남편 손을 잡아끄는 늙은 아내의 심성을 잘도 그려냈다. 맛있는 풀빵 냄새가 나는 것처럼 노부부의 인간적인 냄새가 폴폴 난다. 

내 아내는 결혼 전에는 전남 광양군 농협조합 골약지점에서 몇 년간 근무했다. 

벌써 40여 년 전의 일이기에 아내의 젊은 날에 위 이종대 수필가를 만났을 가능성은 거의 희박한데도 혹시나 해서 물어봤다.

'한국 국보문학' 카페에는 이처럼 잔잔한 감동을 주는 글을 쓰는 분이 또 있다.

늙고 병든 아내한테 먹이려고 밥 짓고, 반찬 만드는 노수필가 무봉 김도성 선생님이다. 

나는 이 분이 쓴 글을 읽으면 늘 빙그레 웃는다. 

병에서 회복 중인 아내 대신에 주부가 되어 밥 짓고, 반찬 만드는 게 오죽이나 힘이 드랴. 그런데도 글 속에는 많은 이야기들이 들어 있기에 제3자인 나는 고개를 끄덕인다. 착한 이야기이기에, 잘 쓴 글이기에.

인간 수필학이 무엇인지를 보여 주는 두 분을 존경한다.

월간문학지와 문학카페에서 수필을 읽으면서 인간의 따뜻함, 남을 배려하는 마음을 나도 간접적으로 배운다.

                    2017. 12. 6. 수요일.

오늘은 이발해야겠다. 한 달에 한 번씩. 아내가 때맞춰 재촉한다.

이번 토요일에 사촌동생의 아들인 당질의 결혼식에 참가하려면 머리를 깔끔히 다듬어야겠다.

늙은이의 추레하고 못난 모습을 살짝 감춰야겠다.

날씨는 춥다는데도 대전까지 가서...

간밤에 서울 송파구 잠실에도 눈이 허옇게 내렸다.

[박민순]

추레하다 - (옷차림이나 겉모양이)허술하여 보잘것없고 궁상스럽다.

순 우리말입니다.

[최윤환]

예, 충남 보령지방의 방언이지요. 전라북도 군산 쪽에 가깝고요.
충남 보령지방, 대천해수욕장 부근에서 이문구 소설가... 그분은 서해안 충청도 토착언어를 많이 구사하셨는데... 지금은 이름과 책만 남았네요. 제 입말에도 서해안 갯바다 부근의 언어가 배었겠지요. 어쩌면 옛 백제언어일 수도 있고요.
아쉽게도 학교에서 표준어로만 공부했기에... 한 세대 전인 엄니, 두 세대 전인 할머니가 썼던 옛말은 거의 다 사라졌더라고요. 문학인들의 글에서나 볼 수 있고요...

[최윤환]

요즘 사람들의 글을 보면 옛말, 옛물건의 이름은 거의 다 사라지고, 학교에서 배운 한자어, 국적을 알 수 없는 외래어, 신조어로 쓰대요. 뻔한 내용으로 수다 떠는 정도로만... 아무래도 문화차이이겠지요. 저도 아쉽게는 국어대백과사전 없이도 잡글 긁적거리려니 고작 현대말이나 쓰대요. 도시생활에서나 적절한 언어로만...
한 세대 전인 어미아비의 촌사람 언어는 이제는 다 사라졌대요. 사전에서나 볼 수 있으련지.
문학이 내용/스토리만 간직하는 것보다는 당대의 언어도 함께 보존했으면 싶네요.