허준에 관한 조선시대의 기록은 한줌도 되지 않는다. 허준은 상상력의 소산인 것이다. 나는 유희춘(柳希春)의 일기인 《미암일기(眉巖日記)》와, 이규상의 《병세재언록(幷世才彦錄)》, 그리고 유재건(劉在建)의 《이향견문록(里鄕見聞錄)》에서 간단한 기록을 보았을 뿐이다. 《실록》에 허준에 관한 기록이 선조와 광해군 대에 걸쳐 1백 회 이상 나오지만, 그것은 궁중 어의로서의 활동일 뿐이다. 소설이나 TV 속 허준의 모습은 거기서 확인할 수 없다.
그렇다면 허준은 왜 이토록 유명해졌을까? 두말할 것도 없이 《동의보감》 때문이다. 연암 박지원이 중국에 갔을 때 북경의 서점가(書店街)인 유리창(琉璃廠)에서 팔리는 조선 서적은 《동의보감》이 유일하더라는 이야기가 전한다. 허준의 《동의보감》은 중국에서도 인정받은 국제적 베스트셀러였던 것이다.
그러나 사실 우리는 허준 개인에 대해서는 별반 아는 것이 없다. 그러니 알지도 못하는 허준에 관해 이러쿵저러쿵하지 말고, 그나마 조금이라도 졸가리가 있는 이야기를 해보자.
의업의 정도를 실천한 민중의, 조광일 이계(耳溪) 홍양호(洪良浩, 1724~1802)의 《이계집(耳溪集)》에 <침은조생광일전(鍼隱趙生光一傳)>2이란 전(傳)이 있다. ꡐ침은ꡑ이라고 했으니, 침술을 주로 하는 침의(針醫)다. 작품은 짤막하지만 내용은 사뭇 인상적이다.
조선시대에는 의원을 맡는 집안이 따로 있었다. 원래 전문적인 의원은 중인에 속한다. 양반이 의술을 익히는 경우가 있으나, 양반 출신 의원은 의원으로 치지 않는다. 중인은 의원․역관․계사(計士)․일관(日官)․화원(畵員)․사자관(寫字官) 등 그 범위가 넓은데, 그 중에서도 의원․역관․계사․음양관은 과거(잡과)를 통해 관직으로 들어서기 때문에 중인 중에서도 지체가 높은 편이고, 그 중에서도 의원과 역관을 가장 높이 친다.
그런데 조광일이란 사람은 그런 의원 가문도 아니다. 홍양호의 말에 의하면 그는 옛부터 전해오는 처방을 따르지 않았다고 하니, 제대로 된 의원 가문에서 자랐거나 의서를 광범위하게 본 그런 의원은 아니었다. 하지만 무슨 상관인가. 원래 정해진 의서란 없다. 병만 나으면 그만 아닌가?
그는 가죽 주머니 속에 구리침·쇠침 열 개를 넣고 다녔다고 한다. 그 침으로 악창(惡瘡)을 터뜨리고 상처를 치료하였으며 어혈을 풀고 풍기(風氣)를 틔우고 절름발이와 곱추를 일으켜 세웠는데, 즉시 효험이 나타나지 않는 경우가 없었다니 명의라 부를 만한 인물이다. 그런데 그가 유명한 것은 뛰어난 의술 때문만은 결코 아니다. 그는 자기 호를 침은이라 붙일 정도로 침술에 자부심을 가진 명의였으나, 돈벌이에는 아주 손방이었다. 그 이유는 이렇다.
어느 날 홍양호가 우연히 조광일의 오두막을 지나다 보니, 웬 노파가 "아들 놈이 병이 나 거의 죽게 되었으니 제발 목숨을 살려달라"고 애걸하고 있었다. 홍양호가 보아도 돈이 안 될 환자다. 그런데 조광일은 "그럽시다" 하면서 귀찮아하는 기색 없이 선뜻 길을 따라나서는 것이 아닌가. 뒤에 홍양호가 물었다.
의술이란 천한 기술이고, 시정은 비천한 곳이다. 그대의 재능으로 귀하고 현달한 사람들과 사귀면 명성을 얻을 것인데, 어찌하여 시정의 보잘것없는 백성들이나 치료하고 다니는가?
조광일의 대답인즉 이렇다. 나는 세상 의원들이 제 의술을 믿고 사람들에게 교만을 떨어 서너 번 청을 한 뒤에야 몸을 움직이는 작태를 미워합니다. 또 그런 작자들은 귀인의 집이 아니면 부잣집에나 갑니다. 가난하고 권세 없는 집이라면 백 번을 청해도 한 번도 일어서지 않으니, 이것이 어찌 어진 사람의 마음이겠습니까? 나는 이런 인간들이 싫습니다.
불쌍하고 딱한 사람은 저 시정의 궁박한 백성들입니다. 내가 침을 잡고 사람들 속에 돌아다닌 지 십 년이 넘었습니다. 그 동안 살려낸 사람은 아무리 못 잡아도 수천 명은 될 것입니다. 내 나이 이제 마흔이니 다시 십 년이 지난다면 아마도 만 명은 살려낼 수 있을 것이고, 만 명을 살려내면 내 일도 끝이 날 것입니다.
어떤가. 감동적이지 않은가? 이 한미한 의원의 말 속에 의업의 정도(正道)가 담겨 있다. 나는 예전에 요로결석으로 한동안 크게 고생한 적이 있다. 서울의 유명한 대학병원에 가서 진료를 받았는데, 그 거룩하신 비뇨기과 과장님께서 비닐장갑을 낀 손으로 환부를 깊이 찌른다. 너무나 고통스럽다.
고통을 참는 소리가 이빨 사이로 스며나오자, "아파? 아프긴 뭐가 아파?" 대놓고 반말이다. 사람 대접이 아니다. 통증으로 밤을 꼬박 새는 고통을 겪었는데, 의사 선생님이 이런 식의 막말이라니, 병원을 나오면서 다시는 이 병원을 찾지 않으리라 다짐하였다. 냉정한 의료진, 관료적인 병원 시스템, 복잡한 검사와 거대한 의료기기가 주는 공포감에서 환자는 심리적으로 절반은 죽는다. 어디 조광일 같은 헌신적 의원은 없는가?
마의에서 어의로, 종기 치료의 신기원을 연 백광현 비슷한 시기 정래교(鄭來僑)가 지은 <백태의전(白太醫傳)>3도 주목할 만한 작품이다. 작자 정래교도 흥미로운 사람이다. 그는 중인 중에서도 별 볼일 없는 집안 출신으로 탁월한 재능을 가진 시인이었으나, 신분의 장벽에 막혀 평생을 불우하게 살다가 죽었다. 그런 정래교가 의원의 전을 지은 것도 자의식의 반영일 듯싶다.
어쨌든 <백태의전>에 의하면 백광현(白光炫)은 종기의 외과적 치료술을 본격적으로 개발한 사람이다. 한의학은 원래 외과수술이 발전하지 않은 의학으로 종기의 치료도 그러했다. 그런 가운데 백광현은 외과적 치료술을 본격적으로 사용함으로써 종기 치료사에 획기적 전환을 가져왔다.
백광현은 원래 말의 병을 고치는 마의(馬醫)였다. 사람의 병을 고치는 의원도 별 볼일 없는데, 마의라니 지체가 형편없이 낮았던 것이다. 그는 마의로서 오로지 침을 써서 말의 병을 고쳤고 의서는 보지 않았다. 정통적인 의원이 아니었던 것이다. 그런데 침으로 말의 병을 다스리는 기술이 진보하여 사람의 종기에도 시술해보았더니 효험이 있었다. 그는 이내 사람의 종기를 치료하는 의원으로 전업했고, 수많은 종기의 증상을 보면서 의술이 더욱 정심해졌다. 요즘 말로 하면 임상경험이 풍부해진 것이다.