|
[수필]
햄스터
- 은유시인 -
혹시 이 글을 읽는 분들 가운데 햄스터란 동물을 모르는 분은 안 계시겠지요? 국내에는 햄스터란 동물이 원래 없었으니까 수입한 동물임엔 분명하고, 이 햄스터를 수입하기 시작한 것도 아마 10년도 채 안되었을 거예요. 따라서 이 햄스터란 동물이 우리에게 익숙해지기 시작한 것은 그리 오래되지 않았답니다.
사람들은 좀 먹고 살 만하면 애들 교육에 돈을 쓰기 시작합니다. 그래도 여유가 더 있다 치면 그때부터 외식도 하고 문화생활을 즐기려 하지요. 그 다음이 건강에 대한 관심과 취미, 레저를 즐길 차례랍니다. 아마 애완동물도 이 취미의 범주 안에 든다고나 할까요?
햄스터는 분명 애완동물입니다. 크기는 생쥐만 하고 대신 털 색깔은 다람쥐 같기도 합니다. 몸통은 통통하면서도 약간 납작하며 꼬리는 짧으면서도 뭉툭하고 아주 작아 어찌 보면 앙증맞게 보이지요. 햄스터는 다리가 짧아 달리는 모습을 보노라면 마치 바닥을 기는 것 같아요. 그런데 엄청 빠르지요.
손바닥 안에 쏘옥 감춰지는 참으로 귀엽게 생긴 동물로 어린아이들에겐 인기 또한 대단하지요.
우리 한국인들에게 있어 과거에는 애완동물이라 하면 고양이와 강아지 정도였겠지요. 그리고 좀 부잣집 같으면 정원에 연못을 파고 비단잉어를 키웠을 겁니다. 그런데 불과 10여 년 전쯤부터는 외래 동물들이 애완동물로 수입되기 시작했습니다. 아마 이때가 우리 국민소득이 5천 달러를 갓 넘기 시작한 무렵으로 짐작됩니다. 소위 선진국 문턱에 막 진입하려던 참이었겠지요.
그 전까지만 해도 이런 애완동물의 수입은 귀한 달러의 유출로 정부차원에서 막았을 테고 또 국민 정서에도 사치요 낭비라 생각했을 테니까요.
수입 애완동물로는 앵무새, 카나리아, 꾀꼬리, 금계 등 조류도 있을 테고 친칠라토끼, 망구스, 코알라, 원숭이, 오랑우탄 등 포유류도 있습니다. 자라와 거북이도 한때는 많이 수입이 되었는데 이놈들은 웬만큼 자라면 그때부터 처치곤란인 것이 엄청난 배설물로 물이 쉽게 더럽혀져 물갈이에 애를 먹는 답니다. 그리고 특정 애완동물의 경우 새끼 때나 귀엽지 웬만큼 크게 되면 흉물스러워져 그땐 마구 자연에 방사하게 되어 이것 또한 우리 생태계에 큰 문젯거리라 할 수 있다 하겠군요.
애완동물이라 하여 다들 예쁘고 귀여운 것만 있는 것은 아닙니다. 보기에도 징그럽고 혐오스러운 카멜레온, 이구아나, 악어, 도마뱀, 구렁이 등의 파충류도 있습니다. 그리고 극소수의 상류층 과시용으로 치타, 표범, 호랑이 등 맹수류까지 수입이 된다 하더군요.
제가 햄스터를 처음 본 것은 제 딸네미가 초등학교 4학년 무렵이니까 지금부터 5년 전쯤 되겠네요. 어느 날 퇴근하여 일찌감치 집에 들어서니 아들놈과 딸애가 아무 소리 말라는 뜻으로 입에 손가락을 갖다 대더니 제 손을 이끌고는 아들놈 방으로 안내를 하는 겁니다. 엄마가 주방에 있으니 들키지 않아야 된다며…….
애들 엄마는 애완동물은 그 어떤 것이라도 키우는 것을 싫어한답니다. 털 빠지고 냄새나는 것은 물론, 먹이주고 배설물 등을 치우는데 손이 많이 가는 탓도 있겠지만 원래 동물들을 몸서리치도록 싫어하는 사람들도 있잖습니까?
그러나 저는 애완동물을 상당히 좋아합니다. 개든 고양이든 심지어 돼지새끼며 염소새끼며 오리새끼며 병아리며 가리지 않고 동물은 다 좋아하는 편이지요. 애들은 그런 점에선 저를 닮았나 봐요.
아들놈은 자기 방 침대 밑에 숨겨 둔 작은 상자를 꺼내 들더니 뚜껑을 열고선 제게 보여 주었습니다. '아!' 순간 저는 감탄을 내질렀답니다. 상자 안에는 햄스터 한 마리가 들어 있더군요. 아마 태어난 지 며칠 안 된 듯 아주 어린놈이었습니다. 엄지손가락 한 마디만 한 놈이 그렇게 귀여울 수가 없더군요.
딸애가 학교에서 돌아오던 도중에 노점상이 팔고 있던 햄스터 한 마리를 사 온 것이랍니다. 상자 뚜껑을 열기 전까진 전 병아리려니 추측을 했었거든요. 전에 언젠가 딸애가 병아리 한 마리 사왔지만 온갖 정성에도 불구, 보름도 안 되어 싸늘하게 죽었던 게 떠올랐지요.
애들은 제게 '엄마한테 이 햄스터를 키울 수 있도록 허락을 받아 달라'고 간청했습니다. 저 역시 요렇듯 예쁜 놈을 처음 봤으니까 '걱정 말라'고 흔쾌히 총대를 메었지요. 그리고 그 다음날, 친구가 운영하는 '행복조류수족관'에 전화를 하여 그곳에서도 햄스터를 취급하는지 물어 봤답니다.
친구는 '없는 거 빼곤 다 있다'그러더군요. 그래서 햄스터 열댓 마리와 케이지, 쳇바퀴, 물통, 모이통, 나무켜, 새둥지, 사료 등 한 보따리를 장만하여 집으로 향했습니다. 애들이 즐거워 할 모습을 떠 올리며…….
친구 가게에는 그야말로 동물백화점 같았습니다. 각종 새는 말할 것도 없고 토끼, 다람쥐, 이구아나, 도마뱀은 물론, 원숭이도 있더군요. 그리고 햄스터는 수백 마리가 넘어 그야말로 바글바글 했었는데 그 작은 동물들이 너무 귀엽고 신기하여 떼 지어 모여 있는 곳에 손을 갖다 대니 도망친다고 난리 났어요. 어찌나 민첩한지 손을 움직거릴 때마다 손가락 사이로 빠져 나가는 겁니다. 그래도 부처님 손바닥 안의 손오공인지라 잽싸게 무리 지어있는 것을 한손 그득 뭉텅 거머 집어 들었지요.
그때 손가락이며 손바닥이며 따끔거리는 걸 느꼈습니다. 요 귀여운 것들이 물더라니까요. 송곳니가 바늘같이 날카롭더라고요. 그리고 햄스터라고 똑같은 게 아니더군요. 아주 순한 놈들도 있고 앙칼진 놈도 있어요. 순한 놈은 물지도 않을 뿐더러 잡더라도 잘 도망가지도 않지요. 그리고 앙칼진 놈은 잡으려 하면 어찌나 잘 도망가는지 또 잡히면 사납게 물려하지요.
제가 이 햄스터들을 들고 집에 들어서니 난리가 났어요. 애들은 좋아라 야단이고 집사람은 여간 불만이 많은 게 아니었습니다.
오래 전에도 친구네 수족관에서 대형수족관을 거실에 들인 적이 있었는데 그때 비단잉어며 몇 가지 운치 있는 물고기를 수십여 마리 키웠답니다. 처음 들여 놓았을 땐 아이들이 어렸던 만큼 실내에 가습기 역할을 할 것이라 우겼지요. 그리고 우선 보기에 좋았었어요.
특히 밤이 되어 거실 불을 모두 끄고 나면 수족관의 풍경이 아름다웠지요. 뽀글뽀글한 물방울이 돌돌 말려 올라가며 물레방아가 돌고 기암괴석들과 수초, 여러 종류의 조화며 네온 등이 어슬렁거리는 물고기 떼와 조화되어 그리 분위기를 돋우더군요. 그러나 그때 뿐, 이 수족관 관리한다는 것이 보통 고역이 아니었습니다.
항상 수족관 안의 형광등을 켜 놓는 바람에 바위와 바닥에 깔린 모래는 물론, 유리 안쪽에는 퍼런 이끼가 자주 끼고 물고기들이 싸질러 놓은 똥과 넣어 준 사료 일부가 물을 쉽게 더럽혀 놓는 것을 알았답니다.
이 수족관 한번 청소하려면 그 안의 물을 모두 빼내고 바위며 모래며 유리창이며 깨끗이 씻어내고 다시 물을 채워 넣어야 되는데 이 일이 거의 한나절 일이었답니다.
더군다나 저희 수족관은 다방 등에서나 쓰임직한 초대형으로 수족관을 채우기 위해선 바께스 물로는 수십 바께스는 족히 들어간답니다. 거기에 수돗물을 받은 즉시 그대로 사용하면 물고기가 죽는대요. 그러니 하루 전에 욕조에 물을 그득 받아 놓고 물을 정화시키는 약까지 미리 타 넣는 겁니다.
한 달에 두 번씩 물을 갈아주는 고역은 그렇다 치더라도 이놈의 물고기들이 자꾸 죽어 나가는 바람에 아마 일 년 가까이 수족관을 끼고 앉아 물고기 사 넣은 것만 해도 수백 마리는 족히 될 겁니다. 죽어서 허옇게 부풀은 물고기를 꺼낼 때마다 그 축축하고 기분 나쁜 감촉은 또 어떻고…….
그 다음엔 한결 간편할 것 같이 느껴져 새를 키워 보기도 했었지요. 커다란 새장에 카나리아와 휘파람새를 몇 마리 키웠답니다. 물고기보다 훨씬 수월했지만 결국 한 마리씩 죽어 나가더니 모두 죽기까진 아마 6개월도 못 갔을 겁니다. 그리곤 한동안은 아무 것도 안 키웠지요.
그 후 언젠가 친구 가게에 들렀더니 소주잔 면적만한 초록색 자라들이 커다란 다라마다 그득그득 수천마리가 놀고 있어요. 얼마나 깜찍하고 예쁘던지……. 친구 말은 자라는 어지간해선 잘 죽지를 않는 답니다.
물고기며 새들이며 자꾸 죽어나간 걸 생각하니 '옳거니~! 바로 이거야~' 하는 생각이 들었지요. 그래서 별 망설임 없이 작은 수족관과 자라 새끼 30마리를 사왔지요. 친구 말이 맞더군요. 이놈들 잘 안 죽더라고요. 한 서너 달 동안은 그럭저럭 괜찮았습니다. 조금씩 커나가는 것을 지켜보는 즐거움도 있었고…….
그러나 그 이후부터가 문제였답니다. 이놈들 덩치가 엄청 커지면서 수족관이 비좁아지기 시작했고 점점 흉물로 변해가는 것입니다. 애들조차 징그럽다며 더 이상 돌 볼 생각조차 안하는 것이지요.
이건 먹어 대는 것도 그 양이 엄청났지만 싸질러 놓는 똥 역시 어지간해야지요. 하루가 멀다 하고 수족관을 청소해 줘야 했답니다. '왕짜증'을 이때 실감했습니다. 친구에게 그동안 키운 값을 안 받고 거져 돌려줄 테니 받아 달라 사정해도 이미 커진 놈은 아무도 안 사간다는 겁니다.
그래서 할 수 없이 낙동강에 방사시켰지요. '미안하다~ 아무 탈 없이 잘만 살아다오~' 라면서…….
그리고 나선 마누라한테는 더 이상 뭘 키우겠다고 할 염치도 없어 여태껏 동물을 키우지를 못했었지요. 그러던 차제에 요 귀여운 햄스터를 발견하고는 그만 욕심을 부리게 된 거랍니다.
하여튼 저는 햄스터 열댓 마리와 집과 모이 등을 들고는 개선장군처럼 집에 입성을 했더랍니다. 물론 애들이야 대환영을 했지요. 마누라는 징그러워 꼴도 보기 싫다며 안방 문을 걸어 잠가버리고…….
그런데 제가 가져간 햄스터들이 더 쌩쌩했어요. 아침까지는 딸애가 사온 햄스터가 그리도 귀엽더니만 새로 가져 온 햄스터에 비하면 윤기도 없고 축 늘어져 있어 마치 시들해진 촌닭처럼 여겨지는 건 또 뭡니까? 하여튼 늦은 밤까지 애들과 함께 햄스터와 시간 가는 줄 모르고 놀아 줬지요.
다음날 아침 일찍 애들이 잠에 곯아떨어진 저를 깨우며 난리가 났어요. 햄스터 한 마리가 목이 없어졌대요. 놀래서 좇아가 보니 목뿐만 아니라 몸통의 일부도 없어졌지 뭡니까? 글쎄 딸애가 가져 온 햄스터가 나중에 도착한 놈들한테 잡아먹힌 거예요.
머리는 이미 다 먹어치우고 몸통을 갉아먹고 있는 중이랍니다. 그리고 이놈들은 이후에도 계속 약해 뵈는 놈들을 공격해서 잡아먹는 겁니다. 그렇게 해서 한 마리씩 자꾸 죽어가는 겁니다.
'고 귀엽고 작은 것들이 동족살상을 저지를 줄이야~'
낮에는 요놈들이 저희들끼리 잘 놀지요. 서로가 아주 절친한 것처럼 꼭 끌어들 안고……. 그리고 싸우지도 않아요. 모이들을 그득 입안 볼 주머니에 모아두면 양 볼이 볼록 나와 그게 얼마나 귀여운데요. 또 다람쥐처럼 쳇바퀴를 도는 모습을 보노라면 정말 신기하답니다.
도무지 지칠 줄을 모르는 것 같아요. '뱅글뱅글 뱅글뱅글'이 아니고~ '뺑뺑 뺑뺑……. ' 그러면 쳇바퀴는 '타르르르르르르르……. '거리며 신나게 돌지요.
저를 조금은 주책바가지라, 아니면 주접스럽다 하실지 모르겠지만……. 전 몇 번인가 요놈들을 한꺼번에 한 열 마리쯤 입안에 넣고 우물거려 보기도 했답니다. 그러면 요놈들이 입안에서 난리를 피웁니다.
혓바닥을 물어뜯는 놈들이 있고, 입안에서 구르는 놈들도 있지요. 전 귀엽고 예쁜 것은 입안에 넣어보지 않고는 못 참는 성격이거든요.
결국 마누라의 엄명이 떨어졌지요. 집안에서 생물이 자꾸 죽어 나가면 재수가 없다는 데야, 더군다나 동족살상이니 더 하겠지요. 또 애들도 귀여운 햄스터들이 자꾸 서로에게 잡아먹히니까 더 이상 보기가 싫대요. 그래서 제 사무실로 데리고 나왔습니다.
그리고……. 어느 날 아침, 모이와 물을 주려고 햄스터에게 다가 갔었는데 한 마리도 보이질 않는 겁니다. 케이지의 작은 문이 활짝 열려 있었는데 모두 도망 간 것이었어요. 주변을 샅샅이 뒤졌는데 가끔씩 집기들 틈새에서 요놈들이 힐끗 보이는 것이었습니다.
제 사무실은 평수도 넓었지만 방도 많고 또 집기가 어지간해야지요. 그러니 잽싸기론 생쥐 같은 요놈들을 무슨 수로 잡겠습니까? 굶겨 죽이지 않으려고 사무실 구석구석마다 물이며 모이를 놓아 주길 보름여…….
그 후론 쥐들한테 잡아 먹혔는지 아니면 보다 넓은 세상으로 나아갔는지 보이지를 않더군요.
- 끝 -
(200자 원고지 33매 분량)
2002/12/15/03:42