열 손가락 / 김정자

[솔향]

var ti_banner_width = 540; var ti_banner_top = 160;

열손가락

중부매일 jb@jbnews.com

잔잔한 이야기 코너인 '에세이 뜨락'은 지역 수필가들이 1주일에 한 번씩 방문, 삶의 여정에서 건져올린 생각을 수필, 꽁트 등의 형식으로 들려주는 작은 사랑방입니다.

전철 안이다. 청소년들의 두 엄지손가락이 빠르게 움직인다. 그들의 작은 휴대폰 자판 위로 쉴 새 없는 이야기를 해댄다. 나는 능숙하게 움직이는 아이들의 손가락이 부럽다

여중 시절 한때 피아니스트가 꿈이었다. 하얀 건반을 두드리는 나의 가늘고 긴 손가락을 상상하며 꿈에 부풀었다. 고교에 들어가면서 내 손가락의 꿈은 보다 현실적으로 성장했다. 타이피스트가 되고 싶었다. 그래서 새벽별을 보면서 타자실로 등교했다. 방과 후에도 타자실에서 살았다. 손가락이 뻐근하도록 자판을 두드린 보람이 있어 전국 타이핑대회에 입상하여 졸업 예정자로 공무원으로 발탁되었다.

주부가 된 후에는 폐백 요리를 배워 나의 손가락은 그야말로 최고의 가치를 지니게 되었다. 나의 손가락은 요리가 아니라 신의 예술을 창조하고 있었다. 손가락의 진가를 발휘하기 시작한 것이다. 폐백요리의 진수인 구절판은 그야말로 손가락의 예술이다. 솔잎에 잣을 꿰어 청홍실로 묶어내는 일, 은행을 연두색으로 볶아 요지에 끼우는 일, 주머니 곶감에 호두를 박아 예쁜 모양으로 오려내는 일, 마른오징어의 껍질을 벗겨 학, 오리, 병아리를 오려내는 일도 손가락이 아니고서는 할 수 없는 일이다. 생률 치기, 대추에 잣 박기, 곶감에 잔칼질하기, 이 모두가 섬세한 나의 손가락이 창조하는 예술이었다.

이 모든 작업은 아무나 할 수 없는 일이다. 손가락 놀림이 섬세하고 능란해야 구절판 아홉 칸이 예술로 채워진다. 그래야 많은 손님을 흡족하게 한다. 이렇게 내 손가락은 진가를 이루면서 세월을 보냈다.

손가락은 이렇게 위대하다. 젖가슴을 더듬던 두 손이 숟가락을 쥐고, 연필을 쥐면서 더 소중해진다. 꼬집어 주고 싶을 만치 귀여운 손가락이 화가의 손도 되고, 피아니스트도 만든다. 목수의 손에 의해 건축 예술이 이루어지고, 공예가의 손에 의해 신비스러운 예술이 창조된다.

손의 위대함은 예술의 창조에 의해서만 이루어지는 것은 아니다. 손은 마음을 표현하는 매체도 된다. 어머니와 아들이 잡은 사랑의 손, 이별의 갈림길에서 흔드는 아쉬움의 손, 맑은 영혼을 위하여 어둔 밤을 지새우는 기도의 손, 자식을 위한 어머니의 절절한 기구(祈求)의 손은 인간의 내면을 드러내는 마음의 손이다.

중년을 지나면서 요리보다 컴퓨터 앞에서 많은 시간을 보내게 되었다. 인터넷의 묘미를 알게 되면서부터 또 다른 세계의 아름다움에 빠져들기 시작했다. 그런데 이렇게 자판을 두들길 때 늘 사용하는 손가락만을 사용하게 된다. 전자계산기, 전화, 컴퓨터 자판은 음식재료들과는 다르다. 딱딱하고 생명력이 없다. 그런 전자기기들을 한 손가락만 사용하기 때문에 문제가 발생한다.

그런데 나의 손가락에 탈 이 났다. 오랜 세월 혹사시킨 손가락이 노년에 들어 이제 지쳤나 보다. 어느 날 아침에 일어나니 주먹 쥐기가 어눌했다. 참기름병 마개를 열 수가 없어 남편을 불러야 했다. 좌절에 빠졌다. 손가락에 힘이 들어가는 일은 도무지 혼자서 할 수가 없었다. 그러다가 말겠지 하고 버려두었는데 한 달포가 지나도 전혀 나아질 기미를 보이지 않는다.

나는 혼자 고민을 거듭하다 스스로 진단해 보았다. 가운데 손가락이 시작되는 손바닥 지점을 누를 수가 없을 정도로 통증이 심했다. 통증 크리닉을 찾아가고, 정형외과에 가서 물리치료를 받아보기도 하고, 한방병원에서 침을 맞으며 피라핀(촛물) 물리치료를 받기도 했으나 통증은 여전하고 주먹 쥐기가 어눌하였다. 이제는 손을 쓰지 못하게 되나 보다 생각하니 한없이 우울했다. 이대로 병들어 버릴 것만 같아 세상이 싫어졌다.

오랜 세월 혹사시킨 나의 손가락이 이제는 닳고 닳아 더 이상 젊은 날의 손가락으로 돌아가기 힘들 것이라고 좌절해 있을 때, K 의원을 생각해 냈다. 20여 년 전, 얼음판에 넘어져 무릎을 다쳐 거의 한 달을 고생하다가 연골(스테로이드) 주사를 맞고 감쪽같이 나았던 일이 기억났다. 헛일 삼아 전화를 했더니 그 때 그 선생님의 목소리가 들렸다.

선생님은 연골 주사는 여간해 쓰지 않는다면서도 내 손을 진찰하자마자 주사를 놓아 주었다. 10일 후에 나머지 한 손도 놓았다. 며칠이 지났다. 통증이 거짓말처럼 사라졌다. 주먹이 신기하게 마음대로 쥐어진다. 연골 주사를 맞는 일이 해롭다지만 우선 손가락이 자유롭게 움직이니 좋다. 자판을 두드려 보았다. 견딜 수 없이 아프던 마디가 아프지 않다. 가위질을 해 보았다. 자유롭게 할 수 있었다. 컴퓨터 자판 속도가 빨라졌다. 병마개를 딸 때 남편을 부르지 않아도 되었다. 행주도 힘 있게 짤 수 있다. 우울증도 사라졌다. 다시 새 삶을 되찾은 마음이다.

사람의 인체에서 두 손은 무엇이든 이루어내는 마술사이다. 평생을 나의 두 손도 많은 것을 이루어냈다. 이제는 젊은 아이들이 부럽지 않다. 나의 손가락은 지금, 자유자제로 컴퓨터 자판을 날아다닌다.

김정자씨는

▶청주출생
▶'한국수필'로 등단
▶청주시문화공로상 수상(2002년
▶법무부 전국교정수기공모전 최우수상 수상(2006년)
▶한국수필작가회 충북수필문학회 청주문인협회 회원
▶충북여성문인협회 회장(현)

[감꽃]

솔향회장님의 열손가락을 읽고 손의 중요성을 느끼게 되었습니다. 꾸밈없는 진솔한 이야기, 수필이란 참 매력있는 분야입니다 좋은 작품 잘 읽었습니다.

[행복]

솔향님!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!귀한 글 잘 보았습니다~~ 손가락 조심하세요 ``````` ``더욱 소중한 마음에 노래를 들을 수 있게요~~~

[송보영]

회장님 낮가림이 심해서 찾아오기 힘들었는데 찾아오고나니 이렇게 좋은 글도 읽게 되는군요 회장님에게 그런 섬세한 부분이 있다는 것에 감탄했읍니다.참으로 다양한 재주를많이 갖고 계신것같아 부럽습니다 .날마다 행복하세요.

[솔향]

송보영선생님도 행복한 사람들 모임 회원이심은 지금서 알았어요. 반갑습니다. 자주 뵙기를 원합니다. 고맙습니다.