무의식 상태가 되고 싶어 할 때 그대는 죽음을 바라고 있는 것이다

[한베러브]

이런 이야기를 들었다, 파리 한 마리가 슈퍼마켓 근처를 날고 있었다, 그 슈퍼마켓 윈도우에는 살충제 광고가 하나 붙어 있었다, 파리는 그 선전 문구를 읽어보았다, 거기에는 크고 붉은 글씨로 이렇게 쓰여 있었다, “파리를 즉석에서 죽이는 최신식 스프레이, 품질보증.” 파리는 그 광고를 읽고 이렇게 혼자 중얼거리며 날아갔다. “세상은 너무 많은 증오로 가득 차 있단 말이야.”

그대들은 골짜기의 세계에서 살고 있다, 거기에는 죽음만이 보증되어 있다, 그대들은 죽음의 골짜기에서 살고 있다, 아무것도 보증된 것은 없다, 오직 죽음만이 보증되어 있다.

그대들은 삶 속에서 죽음을 제외하고는 모든 것이 불확실하다는 사실을 관찰해 본 일이 있는가? 오히려 그 반대가 되어야 함에도 불구하고 그대에게 유일하게 확실한 것은 죽음에 대한 보증뿐이다, 그것뿐이다, 골짜기에서는 이것만이 확실하다.

그대는 죽을 것이다, 그것만은 확실하다, 그밖에 모든 것은 불확실하며 우연일 뿐이다, 그것은 일어날 수도 있고 일어나지 않을 수도 있다, 도대체 어떤 형태의 삶이기에 죽음만이 보증되어 있단 말인가? 그럴 수밖에 없다, 죽음은 오직 어둠 속에서만 존재하기 때문이다, 죽음은 오직 무의식 속에서만 존재한다, 무의식은 죽음으로 가는 통로이다.

그대가 무의식 상태가 되고 싶어 할 때 그대는 죽음을 바라고 있는 것이다, 그대의 내부에는 죽음에 대한 깊은 충동이 있다, 그렇지 않다면 그대는 높은 곳을 향하여 움직이기 시작할 것이다.

프로이드는 그의 말년에 한 가지 심오한 사실에 직면했다, 그는 그것을 타나토스(thanatos), ‘죽음에 대한 욕구’라고 불렀다, 그는 일생 동안 리비도(libido)에 대해서 생각해 왔다, 즉 인간은 삶에 대한 의지로서 존재한다는 이론이다.

그러나 그 삶에 대한 의지를 파고 들어가면 갈수록 그는 점점 더 확신을 잃게 되었다, 삶에 대한 의지를 이해하면 할수록, 그는 그 깊은 곳에는 죽음에 대한 의지가 있음을 보았던 것이다.

프로이드에게 있어서 그것은 어려운 문제였다, 그는 일차원적으로 사고하는 사람, 일원론적인 사상가, 아리스토텔레스적인 논리가였기 때문이다, 리비도의 배후에 - 삶에 대한 욕망과 삶에 대한 의지 배후에 - 죽음에 대한 의지, 타나토스가 있다는 것은 대단한 모순이었다.

그는 매우 혼란스러웠다, 그러나 그것은 붓다가 언제나 말해왔던 것, 예수가 말해 왔던 것이었다, 즉, 지금 상태의 그대는 너무나 쓸모없고 그대의 삶 전체는 무의미하다, 욕구불만에 꽉 찬 나머지 그대는 죽고 싶은 심정인 것이다.

무의식 상태가 되고 싶어 무언가를 할 때면 거기엔 언제나 죽음에 대한 욕구가 있다, 왜냐하면 무의식은 일시적인 죽음이기 때문이다, 그대들은 단 며칠만이라도 잠자지 않고는 살 수가 없다, 잠은 일종의 일시적인 죽음이다.

그대에게는 그것이 필요하다, 그대는 그것을 간절히 원한다, 만일 그대가 날마다 8시간씩 죽을 수 없다면 그대는 다음날 살 수가 없을 것이다, 그것은 그대의 삶이 그토록 혼란스럽고, 산다는 것이 도무지 축복이 아니기 때문이다.

차라리 죽는 것이 오히려 축복으로 여겨진다, 그러므로 그대는 그대 자신을 잃을 수 있는 곳이면 어디에서나 기쁨을 느낀다, 그대가 만일 정치운동 속에서 자기를 잃는다면, 그대가 만일 나치에 가담하여 군중 속에서 자기를 잃는다면, 그것은 죽어 있는 상태이기에 그대는 기분이 좋아진다, 거기에 그대는 존재하지 않는다, 다만 군중이 있을 뿐이다.

독재자가 성공하는 것은 이 때문이다, 사람들에게 죽음에 대한 욕구가 있기 때문이다, 20세기에서조차 독재자들은 성공하고 있다, 그들은 사람들에게 쉽게 죽을 수 있는 기회를 주기 때문이다.

이것이 전쟁이 늘 존재하는 이유이며 전쟁은 앞으로도 끊임없이 존재할 것이다, 그대들은 조금도 변하지 않았다, 인간은 스스로 변형되지 않는다, 죽음에 대한 깊은 갈망이 있기 때문에 전쟁은 없어지지 않는다.

그대들은 죽고 싶어 한다, 그리고 죽이고 싶어 한다, 산다는 것이 너무도 무거운 짐이기 때문에 차라리 자살하는 것이 유일한 해결책으로 보인다, 그대가 지금까지 자살하지 않았다고 해도 그것은 그대가 진정으로 삶을 사랑하기 때문이라고 생각하지 말라.

그렇지 않다, 단지 그대는 두려울 뿐이다, 그대는 삶을 사랑하지 않는다, 삶을 사랑하는 사람은 늘 높은 곳을 향하여 나아간다, 정상이 높으면 높을수록 거기에 더욱더 풍요로운 삶이 있기 때문이다, 그래서 예수는 이렇게 약속을 한다. “내게로 오라, 그러면 내가 너희에게 넘치는 생명을 주겠다.”

예수는 말한다. “나는 생명이다, 위대한 생명이다, 나에게 오라!” 그러나 예수에게 가기란 쉽지 않다, 왜냐하면 그대들은 골짜기 속에다 삶의 어두운 길에다 많은 투자를 해놓았기 때문이다.

그리고 그대들은 생명력 있는 삶을 두려워하고 있다, 그대들은 지나치게 생명력 있는 삶을 살지 않기 위해서 여러 가지 방편들을 마련한다, 그대는 최소한의 삶의 영역 안에서 존재한다, 그대는 마치 자동인형처럼 기계적으로 살아간다, 그대는 모든 것을 기계적으로 변환시킨다, 그렇게 함으로써 그대는 생명에 대해 신경 쓰지 않는다, 생명력 있는 삶을 살 필요를 느끼지 않는 것이다.

전쟁은 계속될 것이고 폭력도 계속될 것이다, 그리고 사람들은 서로 죽일 것이다, 그러한 모든 노력은 결국 지구 전체를 자살로 몰고 갈 수 있는 정치를 만들어냈다.

수소폭탄이 바로 그것이다, 왜 과학자들은 그들의 전 생애를 바쳐 끊임없이 파괴적인 것들을 만들어내는 데에 헌신하고 있는가? 그것은 바로 인간 내부에 있는 깊은 욕망 때문이다.

죽는 것, 어떻게 해서든 죽고자하는 욕망이 거기에 있는 것이다, 그것은 의식적인 것이 아니다, 만일 그것이 의식적인 것이라면 그대는 그대 자신을 변형하기 시작할 것이다, 여러 번이나 그대는 이렇게 말한 적이 있다. “차라리 태어나지 않았더라면 좋았을 것을......”

그리스의 철학자 필로는 이렇게 말했다고 한다. “제일 큰 축복은 태어나지 않는 것이고, 두 번째 축복은 가능한 한 빨리 죽는 것이다.”

그는 이 두 가지만이 유일한 축복이라고 말한다, 첫째는 태어나지 말아야 한다, 그러나 그 같은 행운을 만난 사람은 아무도 없다, 모든 사람은 이미 태어나 있기 때문이다, 그러므로 두 번째 것만이 가능하다.

될 수 있는 한 빨리 죽는 일, 그러나 필로 자신은 97세까지 살았다, 누군가 그에게 물었다. “왜 당신은 자살하지 않는 겁니까?” 필로는 이렇게 대답했다. “나는 사람들에게 죽는 것이야말로 유일한 해결책이라는 이 메시지를 전하기 위해 참고 사는 것이다.”

자살은 하나의 뿌리 깊은 본능이다, 무엇인가가 잘못되어간다는 것을 느낄 때 그대는 순간적으로 자살하고 싶은 충동을 느낀다, 종교적인 사람이란 이러한 죽음에 대한 깊은 의지가 자신의 내부에 숨겨져 있음을 알아차린 사람을 말한다.

왜 죽음에 대한 의지가 거기에 있는 것인가? 그대는 그대 자신 속에 좀 더 많은 빛을 가져와야 한다, 그럼으로써 그대는 죽음이 그대 내면의 구석에서 끊임없이 그대를 갉아먹고 있다는 사실을 알게 될 것이다.

어느 날 갑자기 그대가 죽는 것은 아니다, 그대는 70년에 걸쳐서 천천히 죽어간다, 죽음이란 최후에 오는 현상이 아니다, 그것은 탄생과 함께 시작 된다, 호흡 하나하나, 순간순간이 단지 죽음의 연속일 뿐이다, 그것은 너무도 느린 과정이라서 70년이 걸려야 완성된다.

그대는 죽어가고 있다, 그리고 마음속 깊은 곳에서 그대는 종말을 기다리고 있다, 빠를수록 좋다, 그대가 자살하지 않는 것은 두려움 때문이다, 무슨 일이 일어날 것인지 두렵기 때문이다, 그렇기 때문에 그대는 삶을 참아내는 것이다.

그대는 삶을 신이 그대에게 준 선물로서 즐기지를 못한다, 그대는 삶을 참아낼 뿐이다, 그대는 간신히 그것을 끌고 다닐 뿐이다, 삶이라는 기차에서 내리게 되는 순간이 오기를 기다리면서.

이런 일이 있었다, 토마스 에디슨이 어느 날 친구들이 모이는 만찬에 초대를 받았다, 그는 말수가 적은 사람으로서 사람들이 많이 모이는 곳에서는 항상 혼란스러워했다, 그는 연구실에서 혼자만 일하는 사람이었고, 사색적인 탐구가였다.

그에게 있어서 사람들이 있다는 것은 언제나 방해가 되었다, 그날의 만찬에는 많은 사람들이 모여서 먹거나 잡담하거나 토론하는 데 열중하고 있었다, 그때 그는 생각했다. “지금이야말로 이곳을 빠져나갈 기회다!”

그래서 그는 막 빠져나갈 출구를 찾기 시작했다, 그런데 그는 그만 붙잡히고 말았다, 만찬의 주인이 그를 붙잡고 말했다. “에디슨 씨, 요즘 연구하고 계시는 일이 무엇입니까?”

에디슨은 이렇게 대답했다. “출구!”

모든 사람들이 빠져나갈 출구를 생각하고 있다, 이 사실을 분명히 알아차려야 한다.

그대들은 삶을, 신이 내려준 선물을 왜 즐기지 못하는가? 그대들의 삶은 노력에 의해서 얻어진 것이 아니다, 그렇기 때문에 나는 그것을 하나의 은총이라고 말하는 것이다, 존재계가 그것을 그대에게 준 것이다, 그대들은 그것을 신이라고 불러도 좋다.

그것은 단지 하나의 선물이다, 순수한 선물이다, 그대들은 그것을 얻기 위해, 그것을 성취하기 위해 아무 일도 하지 않았다, 그런데 왜 기쁨과 감사하는 마음으로 그것을 즐기지 못하는가?

당연히 그대는 춤추며 즐겨야 한다, 문제가 무엇인가? 그 이유는 환희를 즐기기 위해서는 보다 깊은 자각이 필요하기 때문이다, 고뇌하고 근심하는 데에 자각은 필요 없다, 고뇌하고 근심하는 데에는 더 깊은 어둠이 필요하다, 의식은 적을수록 좋고 밤이 필요하다, 낮이 필요한 게 아니다, 그러나 환희를 즐기기 위해서는 더 깊은 자각이 필요하다.