[여름 에세이] 정류장에서 만난 사랑

[최영찬]

[여름 에세이] 정류장에서 만난 사랑

최영찬

  성남은 친근하고 살기 편한 곳이다. 이렇게 생각하는 이유가 있다. 한 곳은 버스 정류장이고, 다른 곳은 지하상가다. 정류장과 지하상가가 마음에 든다고? 이해하기 어려울 수도 있다.

  먼저 버스 정류장부터 살펴보자. 무더운 여름 차 없이 돌아다니는 일이 쉽지 않다. 문밖을 나서면 더운 바람이 입과 코로 들어오고, 뜨거운 햇빛에 피부가 따갑다. 사막 한가운데 서 있는 듯하다. 몇 걸음 걸으면 온몸이 군고구마처럼 더워진다. 더위에 놀라 반사적으로 양산을 펴 머리를 가려보지만 덥기는 마찬가지다.

뜨거운 여름엔 양산을 써도 덥기는 마찬가지다.

  버스 타려고 정류장으로 간다. 건널목에서 신호를 기다리면 한여름 더위에 1분이 한 시간 같다. 예전엔 정류장에서 뜨거운 여름 햇빛에 시달리고 겨울 찬바람을 견뎌야 했다. 버스가 언제 오는지 몰라 수십 분을 지루하게 서 있을 때도 있었다.

  언제부턴가 정류장이 달라졌다. 반짝이는 전광판이 내가 탈 버스가 어디쯤 와 있고 언제 도착하는지 실시간으로 알려준다. 잠시 앉아 기다릴 수 있는 긴 의자가 있다. 이 의자는 난방이 들어와 겨울에 따뜻하다. 겨울에 의자에 앉아 온기를 느끼다 보면 금방 버스가 온다.

버스 정류장에 설치된 스마트 그린 쉼터

  올해 여름엔 에어컨이 설치된 냉방 쉼터가 추가됐다. 무더운 날, 이 방에 들어서면 시원한 바람이 온몸을 감싼다. 방에 있는 사람들 모두 얼굴이 밝다. 몇 사람과 이야기를 나눠 보니, 모두 이 방에 만족했다. 어떤 사람은 웃으며 “차라리 여기서 살고 싶다”고 농담하기도 한다. 와이파이와 충전기도 있어 버스를 기다리는 동안 스마트폰을 충전할 수도 있다.

  버스가 올 때까지 기다리는 시간은 몇 분에서 십여 분 정도다. 뜨거운 날씨에도 이곳은 집처럼 시원하고 편안하다. 즐거운 마음으로 버스를 기다리면서 이런 생각을 했다. 누군가 시민이 덜 덥고 덜 춥기를 바라며 이 공간을 만들었겠지. 누군지 몰라도, 그 사랑의 배려가 나를 행복하게 해준다. 버스 정류장은 이곳에서 발견한 명물 중 하나다.

---

  집에서 언덕 하나 넘어가면 큰 지하상가가 있다. 지하철 한 정거장 길이 되는 큰 상가로, 원하는 상품은 대부분 구할 수 있다. 시민을 위해 밤에도 개방하고, 여름엔 냉방, 겨울엔 난방이 돌아간다. 추운 겨울엔 노숙자들의 잠자리가 되기도 한다.

  상품이 많고 가격도 싸서, 물건이 필요할 땐 주로 이곳에서 산다. 상품 질도 좋아 만족스럽다. 날씨가 너무 더운 여름엔 이곳에서 운동 겸 산책을 한다. 시원한 바람 맞으며 상품을 구경하다 보면 한 시간이 금방 지나간다. 무더운 여름 운동 장소로 이만한 데가 없다. 날씨가 추운 겨울에도 이곳을 이용한다. 주민을 위해 곳곳에 잘 꾸며진 멋진 쉼터도 있다. 이곳을 돌다 보면 더위를 피해 쉬고 있는 어르신들이 많다. 이곳도 내가 발견한 성남 명물이다.

지하상가에서 더위를 피해 쉬고 있는 사람들

  좋은 정치는 거창한 구호보다 시민이 더 편안하게 살 수 있게 만든다. 텔레비전에 나와 화려한 말을 하는 대신, 시민이 매일 걷는 길, 버스를 기다리는 정류장, 그리고 물건을 사고파는 골목과 시장에서 그 결과가 나타나야 한다. 시민이 바라는 것은 의외로 단순하다. 자신을 위해 진심으로 애쓴 사람을 기억한다. 말보다 삶 속에서 변화를 느낀다.

  무더운 여름 시원한 정류장에서 버스를 기다리며, 이름도 모르는 사람들에게 감사한다. 아마 그들은 내가 감사한 사실도 모를 것이다. 좋은 정치는 시민의 얼굴에 나타난다. 시민이 밝게 웃으면 잘하는 정치이고, 힘들어하면 바람직한 정치가 아니다. 좋은 정치는 시민의 마음에 감사가 피어나게 한다. 오늘 내 얼굴엔 더위를 잊게 하는 환한 미소가 피어있다.

---

[Summer Essay]

Love Found at the Bus Stop

By Choi Young-chan

  Seongnam is a city that feels genuinely welcoming and comfortable to live in. There are two specific places that make me feel this way: the humble bus stops and the sprawling underground shopping arcade. Finding joy in a bus stop or an underground mall might sound odd at first, but hear me out.

  Let’s start with the bus stop. Navigating a scorching summer day without a car is no easy task. The moment you step outside, hot air suffocates your face, and the blazing sun stings your skin. It feels as if you’ve been dropped in the middle of a desert. A few steps in, and your whole body feels like it’s being roasted alive. Starled by the heat, you reflexively pop open a parasol, but the stifling air remains unchanged.

Even under a parasol, the intense summer heat remains just as unyielding.

  Walking toward the bus stop, waiting for the pedestrian signal under the midsummer heat makes a single minute feel like an eternity. In the past, waiting for a bus meant enduring the punishing summer sun and shivering through bitter winter winds. With no way of knowing when the bus would arrive, we often stood there for dozens of agonizing minutes.

  Then, almost imperceptibly, the bus stops began to change. Bright digital displays now show real-time updates on exactly where the bus is and when it will arrive. Long benches invite you to sit and rest—benches that are quietly heated in the winter. Sitting there on a freezing day, feeling the soothing warmth seep through, the bus seems to arrive in no time.

A smart cooling shelter at a bus stop, offering a gentle sanctuary from the heat.

  This summer, an air-conditioned cooling shelter was added. Step inside on a sweltering day, and a refreshing breeze immediately wraps around you. Every face inside brightens up. Talking to a few fellow commuters, everyone expressed pure delight. One person even chuckled, “I’d rather just live here!” Equipped with free Wi-Fi and charging stations, it turns waiting time into a moment to recharge your phone and your spirit.

The wait is usually just a few to ten minutes. Yet even on the hottest days, this little sanctuary feels as cool and comfortable as home. As I waited for my bus with a peaceful heart, a thought struck me: Someone created this space out of a genuine desire to keep citizens a little cooler in summer and a little warmer in winter. I may never know who they are, but their thoughtful kindness brought warmth to my day. These transformed bus stops are, without a doubt, one of the finest treasures I’ve discovered in Seongnam.

---

  Just over the hill from my house lies a massive underground shopping arcade. Stretching the distance of an entire subway station, it houses almost anything you could possibly need. Open late into the night for residents, it stays air-conditioned through the summer and heated through the winter. On bitter cold nights, it even becomes a gentle refuge for the unhoused.

  With its vast variety and affordable prices, it is my go-to spot whenever I need to shop. The quality never disappoints. On insufferably hot summer days, I come here for a leisurely walk. Strolling past shops while bathed in cool air, an hour vanishes before I know it. There is simply no better indoor walking spot in the heat of summer. It is just as wonderful in winter, complete with beautifully arranged resting nooks where many elderly residents take shelter from the weather and relax. This, too, is a hidden gem of Seongnam.

People taking a cool, comfortable break from the summer heat in the underground arcade.

  Good governance isn't about grand slogans; it is about making everyday life more comfortable for ordinary citizens. Instead of eloquent speeches on television, true political impact should bloom on the paths people walk every day, at the bus stops where they wait, and in the bustling market alleys where life happens. What citizens long for is surprisingly simple. We remember those who sincerely care for us. We feel change not through empty promises, but through the tangible texture of our daily lives.

  Waiting for the bus inside that cool shelter on a sweltering day, I felt a deep sense of gratitude toward strangers whose names I will never know. They likely don't even know I'm thankful. True governance reflects directly on the faces of its people. When citizens smile brightly, leadership is thriving; when they struggle in neglect, it is falling short. Good public service causes gratitude to blossom in the heart. Today, my face carries a bright, contented smile that effortlessly wipes away the summer heat.

---