수필의 허구 허용 범위에 대하여

[민혜]

수필은 허구의 문학이 아니지만, 어쩔 수 없이 허구를 수용해야할 경우가 있습니다.

내 딴엔 기억의 진실대로 글을 썼다고 생각했던 것이 어느 날 일기를 들춰보면 내 서술의 전후 사정이 바뀐 거라던지, 그날의 일기 상황이라던지 하는 것에 오류가 있었음을 지켜보면서 그런 이유로 벌어진 허구라면 어쩔 수가 없다는 생각을 해 본 적이 있습니다. 하여 수필에도 일부 허구가 가미될 수 있음을 제 스스로 시인해야 했지요.

한데 일부 수필가들은 문학성을 위한다는 명분으로, 혹은 감동을 증폭시기기 위함이란 미명으로 의식적인 허구를 사용하는 것 같더군요.  

제 글 <열정의 총량>에 나오는 닥터X께서 일전에 메일을 보내왔습니다.

내 글을 읽고 좀 서운하셨던 모양이에요. 그러면서 자신의 글을 보내왔어요.

에세이문학에 실었던 거라며...

나는 처음에 '꽃자리'란 글을 읽고, 나랑 참 비슷한 여인이 또 있었나 싶어 그분께 물었더니,

상생을 위한 허구는 나쁘지 않다는 답변을 보내오셨습니다.

우리 샘들께만 그 글을 소개합니다.

과연 이 정도의 허구 수용을 용인해도 되는 것인지 샘들께만 묻고 싶네요.

참고로, 저는 <열정의 총량>을 쓸 때 저의 일기장을 참고했습니다. 그가 나를 찾아왔던 날 입은 옷이 잿빛 스웨터였다는 건 내 기억에서 지워졌지만, 일기에 기록이 있기에 그리 썼지요.

꽃자리

                                                                                     오 세 윤

“원장님, 편지요오~.”

두툼한 편지를 전하는 간호사의 말투가 야살하다. 보일 듯 말듯 돌아서며 흘리는 웃음이 시쿰하다. 참, 하루도 건너지 않는군.(이 부분은 작가의 오버. 바로 아래 일주에 두 번 온다 해놓구선..) 모르는 척 나는 편지를 그냥 서랍 속에 넣는다. 가운을 걸치고 환자부터 진료한다.

발신인불명 편지를 받기 시작한 지 두 달째, 한 주에 두 통씩 온다. 화요일과 금요일, 날짜도 정확하다. 또박또박 쓴 글씨가 단정하고 예쁜데다(내 글씨체는 예나 지금이나 분방한 흘림체임. 어떤 이는 남자 글씨체라고 했음) 문장도 수려하다. 맞춤법도 틀린 데 하나 없다. 국어과 출신의 초등학교 선생님이 아닌 가 추정도 해 보지만 내 진료실에 드나드는 아기엄마 중에 아직 그런 분은 없다. 날이 갈수록 궁금증이 더해갔지만 들어내 놓고 탐문할 일도 아니어서 못 받은 척 시치미를 떼고 진료에만 전념했다.

전문의과정을 마친 나는 당시 모 국립병원에 새로 개설된 소아과에 봉직하며 개인의원 개설을 준비하고 있었다. 선친의 바람이기도 했고 아랫사람을 가르치고 거느리는 일이 적성에 맞지 않는 나 자신의 뜻이기도 했다. 퇴근 후에는 집 위층에 진료실을 차려 놓고 야간에 환자를 돌봤다. 편지가 오기 시작한 건 야간진료실을 차린 지 두 해째에 접어든 늦은 봄 무렵부터였다.

편지의 내용은 한결같았다. 그립다고 했다. 오매불망 그립다고 했다.(내 성격상 이런 표현은 하지 않음. )목련꽃 더불어 피어난 그리움이 모란이 져도 가실 줄을 모른다고 했다. 음악을 들으면 그리움이 사무쳐 요즘은 오디오도 멀리하고 지낸다며, 시 조차도 읽지 못한다고 했다.(오디오 부분은 맞는 것 같지만, 그 당시 나는 시집을 거의 읽지 않았음)

처음엔 잘못 배달된 편지인 줄 알았다. 주소를 착각하고 써서 부친 줄 알았다. 하지만 k 구 h 동 하는 주소며 오 아무개 원장님 귀하라고 쓴 내 이름도 글자 하나 틀린 곳 없이 정확했다. 진료하는 내 모습도 정확하게 표현했고 진료실의 내부 정경도 생생하게 묘사했다. 병원 내에 흐르던 브루흐의 바이올린 협주곡이 너무 좋아 대기실에 한참이나 앉아 듣다 왔다는 이야기라던가(요 부분은 기억나지 않지만 내 속성상 충분히 그럴 수 있다고 생각됨. 일례로 나는 요즘도 공중화장실에서 내가 좋아하는 고전 음악이 흘러나오면 일부러 일을 다 보고도 다 듣고 나오기도 함)책상 위에 읽다 놓아둔 크로닌의 『천국의 열쇠』가 궁금해 자기도 영풍문고에 나가 구했다는 이야기 등. 엊그제 장미 꽃꽂이는 조금은 덜 세련되어 병원 분위기엔 어울리지 않았다는 이야기도 다 실제에 부합했다. (이 부분은 거의 부합된다고 여겨짐. 그러나 영풍문고는 가지 않았음, 당시 아는 사람이 교보에 근무하고 있어 늘 교보에만 갔음. ‘천국의 열쇠’는 남편이 사다놓은 책을 읽은 것 같음. 남편은 크로는 소설을 좋아해 그의 작품 몇 권이 집에 있었음. 꽃꽂이 얘기는 기억나지 않지만 내가 충분히 했을 얘기라고 생각됨)

그 무렵 엄마들 사이에는 꽃꽂이를 배우는 게 유행이어서 개중에는 자기가 만든 작품을 병원에 들고 와 장식하거나 쓰고 남은 꽃을 화병에 꽂아놓기도 해 진료실엔 늘 꽃이 있었다. 하여 나는 그런 엄마 중 한 사람이 편지를 보내는가 싶어 내밀히 살피기도 했지만 누구 한 사람 의심이 갈만큼 어색해하거나 부자연스럽게 행동하는 사람은 발견할 수 없었다. 누굴까.

혹 결혼한 지 얼마 안 돼 불행하게 혼자 된 사람이 아닐까 추측도 해 보았지만 편지내용으로 미루어 그런 것 같지는 않았다. 단정한 필체와 고아한 문체로 보아 감성이 풍부한, 지적인 여인인 건 분명했다. 궁금하긴 했어도 그 이상의 호기심은 가질 일이 아니었다. 동네의 평판이 조심스러운 초짜 개원의는 매사에 신중해야만 했고, 편지에 반응할 만큼 감정이 여유롭지도 못했다. 편지는 반년 나마 이어졌다.

가을 들어 드디어 선친이 기왕에 마련했던 인천의 병원부지에 건물이 완성됐다. 인천은 선친이 학창시절을 보낸 연고지이기도 했고 수복 후 우리 가족이 살던 제2의 고향 같은 곳이어서 망설이지 않고 이주를 결심했다. 야간개원한 지 3년이 지나서였다.

이사하는 날, 짐을 다 내보내고 쉬는 중에 한 단골 아기엄마가 층계를 올라오더니 그동안 고마웠다며 포장된 선물 하나를 내밀고는 황급히 돌아서 내려갔다. 평소 말수가 적고 조신해 대하기가 스스럽던 새내기 엄마였다.(그에게 선물 한 기억 없음. 이사하는 광경도 나는 보지 못했으며, 어느 날 보니 병원이 이사를 가버렸음. 그날 가슴 무너지듯 철렁했던 기억이 지금도 선함. 그리곤 얼마 후 그에게 편지가 왔음. 너무 바빠 연락도 못하고 떠나왔다고. 그러면서 인천 병원 주소를 알려주고 언제 한번 들르라 했음)

창틀에 기대어 포장을 뜯었다. 곱게 수놓은 손수건 두 장과 하이네의 시집 『노래의 책』, 시집 갈피에 편지 한 장이 끼어 있었다. 낯익은 글씨였다. 생각지도 못 한, 발신인은 전혀 뜻밖의 엄마였다. 부도덕한 감정을 품고 있으리라고는 상상도 하기 힘들게 정숙한, 내 앞에 앉아 아기를 진찰할 때도 표정 하나 흐트러짐이 없던 요조한 엄마였다. 마지막 편지였다.

피는 듯 꽃은 그렇게 졌다. 30년이 지나 나는 우연하게도 지인의 막내아들 혼례식장에서 그녀를 만났다. 예식장에 들어서 하객을 맞고 있는 신랑 부모에게 걸어가는 나를 누군가가 놀란 목소리로 불러 세웠다. “어머나! 선생님.”

돌아보는 나를 향해 환하게 웃는 신부 어머니. 금세 알아볼 만큼 모습이 여전한 먼 전날의 아기 엄마. 곁에 선 남편에게 나를 소개하며 발갛게 볼을 붉힌다. 연분홍 치마 모란꽃 수繡가 하느작 흔들렸다.(몽땅 소설)

마음 다스림이 온전하지 못했던 젊은 날, 여인이 당긴 시위를 무모하게 놓고, 내가 잘못 날아온 화살을 맞았더라면 서로의 오늘이 어찌 되었을까. 오늘의 이 기쁨이 가능했을까. 30 이쪽저쪽이었을 새내기 아기 엄마, 어느 사이 이순 耳順을 바라보는 앳된 장모의 자태가 곱다. 뒤안길이 따뜻하다.

[민혜]

오래 전에 읽었던 일본 작가의 글<우동 한 그릇>이 허구였다는 사실을 알게 됐을 때 제가 느꼈던 실망감은 매우 컸습니다. 픽션이든 논픽션이든 그 스토리가 주는 감동이 어디 가겟습니까만, 어떤 미인을 보고 아름다움에 감탄했다가, 알고보니 그게 몽땅 성형 덕이었다면 감탄은 졸지에 충격으로 변하고 말지요. 그러면서 세상의 아름다운 모습들에 대해 "저건 진짤까?"하는 의문을 갖게 되듯, 수필가들이 허구를 남발한다면 저는 수필을 읽을 맛이 반감될 것 같아요.

[낭키]

허구를~가슴 먹먹허고 아련하게 넣었으면 하는 아쉬움이 ^^~~

[민혜]

ㅎㅎ 나는 그것도 싫어요. 수필의 힘은 가공품이 아닌 사실성에서 나오는 게 아닐까요?