평문 - 곽재구

[김진수]

"시라는 것이 쓸 땐 몰라도 내놓으면 쑥스러운 것이고,

종종 시집을 원하는 벗들이 있는데 남은 시집이 없어(품절)

이곳에 객쩍은 편편을 실었다."

- 김진수 -

김진수의 시집  <아주 오래된 외출>  2003, 내일을여는책 

영혼의 들판 위에 새긴 따뜻한 꽃편지

곽재구(시인, 순천대교수)

  김진수는 그림쟁이이다. 1980년대 이래 그는 민중미술운동의 한복판에서 역사의 의젓하고, 함께 살아가는 사람들이 보아 마음 흐뭇한 그림들을 줄곧 그려왔다.

  광주전남미술인공동체의 한 일원으로서 그가 붓을 들고 그림을 그리기 시작했던 1980년대는 사실 예술가로서 행복한 시절은 결코 아니었다. 한 개인이 자신의 고통과 열망들을 순수한 예술작품으로 형상화하는 지극히 당연한 열정의 시간들이 죄의식으로 다가오는 현실을 살아내야만 했던 것이다.

  예술 작품의 최대의 명제가 '역사' 였던 그 시절, 광주천변의 목조 2층 적산가옥에서 우리는 거의 매일 얼굴을 부딪쳤다. 그 건물에는 광주전남미술인공동체의 젊은 그림쟁이들뿐 아니라, 당대의 젊은 시인, 소설가, 평론가들이 거의 매일 모여 예술운동의 담론을 펼치곤 했는데 전남대학교의 이태호 교수, 시인 황지우, 소설가 심상대, 박인홍, 공선옥들이 일선 신문사의 문화부 기자들과 함께 무시로 드나들었으니 가히 '불로동 시대' 라고 부를 만한 어여쁜 시간들이 존재했던 것이다.

  그 건물의 2층 한 귀퉁이방을 빌려 작업실로 쓰던 나는 본의 아니게 1980년대 중반 이후 1990년대 중반까지의 광주전남미술인공동체 회원들의 그림작업을 지켜보게 되었는데 역사에 대한 열정으로 뜨거웠던 이 젊은 그림쟁이들의 최대의 관심은 역사의 당위성 속에 깃들어야 할 예술에 대한 꿈이었다. 동년배인 김경주, 한희원, 이준석들과 함께 술자리라도 펼쳐지면 이 불로동 적산가옥은 예술성과 운동성에 대한 논란으로 밤 깊게 불이 밝혀지곤 했던 것이다.

내가 김진수를 당당하게 그림쟁이라고 부를 수 있는 이유도 사실 여기에 있다. 그가 단순하고 우직한 열정으로 운동성에 충실한 작업들을 일관되게 했더라면 나는 그 작업의 헌신과 당위성에도 불구하고 그를 그림쟁이라고 선뜻 부를 수 없었을지도 모른다.

  전교조의 해직교사로 지내던 시절 그와 몇몇 남도의 섬들을 여행한 적이 있는데 그 여행 뒤끝에 그는 늘 삶과 예술성이 함께 존재하는 싱싱한 작업들을 꾸려내곤 했었다.

집안에 먹을 쌀이 떨어지고, 딸아이가 아주 좋아하는 피아노 학원의 학원비를 몇 달째 내지 못하는 형편 속에서 그가 그림에 쏟은 열정을 나는 지금도 기억하고 있거니와 작업실 꾸릴 공간이 없어 안방을 치우고 먹물과 함께 씨름하던 그 곤궁한 시절이 있었음으로해서 나는 그를 당당하게 그림쟁이라 부를 수 있었던 것이다.

  그 김진수가 원고 한 뭉치를 들고 내 앞에 나타났다. 그 동그랗고 환하게 웃는 모습으로 내게 동안 시를 썼노라고 했다. 다시 복직이 되어 시골학교를 이리 저리 떠도는 동안 어느 순간 붓이 잡히지 않고 머릿속에 언어들의 붓질이 휘영청 펼쳐짐을 느꼈노라 했다. 그 언어들을 한 차례 정리하지 않고서는 도저히 그림이 그려지지 않을 것 같아 자신도 모르게 써나간 글들이 바로 이 시편들이라고 했다. 그가 떠나간 뒤에 나는 원고들을 펼쳐 읽어 나가기 시작했다.

인절미 한 조각 들고

창문을 여니

밖으로 흰 고물이 날린다.

떡고물 흐릿한 사이에는 어룽

솔기 삯바느질하는 어머니의 손길이 

하늘 깃 풀어 누비옷을 짓는다.

나무에도 걸어주고 금옥이네

지붕에도 덮어주고

고샅길 싸리울마다 입혀주면은

소복, 사립 켠 고향집 마당이

불빛에 따뜻하다. 발자욱도 없이

어머니의 한숨 같은 입김이

굴뚝 위에 피어오르고

조막만한 아이들의 영창으로 

죄인처럼 길게 고드름이 내린다. 

-  [고드름] 전문

어, 이런......  나는 원고를 읽다가 하마트면 손에서 떨굴뻔하였다. 인절미 한 조각 들고, 창문을 여니, 밖으로 흰고물이 날린다니......  어머니의 한숨 같은 입김이, 굴뚝 위에 피어오르고, 조막만한 아이들의 영창으로, 죄인처럼 길게 고드름이 내린다니......

그의 시에는 시 쓰는 자가 당연히 갖추어야 할 세상을 끌어안는 따뜻한 가슴이 있었고 또한 어머니의 한숨 같은 아늑한 상상력의 세계가 펼쳐지고 있었다. 얼핏 백석의 냄새가 베인 것도 같았으나 상상력의 풀어헤침 속에서는 더 깊은 산더덕향이 풍기고 있었다. 

내가 누엔가 거민가

명주실처럼 짱짱하고

지주망처럼 끈끈한

시를 쓰라네

내가 쥔가 닭인가

쥐오줌처럼 찔끔찔끔

닭똥처럼 똑똑 눈물 떨구는

시를 쓰라네

내가 장민가 씀바귄가

꽃처럼 아름답게

쓴나물처럼 쌉쌀하게

시를 쓰라네.

- [내가 누엔가 거민가] 전문

한 인간이 시 쓰는 자의 길로 들어서기 위해서는 필연적으로 모든 사물, 모든 풍경 속에 깃든 시의 모습을 보아야 한다. 장미와 씀바귀와 누에와 거미가 다 시를 쓰고 함께 웃고 함께 어깨동무를 하고 함께 별을 보는... 꿈속에 머무를 수 있어야 한다. 아침에 일어나 눈을 뜨면 시를 생각하고, 길을 걸으며 시를 생각하고, 밥을 먹으며 시를 생각하고, 자리에 누워 꿈속에서 시를 생각하는 그런 시간들이 일상으로 자리잡을 때 비로소 시 쓰는 자로서의 운명이 시작되는 것이다. 위의 시 속에 그 운명의 싹이 소롯이 돋아 있음을 느낄 수 있었다. 아, 그림쟁이이던 이 자가 이제 시쟁이의 영역까지 그 옷솔기를 늘어뜨렸구나......

그런 생각을 하는 동안 기분이 많이 좋아져서 혼자 웃었다. 첫 길이란 다 순수하고 아름다운 법. 열정과 꿈이 함께 깃들어 있으니 더더욱 따뜻한 법, 그러나 그 연장선 위의 길이 또한 만만치 않음을 친구여 기억하길......

아침 숲,

머루넝쿨 아래

쌓인 낙엽 아래

따스한

돌각 구들 틈새에

발긋 벗은 몸.

앓는 지구의 살비늘을 딸싹거리며

애옥히 밀어 올리고

그 속에

몽근 흙반죽 게워 넣어

둥우리 지어,

개머루 씨알 하나 끌어다

뻐근히 보듬고 잠든

지렁이,

나, 시월의 아침 숲길을

지렁이 한 마리 앞세우고

걷다.

[아침 숲길을 걷다]라는 시를 읽으며 동안 김진수가 살아온 시간들의 내력이 읽혀진다. 그의 시간들은 '앓는 지구의 살비늘을 딸싹거리며/ 애옥히 밀어올리는' 시간이었으며, 그 시간 속에 깃든 '지렁이 한 마리를 앞세우고 아침 숲길을 걷는' 그런 시간이었던 것이다. 지렁이 한 마리를 앞세우는 아침 산책. 오랫동안 이 싯귀에 눈길이 머물렀다. 세계의 깊은 유현성 속으로, 만상의 설레임 속으로 꽤 깊게 들어선 그의 발자국 소리가 어디선가 들려오는 듯 싶었다. 어디서 이런 맑은 산책길을 그가 찾았을까. 나는 1980년대 후반의 그 불로동 작업실과 그의 안방에 차려진 그의 작업실 풍경을 생각했다.

  역사가 그 자신의 내면에 새겨준 울림의 소리들을 누구보다 깊고 소중하게 간직하고 있었던 그 시절의 그의 눈빛이 떠올랐던 것이다.

나둬라 떠나게

내버려둬라 날아가게

쥐며느리의 발가락에도 사랑은 있다

땅강아지의 눈에도 별은 있다

- [야생을 꿈꾸다] 부분

그의 산책이 야생을 향하여 열려 있음은 그의 언어들이 찾은 한 탈출구로 보인다. 옛 사람들은 사실 시 속에 그림이 있고 그림 속에 시가 있다고 즐겨 얘기했다. 좋은 시 속에는 당연히 그 시가 펼쳐내는 이미지의 세계가 있고 좋은 그림은 보는 순간 풍경의 내면 속에 깃든 이야기가 펼쳐지는 것이다. 쥐며느리의 발가락에 깃든 사랑과 땅강아지의 눈에 솟는 별을 찾아내는 그의 언어들은 평범한 언어가 지닌 의미의 외연이 어느 지평까지 이어나갈 수 있는가 하는 울림을 준다.

  이러한 울림들이 이 시집 전체를 통괄하여 가장 빈번하게 나타나는 모습은 들꽃들의 모습이다. 수선화, 도라지꽃, 참나리, 홀아비꽃대, 옥잠화, 산벚나무, 애채, 용담, 구절초, 제주해국, 흰상사화 등 이 밖에도 많은 들꽃들이 시 속에 펼쳐진다.

살다보면,

아심찮은 듯 애틋한 것들이 있다.

마냥 비를 맞고 다니는 장닭을 보거나

개밥그릇에 앉은 벌나비,

갈라진 벽 틈새의 민들레를 보는 것처럼

- [꽃편지] 부분

그가 들꽃들에 대해 쏟는 관심은 살다가 우연히 만나는 '아심찮은 것들' '애틋한 것들' 에 있거니와 한없이 허름하고 못생긴 것들에 대한 그의 이러한 관심은 창조하는 자로서 이름이 없는 평범한 것들에 대한 자신만의 보기 좋은 생명 불어넣어주기에 해당한다 할 것이다. 예컨대,

치마폭에 감춘

바우머리 샛서방에게

바우 벽에 붙어

그 속 다 아는 달팽이에게

꽃대 시퍼런 기둥서방

낮잠 자는 바지춤에

꽃미소 잃은 가련한

이웃 아짐 산나리에게

그리고 또

벌 바람 버러지에게도

해 달 별에게도

거기 사는 우리 서방

상투꼭지에도

옥비녀 하나

눈보라 한 섬

- [옥잠화] 전문

시 [옥잠화] 의 경우 그의 시선이 들꽃에 머물러 있으면서도 또한 샛서방, 달팽이, 산나리, 벌, 바람, 버러지, 해, 달, 별에까지 두루두루 번져가고 있음을 보여준다. 갓 피어난 옥잠화 한 송이에서 해와 달과 별의 순환을 생각하고 우리 서방의 상투꼭지의 옥비녀를 생각할 수 있음은 언어가 시 쓰는 자에게 줄 수 있는 고귀한 상상력의 결실인 것이다. 하물며 '한 섬의 눈보라' 까지 환기할 수 있음에랴.....

  그 환기 작용이 단순한 상상력의 세계에 머물지 않고 현실의 다감한 시간 속까지 포근하게 내려 앉아 있음을 발견하는 것도 이 시집이 지닌 작은 기쁨이다.

오늘도 별을 쓸어모으는 딸아

먼 훗날에 사랑한다. 내 가벼운

도립의 빗자루를 붙들고 서서

댓잎처럼 잠 못 이룰

새벽 같은 딸아

-[죽비] 부분

그것은 마치

 봄볕에 붙는 불꽃처럼 아슴히

그것은 어쩌면

마른 가실의 날풀씨처럼 달뜬 가슴

생을 포박한 개밋둑 삶의 병영 너머로

삭풍도 열풍도 아닌 참 잘 피운 바람

참 잘 말린 볕

붉은 껍질 속 흰 살빛 벅찬 이 손금 위의

능금, 내 아내.

- [내 손금 위의 능금] 부분

보기 좋지 아니한가. 아버지의 뒤를 이어 그림공부를 하는 딸을 바라보는 아버지의 마음이 댓잎처럼, 새벽처럼 싱싱하게 느껴지는 것이다. 또한 함께 고통하고 함께 궁핍의 시간들을 이겨낸 한 영혼의 순결함 앞에서 어찌 붉은 사과 한 알을 정성껏 깎지 못하겠는가. 참 잘 말린 볕이 늘 그의 곁에 있어서 그의 인생이 곤궁 속에서도 오래 따뜻하고 설레었음을, 어찌 이야기하지 않을 수 있겠는가.

 내 친구 그림쟁이 김진수가 시집을 낸다. 어찌할까. 붓과의 싸움 만만치 않을 텐데, 이제 언어와의 싸움마저 한판 신명나게 펼쳤으니....... 그러나 친구여, 그대가 힘든 세월의 언덕을 부대끼며 넘어왔듯이 온몸으로 부딪치며 아파한 그대의 붓질이, 또한 그대의 언어들이 늘 그대의 고통을 사랑스레 쓰다듬어 줄 것임을 믿어 의심치 않는다네. 분발하게나. 다시 한번 첫 시집간행을 축하하네.[終]

 *

"김진수 선생은 얼굴이 동글동글하고, 마음씨도 동글동글하다. 전교조 해직교사로, 광주전남미술인공동체 회장으로 우리 시대를 어렵게 헤쳐온 이력을 가지고 있지만, 그는 영 그러지 않은 것처럼 자신의 얼굴과 마음씨만큼이나 '동글동글한 세상' 을 꿈꾸는 교사이며 화가이고 그리고 남몰래 아름다운 시를 써온 사람이다. 하얀 눈이 - 밤새도록 소리없이 내려 쌓이듯, 자신의 캔버스에 그림만 그리는 것이 아니라 그지 없이 맑은 시들을 써온 사람이다. 공자님께서 말씀하신 시서화음(詩書畵音)의 세계 속으로 조금씩 다가서면서 시와 그림과 음악이 어느새 하나임을 보여주는 이번 처녀시집에서 그는 명실공히 시의 밭에 들어선 것 같다."

- 김준태(시인)

*

" 시를 읽되 감칠맛을 기대하는 일은 거의 사라져간 풍조의 하나이다. 예술을 인간이 빚는다는 사실은 변함이 없건만 곰삭은 말을 높이 사는 언어를 이즈막의 비평들은 기억하지 못한다. 예술의 생명을 '참신성' 에 둔 신춘문예의 역사는 그래서 슬프다. 모든 장르와 시대와 선자들의 관심을 지배하는 신춘문예적 가치관이 있다면 그것은 '참신한 목소리' 를 발굴한다는 것이다. 명백한 서양 미감의 전횡이다. 여기 신춘문예를 벗어난 시인, 김진수의 미감은 '숙성' 에 있다. 신춘문예의 시들이 '어필'을 향해 부단히 까치발을 딛는다면 그의 시는 되도록 '자연과의 합일' 을 좇아 고개를 숙인다. 신선한 회 맛이 아니라 오래 묵은 젓갈 맛이다. 반짝이지 않고 은근하다는 것이 얼마나 강력한 표현인지 그는 안다. 서양 회화에 없는 묵향의 힘이다."

- 김형수(시인, 문학평론가)

[green]

참 좋아요. 보았어도 읽었어도 또 다시 읽어도 새롭게 다가오는 것이 많아요. 저에겐.. 수고하셨어요. 참 대단하셔요. 선생님

[김진수]

그린께선 마음이 맑아 꽃이든 사람이든 시든 투명한 각막에 잘 맺히나봐요. 초록의 눈에 걸린 내 자화상이 설레어요^^

[수정]

과연 자연을 닮으신 분이군요!!!!!!~~시에서 묻어나는 향이 그윽합니당 ㅎ

[김진수]

감사해야할지 긁적여야할지요.. 자연에서 만나는 쪼꼬만 수정난풀은 백옥같이 아름답지만 그 향기 또한 따를 꽃이 없답니다. 시도 그럴 수만 있다면...

[수정]

ㅎ~수정난풀~~ 꼭 찾아봐야 겠네용, 알려줘서 고맙습니당~~

[늘사랑]

:개머루 씨알 하나 끌어다 뻐근히 보듬고 잠든 지렁이, 나, 시월의 아침 숲길을 지렁이 한 마리 앞세우고 걷다". 살아온 세월을 짐작할 것같은 시구입니다. 그랬군요. 은근히 기대했는데, 절판에다 여분까지도, 좋아요 발문으로나마 위안삼지요.언제간 시가 제 가슴으로 씨앗하나 떨어트릴 때 내가 만약 시를 쓴다면, (......) 지기님이 제가 할말을 벌써 다 하셨네요. 에라 난 계속 시만 읽을테야 좋은시 읽게 해주시어 넘 넘 고마워요.

[김진수]

절판은 아니고 출판사에선 또 찍었나봐요. 나와 인세 계약이 없었고, 책은 종종 찾으니 인터넷판매를 하더군요... 우리 카페에 거의 수록되어 있으니 따로 돈 들일 필요는 없겠죠... 책갈피에 꽃편지 써서 보내드리지 못해 미안쿠요, 이쁘게 읽어주어 고마워요~

[늘사랑]

무슨, 꽃편지 꺼정 받으면 늘사랑 까무러쳐 죽지요. 그런 행운이 가당치나 하겠어요. 이담에 혹 누가알아요. 두번째 시집나오면, 그땐 꽃편지 기대해보아도 괜찮겠죠 기다림은 은근한것 같아서 좋아요. 허나 지기님! 제 리플글이 넘 웃겨요. 인터넷 함 수색을 해볼 참입니다.

[차오름]

눈에선 뜨거운 눈물이.. 입술엔 엽은 미소가.. 가슴엔 뜨거운 응어리가 목으로 밀고 올라오는걸 느켜졌었지요..스승님 존경합니다..^^

[김진수]

지나간 세월이라고 모두 버려야할 쭉정이는 아닌가봐. 차오름이 이렇게 시 이상의 옛인연의 덤을 포개주니 내가 좋아라 속이 막 없어져^^

[노란꽃]

^__^ 이제는 웃으시며 지난날을 말씀하실 수 있는 지금이 행복 하시죠?^^ 선생님! 저도 차남이와 '동감' 입니다! ^^

[김진수]

노란꽃은 어디서나 나타났다 하면 내가 씩씩해지는 기분이 들거든? 고마와.. 약 잘 먹고 탄탄한 건강 유지하고 있겠지? 질문이 전혀 없어 쫌 불안해...

[캔디]

시가 아름답습니다. 지렁이를 따라가다보면... 느린 삶의 풍요로움이 서럽도록 아름답게 발길에 맺히겠네요. 음악도 좋아요... 샘의 미소 뵙고 싶네요. 가을 들꽃 기행에 뵐 수 있을거라 생각하니 더욱 기다려집니다.

[김진수]

불꺼진 창에 혹 달빛 스밀까 하여 들렀더니 정말 하얗게 캔디샘의 발자국이 찍혔어요. 시와 음악과 미소와 가을이 한장의 카드그림처럼 기쁩니다.. 일상이 바쁘더라도 가을산책길에 꼭 시간 내세요~

[담시]

담엔 풀 얘기 말고, 관념에 대해 얘기해보시게요 ㅎㅎ

[김진수]

관념? 믿음 소망 사랑 이런거? 투쟁 공존 통일 이거? 화두 빛 깨달음 이런거? 육신이 없는 기도도 신작엔 몇 있지. 새 시집은 무슨 이윤지 창고 속에서 자고 있어. 박피디, 그러니 내 마음의 새도 어언간 박쥘세~~!

[대간]

조금 전 노사모 문화제를 마치고 돌아와 저 많은 게시글들을 알리는 배너중에 오늘은 밑에 있는 포엠이 눈에 들어왔더니...
역시!!!!! 처음부터 하나하나 보길 잘했습니다. 맨 처음에 읽으면서 백석의 시를 느꼈지만, 점차 점차 더 깊어지는 깨끗한 심연~~그랬군요. 시인이셨군요.^^ 와~~~~~~

[김진수]

대간님... 댓글을 너무 늦게 봤어요... 어여삐 봐주시는군요. 이럴 때 저는 입이 헤벌어져서는 제가 막 속이 없어진답니다. 시는 어쩌면 그것을 읽은 독자가 그 글을 쓴 사람의 마음길을 따라 찬찬히 따라오도록 오래 기다리고 서 있는 벅수나 장승, 이정표 아니면 빗속에서 홀로 서 있는 가여운 여인입니다.^^

[가지 하나]

재작년에인가, 봄꽃 사진을 탐하다가 이 공간에 빠졌습니다. 오늘 여기에서, 동안 카페를 통해 뵈었던 김진수 선생님과 인도에 가 계실 때 메일로 여러 이야기를 주고받고 가끔 순천 갈 일이 있으면 뵙기도 하는 곽재구 선생님을 한꺼번에 만나는군요. 덕분에 오늘은 제 눈과 가슴이 호사를 누립니다.
참지 못하고 인터파크에 시집 주문을 하니 '아주 오래된 외출' 미보유라고 하네요. 마침 제가 있는 곳 바로 옆이어서 출판사 '내일을 여는 책'으로 전화를 했더니, 사무실에는 없으나 창고에는 시집이 있다고 합니다. 다음 주 초에 출판사로 사러 가기로 했습니다. 그저 고마울 따름입니다.

[김진수]

항, 가지님^^ 불꺼진 창을 누가 두드리나 했는데 참 반가운 분이 오셨군요. 어쩌다 만난 인연은 없습니다. 벌써 오래된 만남을 지금 만난 것입니다. 덧글 감사하구요, 호사는 제가 호사입니다. 우리 동생의 책이 곧 나오는데 '엄마는 아이에게서 인생을 배운다'죠. 이 축하글도 곽시인이 적어주었어요. 내가 이리도 친구복이 많아 어째야쓸까모르겄어요.ㅎㅎ 황덕명사장님이 지금도 하신가 모르는데 혹 가시면 안부 전해주세요. 제가 사야할 술빚이 있거든요.^^ 그저 감사할 따름입니다. 훗날 두 분을 한 자리에 뵐 수 있을지 설렙니다. 뵐 때까지 늘 건강하고 행복하시길 바래요 하나님... 글 쓰시는 하나님??^^

[가지 하나]

글 쓰는 깜냥은 못되는 사람이구요, '가지 하나'는 초의 선사께서 머무셨던 대흥사 일지암의 '일지'와 같은 뜻이랍니다. 시집을 구하러 '내일을 여는 책'에 갔다가 안부와 '술빚' 등 선생님의 말씀 전해 드렸는데, 상대가 황덕명 사장님은 아니고 직원인 것 같았습니다. 어쨌든 '아주 오래된 외출'의 편편들을 시집으로 읽을 수 있게 되어 기쁩니다. *^^*

[김진수]

가지 하나에 먹감, 가지 위에 새, 가지에 걸린 구름, 달, 황혼, 가지 하나 암자에 머무는 초의선사... 정말 길을 내어 출판사까지 가셨군요. 한없이 쑥스럽고 한없이 감사합니다 가지 하나님...