손아귀 / 김소연

손아귀      김소연       탁상시계를 던져본 적이 있다 손아귀에 적당했고 소중할 것도 없었던 것을 방바닥에 내던져 부서뜨려본 적이 있다 부서지는 것은 부서지면서 소리를 냈다 부서뜨리는 내 귀에 들려주겠다는 듯이 소리를 냈다 고백이 적힌 편지를 맹세가 적힌 종이를 두 손으로 맞잡고 천천히 찢어본 적이 있다 이렇게 가벼운 것이잖아 하며 손목의 각도를 천천히 틀면서 종이를 찢은 적이 있다 찢어지는 것도 찢어지면서 소리를 냈다 찢고 있는 내 귀에 기어이 각인되겠다는 듯 날카롭게 높은 소리를 냈다 무너지는 것들도 무너지는 소리를 시끄럽게 낸다 더 이상 버틸 재간이 없다는 것을 항변하는 함성처럼 웅장하게 큰 소리를 냈다 이 소리들을 나는 기억하고 있다 이 소리들을 내가 기억하는 것이 나의 무고를 증명한다는 듯 기억을 한다 하지만 망가지는 것들은 아무 소리도 내지 않는다 조용히 오래오래 망가져 간다 다 망가지고나서야 누군가에게 발견이 되는 것이다 기억에만 귀를 기울이며 지나간 소리들을 명심하느라 조용히 오래오래 내 귀는 멀어버렸다 한밤중에 눈을 뜨면 내가 키우는 식물이 자객처럼 칼을 뽑아 나를 겨누고 있다 칼날 아래 목을 드리우고 매일매일 무화과처럼 나를 말린다 시원하게 두 동강이 나서 벌레가 바글대는 내부를 활짝 전개할 날을 손꼽는다 오늘 아침 나의 식물은 기어이 화분을 두 동강 냈다 징그럽고 억척스럽고 비대해진 뿌리들이 그 안에 갇혀 있었다                              —《시로 여는 세상》2016년 봄호 ------------- 김소연 / 1967년 경북 경주 출생. 1993년 《현대시사상》으로 등단. 시집『극에 달하다』『빛들의 피곤이 밤을 끌어당긴다』『눈물이라는 뼈』『수학자의 아침』등이 있음.