“우리는 당신이 우리의 충고를 따르지 않아 기쁩니다.”

전쟁통에서 살아나 역경을 극복하고 과학사를 쓰다 올 노벨생리의학상 공동수상자 3명 중 미국 유타대 마리오 카페치 교수의 삶이 서구인들의 콧잔등을 시큰하게 만들고 있다고 합니다. 그의 ‘유전자 과녁(Gene Targeting) 이론’이 전쟁터에서 살아남아 온갖 역경을 이긴 ‘긍정적 정신’(Can-do Spirit)의 산물이라는 점에서 감동을 일으키고 있는 것입니다. 카페치는 ‘로미오와 줄리엣’의 배경인 이탈리아 베로나에서 태어났습니다. 미혼모이자 시인이었던 어머니는 파시즘에 저항하면서 자신이 언제 체포될지 모른다는 생각에 아들을 위해 전 재산을 팔아 친구에게 맡겨놓았습니다. 카페치가 4세 되던 해 어머니는 악명 높은 다하우 수용소로 끌려가면서 아들을 친구의 집에 맡겼습니다. 하지만 지금은 아무도 모르는 이유 때문에 카페치는 알프스 산기슭에 홀로 남게 됩니다. 그는 남쪽으로 내려와 거리에서 부량아 무리와 고아들 속에서 배고픔과 싸웁니다. 병원에 수용돼 매일 빵 부스러기와 차 한 컵으로 굶주림을 이겨야했습니다. 병원을 도망가고 싶었지만 고열에다 옷이 없어 포기해야만 했습니다. 하늘은 그를 버리지 않았습니다. 어머니가 수용소에서 기적적으로 살아남아 이탈리아 곳곳을 뒤져 1년 만에 카페치를 찾은 것입니다. 마침 그날은 카페치의 9번째 생일날이었습니다. 카페치는 어머니로부터 티롤 지방 사람의 옷과 모자를 생일선물로 받았는데, 아직도 그 모자를 보관하고 있다고 합니다. 모자(母子)는 카페치의 외삼촌이 살던 미국으로 향합니다. 외삼촌이 살던 곳은 퀘이커 교도의 마을. 그때까지 학교수업과 영어가 뭔지 몰랐지만 열심히 공부했습니다. 그는 오하이오의 안티오크 대에 진학했다가 매사추세츠공대(MIT)로 편입해 수학과 물리학을 전공합니다. 그는 유전학을 공부하고 싶었지만 한번도 생물을 공부한 적이 없었습니다. 아시다시피 MIT의 바로 옆에는 하버드대가 있고, 당시 그곳에는 마침 DNA의 이중나선형 구조를 밝혀 노벨상을 받은 제임스 왓슨이 있었습니다. 카페치는 왓슨에게 혹시 분자생물학을 공부할 수 있겠는지 문의했습니다. 왓슨은 “이곳이 아닌 딴 데로 가면 또라이”라며 제자로 삼습니다. 1973년 카페치는 하버드대의 지나친 결과지상주의 풍토에 식상해 유타대로 옮깁니다. 유타대는 “당신의 연구가 몇 십 년이 걸려도 좋다”고 제안했습니다. 카페치는 그곳의 자유로운 분위기에서 과학의 새 패러다임을 짭니다. 1980년 카페치가 미국 국립보건원(NIH)에 연구비 신청을 하자, NIH는 “당신의 열정을 지속할만한 과제가 아니다”라며 거절합니다. 4년 뒤 ‘상동재조합’이라는 과정을 통해 유전자 조작에 성공하고 두 번째 연구비 신청을 냈을 때, NIH는 연구비 지원을 승인하는 문서에 이렇게 썼습니다. “우리는 당신이 우리의 충고를 따르지 않아 기쁩니다.” * 판단 그것은 당신의 몫이며, 그 책임과 결과는 당신의 것입니다.